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Avertissement 
 
On peut voir, par deux fois, comment Wagner (dans les 
lettres qu’il adressa de Paris et de Vienne à Mathilde 
Wesendonk) jugeait alors un des “musiciens et 
compositeurs qui s’étaient déclarés pour lui avec 
enthousiasme”, Gounod : — “un artiste d’extérieur 
fort aimable, et d’intentions honnêtes, mais sans aucuns 
dons supérieurs” (11 novembre 1859, — huit mois 
tout juste après Faust ; — “un homme tendre, bon et 
pur, mais pas profondément doué " (3 mars 1860). 
Ce que nous vous offrons ici est tout simplement le 
jugement que porta plus tard Gounod sur Wagner. Ces 
pages (postérieures à la mort de Wagner [1883]), 
furent écrites, dans un élan de généreuse impartialité (?), 
en 1887, quand le ressentiment de l’injure lancée 
naguère à la France vaincue ameutait la foule 
parisienne contre Lohengrin. On reconnaît, dans le 
début un écho de cet orage. 
Un fervent wagnériste d’alors, M. Catulle Mendès 
(dont 3 nouvelles ont été publiées sous le titre Incendies 
chez Stalker éditeur) ne disait pas autrement, 
en 1880 : 
 
“Oui, cela est vrai…, Richard Wagner a écrit contre la 
France, contre Paris assiégé et vaincu, une 
pantalonnade abjecte et stupide… C’est hideux… 
Mais enfin est-ce qu’une brochure de vingt pages annule 
douze partitions ? Est-ce que la Capitulation de Paris 
supprime Tristan et Iseult ?...” 
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Si un criminel comparaissait devant une 
cour d’assises, les magistrats qui 
auraient à le juger ne se demanderaient 
assurément pas ce qu’il peut valoir 
comme poète ou comme artiste. Il ne 
serait pas moins absurde de juger la 
personne intellectuelle d’un grand 
artiste à travers les répugnances ou les 
sympathies que peut inspirer sa 
personne morale. 
Richard Wagner fut incontestablement 
une personnalité artistique 
considérable. On ne passionne pas à ce 
point toute une époque, on n’enfièvre 
pas ainsi toute une génération, on ne 
devient pas une espèce de sanctuaire 
vers lequel affluent de toutes parts de 
tels pèlerinages, sans être doué de 
facultés puissantes, d’ardeurs 
contagieuses et de capacités tout à fait 
exceptionnelles. Que Richard Wagner 
ait donné à notre France meurtrie et 
saignante l’ignoble coup de pied de l’âne, 
cela n’est que trop vrai, et c’est 
lamentable ; mais quoi ? l’insulteur s’est 
mis au-dessous de l’insulté, voilà tout ; 
la victime reste toujours au-dessus du 
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bourreau. Mais, encore un coup, ce 
n’est pas de cela qu’il s’agit. Il s’agit 
d’étudier l’artiste, l’artiste seul, et 
d’oublier l’homme moral, pour se 
rendre un compte équitable, impartial, 
désintéressé, de cette grande et illustre 
intelligence. 
C’est ce que je me propose d’essayer 
ici. 
L’étude de Richard Wagner, artiste, 
comporte deux aspects bien distincts : 
1° la valeur de ses facultés 
personnelles ; 2° la valeur du système à 
l’établissement et au triomphe duquel il 
les a consacrées. 
 
Examinons d’abord ses facultés, 
musicales et poétiques, leur nature, leur 
degré de valeur intrinsèque, leur 
puissance réelle. 
 

I 
 
Au point de vue purement musical, 
abstraction faite de toute connexion de 
l’idée musicale avec le sujet auquel on 
l’applique, cette idée est susceptible 
d’une valeur propre, spéciale (je ne 
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veux pas me servir ici du mot : 
“mélodique”, dont on a tant et si 
facilement abusé, et qu’on se jette à la 
tête, sans être, le plus souvent, capable 
d’expliquer ce qu’on entend par 
“mélodie”) : je veux simplement parler 
de l’idée procurant à l’oreille une 
satisfaction exclusivement musicale, 
telle, par exemple, qu’on en éprouve en 
entendant les innombrables et 
saisissantes inspirations de Mozart, de 
Beethoven, de Weber, de Rossini, de 
Mendelssohnn, etc. 
À ce premier point de vue, il ne semble 
pas que Richard Wagner puisse être 
placé au premier rang. Qu’on veuille 
bien ne pas trop se hâter de condamner 
cette appréciation. Certes je n’ai point 
la prétention de ne pas me tromper ; 
après tout, “c’est affaire de goût, 
peut-on me dire : vous avez le vôtre, 
j’ai le mien”. D’accord. Pourtant, je le 
demande, peut-on, en bonne 
conscience, de bonne foi, mettre en 
parallèle, au point de vue, je le répète, 
de la valeur musicale pure, intrinsèque, 
indépendante du sujet, les idées de 
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Richard Wagner et celles des maîtres 
que je viens de citer ? 
Le peut-on comme qualité, et le 
peut-on comme quantité ? L’hésitation 
ne me semble pas possible. Loin de 
moi la pensée de nier au musicien 
illustre qui m’occupe en ce moment 
l’existence et l’énergie des facultés 
musicales ; je ne suppose pas qu’on me 
prête une pareille absurdité ; mais 
qu’on se rappelle ce qui constitue, chez 
les maîtres, quels qu’ils soient, l’idée 
musicale pure et le genre de plaisir qu’elle 
produit, et l’on me comprendra sans 
peine. Qu’on se souvienne, par 
exemple, de ce prodigieux premier 
morceau de la Symphonie en ut mineur de 
Beethoven ! il repose sur les quatre 
notes d’attaque : 
 

 
 
C’est bien peu : mais avec quel empire 
soudain ces quatre notes s’emparent de 
l’auditeur ! avec quelle puissance et 
quelle autorité elles le captivent et le 
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dominent et l’étreignent jusqu’à la fin 
de ce morceau incomparable ! 
“Mais, me dira-t-on, comment 
appelez-vous cela ? Est-ce de la 
mélodie ?” — Je n’en sais rien ; je vous 
le demande. Ce que je sais, c’est que 
c’est une idée ; c’est-à-dire une forme 
musicale précise qui me saisit a 
l’instant, sans attendre, et, de plus, une 
forme féconde qui contient en elle tout le 
morceau qu’elle annonce, morceau qui 
se déroule clair, puissant, logique, un, 
sans que je sois obligé de me traîner à 
tâtons pour en percevoir la robuste et 
majestueuse identité. L’ensemble de la 
conception découle de son principe, 
non par voie d’artifices, de complexités 
arbitraires, facultatives, mais par voie 
de génération. Et ce qui prouve d’une 
façon péremptoire que c’est bien l’idée 
et non la sauce qui fait les frais de cette 
merveilleuse composition, c’est que, si 
symphonique, si concertante, si 
dialoguée qu’elle soit, on peut presque 
en donner l’impression exacte en la 
fredonnant avec la voix (qui ne peut 
cependant produire qu’un son à la 
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fois), tant la pensée fondamentale, 
principe du morceau, circule toujours 
nette à travers le canevas instrumental 
dont elle fournit le tissu même. 
On dit : “Mais la cause que vous 
défendez là, c’est la cause de la mélodie 
continue ; c’est précisément la nôtre !” 
Tant mieux, et je suis bien aise de voir 
que nous proclamons le même 
principe ; mais je crois que nous ne 
l’entendons pas de la même façon. 
Le propre d’une mélodie, c’est d’être 
non pas une forme quelconque, plus ou 
moins vague, mais une silhouette 
déterminée, un contour distinct, 
frappant instantanément, dès sa 
première apparition. Ce n’est point une 
énigme, un problème ; c’est une figure 
nette ; c’est un être. Une succession 
telle quelle de notes ne constitue pas 
une mélodie ; il faut que cette 
succession aboutisse à une réalité 
complète, vivante par elle-même, 
consistante par elle seule. Prenons, je 
suppose, les deux adorables cantilènes 
de Chérubin dans les Noces de Figaro de 
Mozart : “Je ne sais quelle ardeur me 
pénètre” : et “Mon cœur soupire” ; 
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détachons-les, momentanément, du 
sentiment qu’elles expriment et du 
délicieux orchestre qui les 
accompagne : n’est-il pas évident 
qu’elles sont par elles-mêmes ? Ne 
contiennent-elles pas tout ce qui 
constitue le sens et la précision d’une 
idée ? le contour net, le rythme 
caractéristique et constant, et même 
l’harmonie, impliquée, dans la 
mélodie ? On veut que Richard Wagner 
soit l’apôtre de la “mélodie continue” ? 
c’est bien plutôt la “symphonie 
continue” qu’il faudrait dire : car son 
œuvre existe surtout par là ; et si, 
musicalement parlant, il excelle en 
quelque chose, c’est précisément en 
cela. 
Je le répète : loin de moi de vouloir nier 
que Wagner ait produit des mélodies, et 
de charmantes, et même de fort belles ; 
je dis que tant s’en faut que ce soit là le 
signe prédominant de son œuvre qu’au 
contraire il s’en éloigne davantage à 
chaque nouvelle conception ; au point 
qu’on se demande si, en dix ans 
d’existence de plus, il n’aurait pas fini 
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par rêver de s’en passer. Ce que ses 
partisans et lui-même ont appelé le 
Leitmotiv, en vient graduellement à 
n’être pour ainsi dire plus qu’une 
étiquette, un signe convenu, affecté à tel 
personnage, à telle pensée, à tel 
symbole, et qui se reproduit, avec 
modifications de l’escorte 
instrumentale, selon le retour du 
personnage ou du mythe qu’il 
représente. 
Du reste, il ne faut pas croire que cette 
donnée du Leitmotiv (le motif 
caractéristique de tel personnage, de 
telle idée, de tel symbole) soit un dogme 
wagnérien : on en trouve la trace et 
l’emploi dans une quantité d’œuvres 
dues à d’autres maîtres. Meyerbeer l’a 
appliquée dans Robert le Diable, dans les 
Huguenots, dans le Prophète ; on la 
retrouve chez Halévy, dans plusieurs de 
ses opéras ; et j’en pourrais citer 
d’autres encore. Ce procédé dramatique 
n’est donc ni une création de Richard 
Wagner, ni un emprunt à Richard 
Wagner. 
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Si ce n’est pas dans l’élément 
mélodique proprement dit que réside la 
puissance musicale de Richard Wagner, 
il faut la chercher ailleurs, car elle existe 
incontestablement : il s’agit d’en 
déterminer la nature et les causes. 
Richard Wagner est, par-dessus tout, 
un musicien décorateur. Il possède, au plus 
haut degré, la faculté d’approprier les 
sons à l’impression scénique. L’art 
musical est, pour lui, non pas le but, 
mais le moyen théâtral. Cela est si vrai 
que, devant ses œuvres, l’auditeur 
s’absorbe pour ainsi dire dans le 
spectateur, tant la sonorité du musicien 
devient, en quelque sorte, l’atmosphère 
ambiante du dramaturge ; à tel point 
que la prodigalité, pour ne pas dire la 
débauche des modulations incessantes 
à travers lesquelles il promène son 
drame et qui sont si fatigantes au point 
de vue de la musique pure, disparaît 
presque dans le système d’harmonie 
diffuse qui constitue son milieu musical. 
Et ce qui est ici très important à 
remarquer, c’est la connexion qui existe 
entre la langue musicale de Richard 
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Wagner et le caractère essentiellement 
symbolique et légendaire des sujets 
qu’il affectionne. II faut bien le 
reconnaître : Richard Wagner est le 
plus allemand des musiciens 
allemands ; c’est un Germain dont les 
ancêtres sont Scandinaves ; c’est, dans 
toute la force du terme, un rétrospectif, et 
— comme je me propose d’y revenir 
plus loin — rien ne me semble plus 
contradictoire et moins justifiable que 
d’avoir voulu donner à sa musique le 
nom de “musique de l’avenir”. 
L’expression de] a pensée symbolique 
et du mouvement dramatique par le 
mélange de la déclamation et de 
l’accent instrumental, voilà le but de 
Richard Wagner, la clef de son œuvre 
et le secret de sa puissance en matière 
de théâtre. La vertu de sa musique 
réside bien moins dans la musique 
même que dans sa relation avec la 
poétique et le drame. 
Il devient, dès lors, plus facile de 
s’expliquer pourquoi la mélodie, chez 
Richard Wagner, ne revêt pas un 
caractère personnel, individuel, 
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c’est-à-dire qui la fasse reconnaître, à 
l’instant, comme étant de lui et à lui : 
c’est que sa musique est bien moins la 
sienne propre que l’image de ce qu’elle 
représente. Pour employer la langue 
même des Allemands, elle est bien 
plutôt objective que subjective ; je dirais 
volontiers qu’elle est presque 
impersonnelle. Aussi est-ce une grande 
erreur que de vouloir lui emprunter des 
formes ou des procédés qui tirent leur 
principale valeur et leur intérêt des 
conditions et des situations dans 
lesquelles il les a employés. 
Ce qu’il faut, non pas imiter, — 
l’imitation n’est qu’une singerie, — 
mais étudier dans les maîtres, ce ne 
sont pas les côtés par où ils sont eux (le 
moi étant l’élément incommunicable), 
mais les côtés par où ils sont maîtres. Or 
il y a des côtés par où Wagner est 
assurément un grand maître. Un de ces 
côtés est l’entente scénique de la 
donnée fondamentale sur laquelle 
repose son drame. Tout y converge 
implacablement ; tout, décors, mise en 
scène, éclairage, le soin même de 
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cacher son orchestre, concourt à l’unité 
de son plan qui est une conception, 
une thèse, et cette unité opiniâtre, 
despotique, constitue une de ses 
grandes forces. Mais cette force n’est 
pas, par elle-même, par nature, un 
élément de personnalité ; elle répond à 
une loi que tous les musiciens 
pourraient et devraient observer, loi qui 
n’est ni allemande ni française, ni d’un 
individu ni d’une nation, mais de l’art 
lui-même. C’est une loi d’optique 
musicale. 
Une autre cause de l’influence musicale 
que Richard Wagner a exercée sur son 
temps, c’est le luxe inouï de 
combinaisons de sonorité que présente 
son instrumentation et qui est bien à 
lui. Sa palette orchestrale est d’une 
étendue prodigieuse. Cela tient, il est 
vrai, en grande partie, à ce qu’il a 
considérablement augmenté le nombre 
des instruments dont l’orchestre était 
composé jusqu’à lui. Quand on 
compare le matériel instrumental dont 
il s’est servi à celui qu’ont employé 
Haydn, Mozart, Weber et même 
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Beethoven ou Mendelssohnn, le sien 
est presque triple. Tous les instruments 
à vent en bois y figurent par groupes de 
trois, ce qui permet d’avoir l’harmonie 
complète dans chaque timbre spécial. 
Les cors y sont pour ainsi dire 
constamment chromatiques, 
c’est-à-dire pouvant avoir, à volonté, 
toutes les notes ouvertes, ce qui rend 
leur emploi facile dans toutes les 
combinaisons. La famille des 
instruments de cuivre y est également 
renforcée et possède, de l’aigu au grave, 
toute l’étendue que peut exiger et 
comporter l’oreille. C’est là, il faut 
l’avouer, un ensemble immense de 
ressources ; et, bien qu’un orchestre 
beaucoup plus restreint ait suffi, entre 
les mains d’un Mozart ou d’un 
Beethoven, à exprimer des sentiments 
et des conceptions dont la grandeur et 
l’élévation seront difficilement 
dépassées, il faut reconnaître que les 
tendances non seulement descriptives 
mais très complexes de Richard 
Wagner ont de le porter à se créer une 
gamme, une échelle de ressources 
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jusqu’alors inusitées, et dont son génie 
avait besoin. 
Il ne faudrait cependant pas s’exagérer 
l’avantage ni le bénéfice de la très 
grande multiplicité des moyens 
matériels en fait d’art. Les plus grands 
peintres ne sont pas ceux qui ont eu le 
plus grand nombre de couleurs à leur 
disposition ; la plupart des 
chefs-d'œuvre en peinture sont faits 
avec cinq ou six tons, et c’est de leur 
combinaison savante que résulte 
l’admirable harmonie des grands 
coloristes dont la supériorité tient non 
pas à la profusion des couleurs mais à la 
relation des valeurs. Il en est de même en 
musique. Je défie qu’on me cite 
quelque chose de plus coloré que la 
scène de la “Fonte des Balles” dans le 
Freischütz de Weber, ou de “l’incan-
tation” dans la Flûte enchantée de 
Mozart, ou que la dernière scène de 
Don Juan, ou que le scherzo du Songe 
d’une Nuit d’Été, de Mendelssohnn ; et 
tout cela est écrit avec rien ; et tout cela 
est complet et parfait. Je dis plus : c’est 
que l’emploi trop constant de moyens 
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considérables et compliqués amène la 
lourdeur et, par suite, la monotonie et 
la satiété. Qui ne se prive de rien ne 
jouit plus de rien. La loi de la vie est la 
même dans tons les ordres ; et, dans 
l’art comme dans tout le reste, la 
richesse est bien plus dans l’absence 
des besoins que dans leur satisfaction. 
C’est un principe absolu que, plus le 
but se simplifie, plus on réduit le 
nombre des dépenses ; le superflu est 
toujours plus dispendieux que le 
nécessaire. L’attirail matériel consi-
dérable que Richard Wagner a déployé 
dans ses œuvres se conçoit par la 
nature même de sa poétique très 
complexe et essentiellement mytho-
logique, même lorsqu’il touche à des 
légendes chrétiennes, comme dans 
Parsifal sa dernière grande conception. 
Le rêve théâtral de Richard Wagner, 
c’est la dramatisation de l’allégorie. Ses 
personnages sont bien moins des 
individus réels que des symboles 
corporifiés. Là est le secret de la 
grandeur et de la proportion de ses 
ouvrages et de l’impression étrange et 
parfois colossale qu’ils produisent sur 
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l’auditoire. Aussi frappent-ils bien 
plutôt qu’ils n’émeuvent, tant on sent 
qu’ils appartiennent au monde des 
symboles bien plus qu’à celui des êtres : 
l’intérêt humain s’y trouve absorbé. 
Richard Wagner était un tempérament. 
poétique et musical éminemment 
fastueux ; dans son art, comme dans sa 
vie, il lui fallait du grandiose, et le luxe 
dont il aimait à envelopper son 
existence et sa personne était le reflet 
des somptuosités de son esprit et de 
ses rêves. Semblable à ces instruments 
d’optique dont se servent les 
photographes pour obtenir ce qu’ils 
appellent des grandissements, le cerveau 
de Richard Wagner amplifiait toutes les 
figures jusqu’à des proportions épiques, 
gigantesques ; extra-humaines. Mais 
l’art le plus gros n’est pas 
nécessairement le plus grand art. Le 
Parthénon tient beaucoup moins de 
place que les temples indiens ; il est 
cependant infiniment plus grand selon 
la mesure esthétique ; il est grand par la 
perfection de la beauté : il est grand par 
la présence de cette grâce suprême qui 
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discipline et tranquillise la force et qui 
exclut du domaine de l’art toute 
emphase et tout excès. 
Essayons maintenant d’entrevoir la 
destinée probable du système de 
Richard Wagner dans l’avenir de l’art 
dramatique. 
 

II 
 
Dans la création, rien ne rétrograde. 
Pas plus que les soleils ne retournent à 
leur état nébuleux primitif, l’esprit 
humain ne revient aux nébuleuses des 
légendes. Le terme final de tout 
progrès, c’est la clarté. C’est la loi de la 
société aussi bien que de l’individu. 
L’origine même de la création n’a pas 
été autre chose : d’abord les ténèbres, la 
confusion, le chaos ; ensuite l’ordre, la 
précision, la lumière. 
Si l’on observe la marche progressive 
de l’art dramatique, on voit que son 
histoire présente les mêmes étapes, les 
mêmes phases que l’histoire de tous les 
développements humains. Dans le 
théâtre antique, Eschyle a précédé 
Sophocle et Euripide. Pour ce qui est 
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de l’ère chrétienne, le théâtre a 
commencé par les “mystères”. Dans les 
deux cas, c’est la conception légendaire 
et symbolique qui précède la 
conception dramatique directement 
humaine. Le drame quitte peu à peu le 
ciel pour s’appuyer sur la terre : 
l’homme finit par en fournir seul la 
substance et l’intérêt. Or, est-ce là un 
mouvement progressif ou un 
mouvement rétrograde ? C’est à 
l’histoire même du théâtre à faire la 
réponse. 
À n’envisager la question que sous le 
rapport du drame musical, la 
succession des œuvres lyriques, depuis 
un siècle et plus, témoigne en faveur de 
la thèse que je viens d’énoncer, à 
savoir, le drame devenant de plus en 
plus humain, et devant à cette 
transformation ses plus grands et plus 
illustres représentants, depuis Lulli 
jusqu’à Rossini et Meyerbeer, en 
passant par Rameau, Gluck, Mozart, 
Spontini et autres. Il en est de même 
du drame proprement dit : 
Shakespeare, Corneille, Molière, tous 
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les grands dramaturges, jusqu’à Victor 
Hugo, ont mis le drame dans 
l’humanité. Ce qui nous intéresse avant 
tout, par-dessus tout, au théâtre, c’est 
nous-mêmes, nous fils, pères, mères, 
amants, en un mot, nous humains ; là 
est l’inépuisable fonds du drame, la 
source intarissable d’émotions toujours 
nouvelles, toujours aussi puissantes, 
parce qu’elles font partie de notre 
nature et de notre vie. Dans le système 
dramatique de Richard Wagner, il y a 
deux choses parfaitement distinctes à 
considérer : d’une part, l’expression 
proprement dite des passions et des 
situations ; de l’autre, la subordination 
absolue de la forme musicale aux 
exigences de la donnée poétique et 
scénique. 
La vérité d’expression, est-il besoin de 
le dire ? est une condition sine qua non 
de l’art dramatique. Richard Wagner y 
est d’une fidélité constante, 
scrupuleuse, absolue, sans compromis 
ni concession d’aucune sorte. Jamais il 
ne ment à la situation, jamais il ne s’en 
dégage ; il n’écrit pas une mesure, pas 
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un accord, pas une note qui ne lui 
semblent commandés et qui ne soient 
légitimés par elle ; rien n’est admissible 
pour lui qu’au nom d’une conformité 
rigoureuse avec la situation ou le 
caractère de ses personnages. 
Au point de vue dramatique, voilà qui 
est indiscutable et inattaquable. Reste à 
savoir si, dans son association avec le 
drame, — laquelle association constitue 
proprement le drame lyrique, — l’art 
musical n’a pas à protéger, à 
sauvegarder, à maintenir intacts 
certains droits qui lui sont propres. 
Qu’un art se combine avec un autre, à 
la bonne heure, cela peut être et cela 
est, en effet, une force considérable ; 
mais cela n’implique nullement 
l’absorption, la confiscation de l’un par 
l’autre. Interrogez la grande peinture 
décorative ; demandez à Paul 
Véronèse, à Rubens, au Corrège, etc... 
si les splendides monuments couverts 
de leurs chefs-d'œuvre ont porté la 
moindre atteinte à leur puissance et à 
leur liberté de peintres, et si, dans cette 
merveilleuse union de l’architecture et 
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de la peinture, l’un des deux arts est 
devenu le vassal de l’autre ? On objecte 
que le drame lyrique, l’opéra, est une 
forme d’art toute de convention, et 
qu’ainsi on est libre de combiner, 
comme on l’entend, les divers éléments 
qui y concourent. À cela je réponds 
d’abord que tout art est une 
convention : quand les peintres 
représentent le Père Éternel avec une 
longue barbe, ou les anges avec un 
corps humain et des ailes, ou le Temps 
sous la forme d’un vieillard tenant une 
faux, ils sont dans la pure convention. 
Cela ne les empêche pas de satisfaire 
pleinement aux conditions spéciales de 
leur art et de ne point en sacrifier les 
exigences esthétiques et pratiques à 
celles de la conception qui supporte 
leurs œuvres. 
Comme les arts plastiques, l’art 
musical, lui aussi, a ses exigences 
propres : le plaisir qu’il procure tient à 
l’observance de certaines conditions de 
consonance, de rythme, de timbres, de 
forme de proportions réclamées par 
l’oreille, par la sensibilité et par 
l’entendement de l’auditeur. L’oubli ou 
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le dédain de telle ou telle des qualités 
propres à un art ne peut, du moins en 
théorie, se légitimer par la 
prédominance d’un autre point de vue ; 
et si, en fait, on n’attend pas d’un génie 
comme Michel-Ange les impressions 
que produit une œuvre de Rembrandt 
ou de Velasquez, ce n’est point que l’un 
ou l’autre ait failli aux conditions 
propres de son art, mais simplement 
parce que la tendance absente dans 
l’œuvre de chacun d’eux n’était point 
rigoureusement nécessaire à la 
réalisation même de leur conception. 
Dans l’art de la peinture, la pensée dans 
la forme peut, sans le concours de la 
couleur, constituer une œuvre 
complète. Pourquoi ? Parce qu’il y a 
des œuvres qui, avec ces deux seuls 
éléments, peuvent être adéquates à leur 
objet, et dans lesquelles le prestige de la 
couleur n’entre point comme qualité 
intégrante et constitutive de l’œuvre et 
de sa perfection propre. 
Mais il n’y a pas de drame lyrique dont 
la donnée puisse dispenser un musicien 
de satisfaire à toutes les conditions de 
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l’art musical, ni l’obliger à en sacrifier 
une seule. On dit “Ces conditions dont 
vous parlez sont autant de formules 
destinées à disparaître les unes après les 
autres.” Nullement. Que les artistes 
aient des formules, soit ; mais l’art n’en 
a pas : il n’a que des lois, lesquelles sont 
immuables comme toutes celles de 
l’entendement. La formule est, à son 
origine, le signe d’un individu ; elle 
devient ensuite le signe d’un temps et la 
monnaie courante de quiconque n’a pas 
de fortune personnelle. Ce n’est donc 
point en observant des lois dont 
l’essence est d’être immuables et, par 
conséquent, nécessaires, que l’on 
risquera jamais de glisser dans des 
formules dont le caractère est 
précisément d’être conventionnelles et, 
par conséquent, passagères. 
On veut que la doctrine dramatique de 
Richard Wagner soit une sorte 
d’Évangile nouveau, libérateur de la 
vieille servitude des formules ! Mais 
qu’on ne s’y trompe pas : Richard 
Wagner a ses formules, tout comme un 
autre ; il a des procédés qui lui sont 
familiers, qu’il affectionne, dont 
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l’emploi revient fréquemment dans ses 
œuvres, et, plus on l’entendra ou 
l’étudiera, plus on en acquerra la 
certitude. Or ses plus beaux morceaux 
— et tout le monde s’accorde à 
proclamer qu’il en a beaucoup 
d’admirables — sont précisément ceux 
dans lesquels il échappe à son propre 
système, c’est-à-dire ceux qui sont 
beaux par les mêmes raisons que tout 
ce qui est beau chez les autres maîtres, 
par les conditions esthétiques 
immuables, permanentes, en dehors 
desquelles la beauté est absente ou 
amoindrie. 
Il ne faut pas plus confondre le 
dérèglement avec l’imagination que 
l’indépendance avec la liberté, la liberté 
consistant justement à se mouvoir avec 
aisance sous l’empire de la loi. Ce qui 
est vrai dans la doctrine ou dans les 
œuvres de Richard Wagner, c’est ce qui 
l’a été toujours. Le danger de son 
système dramatique, c’est précisément 
de faire adopter, comme un principe 
fondamental, l’abolition de certaines 
conditions essentielles de l’art musical ; 
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exactement comme si on voulait refaire 
une théorie de l’homme en négligeant 
tel de ses organes ou telle des facultés 
par lesquelles il se distingue des autres 
êtres : ce serait la négation même de ses 
proportions vraies. 
Or les proportions, c’est-à-dire cet 
équilibre harmonieux dans lequel se 
balancent les diverses parties d’un tout, 
constituent, en quelque sorte, la 
statique de l’art musical, qui, sous les 
conditions de forme, de rythme et de 
tonalité, correspond à un ensemble de 
poids, de nombre et de mesure. Eh 
bien ! parmi les grands maîtres dont les 
œuvres ont établi jusqu’ici la tradition 
de l’art lyrique, pas un n’a cru 
nécessaire de secouer le joug d’une 
seule des lois sur lesquelles repose 
l’économie parfaite de l’art musical ; à 
savoir : la précision de la forme, la 
propriété du rythme, la persistance de 
la tonalité. Est-ce que Mozart et 
Rossini, pour me borner à ces deux 
illustres exemples, ont jamais laissé 
prescrire un seul des droits essentiels 
de l’art musical sous prétexte 
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d’obéissance aux lois du drame 
lyrique ? Est-ce que la musique, dans 
Don Juan ou dans Guillaume Tell, 
abdique jamais devant les exigences de 
la situation ? Est-ce que, dans son 
étroite connexion avec le drame, elle 
cesse jamais d’être précise, cadencée et 
tonale, en un mot, parfaite, 
musicalement parlant ? 
Accepter et appliquer dans sa rigueur 
absolue la théorie musico dramatique 
de Richard Wagner, c’est arracher, sans 
raison, à l’art musical plusieurs des plus 
beaux fleurons de sa couronne ; c’est le 
dépouiller des conquêtes successives 
qui ont élargi et enrichi son domaine. 
En effet, sur quels principes 
dramatiques peut-on baser la légitimité 
des soi-disant réformes musicales 
suivantes ? 
1° Substitution croissante de la 
déclamation (même pure et parfaite) au 
chant proprement dit. 
2° Exclusion de la polyphonie vocale 
(les morceaux d’ensemble). 
3° Suppression de la tonalité (l‘unité 
harmonique). 
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4° Négation et abolition des frontières, 
qui déterminent et délimitent ce qu’on 
appelle un “morceau de musique”, et 
proclamation du principe de la “trame 
musicale indéfinie”. 
Je le répète, parce que je crois que c’est 
la vérité entière : il n’y a pas une 
expression, pas une explosion, quelle 
qu’elle soit, du sentiment dramatique, 
qui exige, qui autorise, dans le drame 
lyrique, l’infraction à une seule des lois 
qui régissent l’art musical proprement 
dit. 
Jamais le génie, non plus que la liberté, 
ne s’est senti emprisonné dans la loi, 
qui n’est autre chose que la condition 
même de la vie. Quelles variétés de 
génie que Bach, Haydn, Mozart, 
Beethoven, Weber, Gluck, Rossini, 
Mendelssohnn ! Et pourtant, quelle 
unité de respect envers les mêmes lois ! 
Non, la négation de lois fondamentales 
ne peut être admise à se donner pour 
un élément de progrès ; on ne s’attaque 
pas impunément aux assises de la 
nature humaine. Les efforts qu’on y fait 
peuvent donner le change, pour un 
temps, à l’étonnement et à la surprise ; 
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mais ils rencontrent fatalement, tôt ou 
tard, les inexorables démentis d’une 
postérité sans appel. S’affranchir des 
lois, c’est se précipiter dans toutes les 
anarchies : cela seul est impérissable qui 
est l’expression de la vie sous la 
sanction des lois mêmes de la vie. 
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