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Avertissement

On peut voir, par denx: fois, comment Wagner (dans les
lettres qu’il adressa de Paris et de Vienne a Mathilde
Wesendonk) jugeait alors un des  “musiciens et
compositenrs qui - §'¢taient déclarés  pour Ilni  avec
enthousiasme”, Gounod : — “un artiste d’extérienr
Jort aimable, et d'intentions honnétes, mais sans ancuns
dons supérienrs” (11 novembre 1859, — huit mois
tout juste aprés Faust; — “un homme tendre, bon et
pur, mais pas profondément doué "' (3 mars 1860).

Ce que nous vous offrons ici est tout simplement le
Jugement que porta plus tard Gounod sur Wagner. Ces
pages (postérienres a la mort de Wagner [1883]),
Surent éerites, dans un élan de généreuse impartialité (?),
en 1887, quand le ressentiment de [injure lancée
naguere d la France wvaincue amentait la  foule
parisienne contre Lohengrin. On reconnait, dans le
début un écho de cet orage.

Un fervent wagnériste d’alors, M. Catulle Mendeés
(dont 3 nonvelles ont été publices sous le titre Incendies
chez STALKER EDITRUR) ne disait pas antrement,
en 1880 :

“Oui cela est vrai. .., Richard Wagner a écrit contre la
France, contre  Paris  assiégé et vaincu, une
pantalonnade abjecte et stupide... Clest hideux...
Mais enfin est-ce qu’une brochure de vingt pages annule
donze partitions 2 Est-ce que la Capitnlation de Paris
supprime Tristan et Iseult 2...”
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Si un criminel comparaissait devant une
cour d’assises, les magistrats qui
auraient a le juger ne se demanderaient
assurément pas ce qu’il peut valoir
comme pocte ou comme artiste. Il ne
serait pas moins absurde de juger la
personne intellectuelle dun grand
artiste a travers les répugnances ou les
sympathies que peut inspirer sa
personne morale.

Richard Wagner fut incontestablement
une personnalité artistique
considérable. On ne passionne pas a ce
point toute une époque, on n’enfievre
pas ainsi toute une génération, on ne
devient pas une espece de sanctuaire
vers lequel affluent de toutes parts de
tels pelerinages, sans ¢étre doué de
facultés puissantes, d’ardeurs
contagieuses et de capacités tout a fait
exceptionnelles. Que Richard Wagner
ait donné a notre France meurtrie et
saignante Iignoble coup de pied de [ne,
cela n’est que trop vrai, et c’est
lamentable ; mais quoi ? 'insulteur s’est
mis au-dessous de I'insulté, voila tout ;
la victime reste toujours au-dessus du
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bourreau. Mais, encore un coup, ce
n’est pas de cela qu’il s’agit. I s’agit
d’étudier Dartiste, Dartiste seul, et
d’oublier ’homme moral, pour se
rendre un compte équitable, impartial,
désintéressé, de cette grande et illustre
intelligence.

C’est ce que je me propose d’essayer
icl.

L’étude de Richard Wagner, artiste,
comporte deux aspects bien distincts :
1° la  wvaleur de ses facultés
personnelles ; 2° la valeur du systeme a
I’établissement et au triomphe duquel il
les a consacrées.

Examinons d’abord ses facultés,
musicales et poétiques, leur nature, leur
degré de wvaleur intrinseque, leur
puissance réelle.

Au point de vue purement musical,

abstraction faite de toute connexion de

I'idée musicale avec le sujet auquel on

lapplique, cette idée est susceptible

d’une valeur propre, spéciale (je ne
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veux pas me servir ici du mot:
“mélodique”, dont on a tant et si
facilement abusé, et qu'on se jette a la
téte, sans étre, le plus souvent, capable
d’expliquer ce quon entend par
“mélodie”) : je veux simplement parler
de Tidée procurant a [loreille une
satisfaction  exclusivement musicale,
telle, par exemple, qu’on en éprouve en
entendant ~ les  innombrables et
saisissantes inspirations de Mozart, de
Beethoven, de Weber, de Rossini, de
Mendelssohnn, etc.

A ce premier point de vue, il ne semble
pas que Richard Wagner puisse étre
placé au premier rang. Qu'on veuille
bien ne pas trop se hater de condamner
cette appréciation. Certes je n’ai point
la prétention de ne pas me tromper ;
aprés tout, “C’est affaire de gout,
peut-on me dire: vous avez le votre,
jai le mien”. D’accord. Pourtant, je le
demande,  peut-on, en  bonne
conscience, de bonne foi, mettre en
parallele, au point de vue, je le répéte,
de la valeur musicale pure, intrinséque,
indépendante du sujet, les idées de
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Richard Wagner et celles des maitres
que je viens de citer ?

Le peut-on comme qualité, et le
peut-on comme quantité ? L’hésitation
ne me semble pas possible. Loin de
moi la pensée de nier au musicien
illustre qui m’occupe en ce moment
Pexistence et Dénergie des facultés
musicales ; je ne suppose pas qu’on me
préte une pareille absurdité; mais
qu’on se rappelle ce qui constitue, chez
les maitres, quels qu’ils soient, /idée
musicale pure et le genre de plaisir qu’elle
produit, et 'on me comprendra sans
peine. Qu’on se souvienne, par
exemple, de ce prodigieux premier
morceau de la Symphonie en ut minenr de
Beethoven ! il repose sur les quatre
notes d’attaque :

P |
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il

C’est bien peu : mais avec quel empire
soudain ces quatre notes s’emparent de
lauditeur ! avec quelle puissance et
quelle autorité elles le captivent et le
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dominent et ’étreignent jusqu’a la fin
de ce morceau incomparable !

“Mais, me dira-t-on, comment
appelez-vous cela? Est-ce de la
mélodie ?” — Je n’en sais rien ; je vous
le demande. Ce que je sais, c’est que
c’est une zdée; c’est-a-dire une forme
musicale précise qui me saisit a
I'instant, sans attendre, et, de plus, une
forme féconde qui contient en elle tout le
morceau qu’elle annonce, morceau qui
se déroule clair, puissant, logique, #7,
sans que je sois obligé de me trainer a
tatons pour en percevoir la robuste et
majestueuse identité. L’ensemble de la
conception découle de son principe,
non par voie d’artifices, de complexités
arbitraires, facultatives, mais par voie
de génération. Et ce qui prouve d’une
fagon péremptoire que c’est bien /7dée
et non la sauce qui fait les frais de cette
merveilleuse composition, c’est que, si
symphonique, si  concertante, si
dialoguée qu’elle soit, on peut presque
en donner I'impression exacte en la
fredonnant avec la voix (qui ne peut
cependant produire qu’un son a la
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fois), tant la pensée fondamentale,
principe du morceau, circule toujours
nette 2 travers le canevas instrumental
dont elle fournit le tissu méme.

On dit: “Mais la cause que vous
défendez 1a, c’est la cause de la wélodie
continue ; c’est précisément la notre I”
Tant mieux, et je suis bien aise de voir
que nous proclamons le méme
principe ; mais je crois que nous ne
I'entendons pas de la méme fagon.

Le propre d’une mélodie, c’est d’étre
non pas une forme quelconque, plus ou
moins vague, mais une silhouette
déterminée, un contour distinct,
frappant instantanément, dés sa
premicre apparition. Ce n’est point une
énigme, un probléme ; c’est une figure
nette; c’est un étre. Une succession
telle quelle de notes ne constitue pas
une mélodie; i faut que cette
succession aboutisse 2 une réalité
complete, vivante par elle-méme,
consistante par elle seule. Prenons, je
suppose, les deux adorables cantilénes
de Chérubin dans les Noces de Figaro de
Mozart : “Je ne sais quelle ardeur me
pénctre” : et “Mon cceur soupire” ;
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détachons-les, momentanément, du
sentiment qu’elles expriment et du
délicieux orchesttre qui les
accompagne : n’est-il  pas évident
quelles sont par elles-mémes? Ne
contiennent-elles pas tout ce qui
constitue le sens et la précision dune
idée? le contour net, le rythme
caractéristique et constant, et méme
I’harmonie,  impliquée, dans la
mélodie ? On veut que Richard Wagner
soit apotre de la “mélodie continue” ?
Cest bien plutét la “‘symphonie
continue” qu’il faudrait dire: car son
ceuvre existe surtout par la; et si,
musicalement parlant, i excelle en
quelque chose, c’est précisément en
cela.

Je le répete : loin de moi de vouloir nier
que Wagner ait produit des mélodies, et
de charmantes, et méme de fort belles ;
je dis que tant s’en faut que ce soit la le
signe prédominant de son ceuvre qu'au
contraire il s’en éloigne davantage a
chaque nouvelle conception ; au point
quon se demande si, en dix ans
d’existence de plus, il n’aurait pas fini
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par réver de s’en passer. Ce que ses
partisans et lui-méme ont appelé le
Leitmotiy, en vient graduellement a
n’étre pour ainsi dire plus qu’une
étiquette, un signe convenu, affecté a tel
personnage, a telle pensée, a tel
symbole, et qui se reproduit, avec
modifications de Pescorte
instrumentale, selon le retour du
personnage ou du mythe quil
représente.

Du reste, il ne faut pas croire que cette
donnée du  Leitmotiv (le motif
caractéristique de tel personnage, de
telle idée, de tel symbole) soit un dogme
wagnérien: on en trouve la trace et
Iemploi dans une quantité d’ceuvres
dues a d’autres maitres. Meyerbeer I'a
appliquée dans Robert le Diable, dans les
Huguenots, dans /e Prophéte; on la
retrouve chez Halévy, dans plusieurs de
ses opéras; et jen pourrals citer
d’autres encore. Ce procédé dramatique
n’est donc ni une création de Richard
Wagner, ni un emprunt a Richard
Wagner.
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Si ce n’est pas dans Iélément
mélodique proprement dit que réside la
puissance musicale de Richard Wagner,
il faut la chercher ailleurs, car elle existe
incontestablement: i  s’agit d’en
déterminet /a nature et les causes.

Richard Wagner est, par-dessus tout,
un musicien décoratenr. 11 possede, au plus
haut degré, la faculté d’approprier les
sons a limpression scénique. L’art
musical est, pour lui, non pas le buz,
mais le moyen théitral. Cela est si vrai
que, devant ses ceuvres, lauditeur
s’absorbe pour ainsi dire dans le
spectateur, tant la sonorité du musicien
devient, en quelque sorte, 'atmosphere
ambiante du dramaturge ; a tel point
que la prodigalité, pour ne pas dire la
débauche des modulations incessantes
a travers lesquelles il promene son
drame et qui sont si fatigantes au point
de vue de la musique pure, disparait
presque dans le systeme d’harmonie
diffuse qui constitue son milieu musical.
Et ce qui est ici trés important a
remarquer, c’est la connexion qui existe
entre la langue musicale de Richard
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Wagner et le caractére essentiellement
symbolique et légendaire des sujets
quil affectionne. II faut bien le
reconnaitre : Richard Wagner est le
plus allemand des musiciens
allemands ; c’est un Germain dont les
ancétres sont Scandinaves ; c’est, dans
toute la force du terme, un rétrospectif, et
— comme je me propose d’y revenir
plus loin — rien ne me semble plus
contradictoire et moins justifiable que
d’avoir voulu donner a sa musique le
nom de “musique de Pavenir”.
L’expression de] a pensée symbolique
et du mouvement dramatique par le
mélange de la déclamation et de
Paccent instrumental, voila le but de
Richard Wagner, la clef de son ceuvre
et le secret de sa puissance en matiere
de théatre. La vertu de sa musique
réside bien moins dans la musique
méme que dans sa relation avec la
poétique et le drame.

Il devient, des lors, plus facile de
s’expliquer pourquoi la mélodie, chez
Richard Wagner, ne revét pas un
caractére personnel, individuel,
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C’est-a-dire qui la fasse reconnaitre, a
Pinstant, comme étant de /ui et a lui:
c’est que sa musique est bien moins /
sienne propre que I'image de ce quelle
représente. Pour employer la langue
méme des Allemands, elle est bien
plutot objective que subjective ; je dirais
volontiers ~ qu’elle  est  presque
impersonnelle. Aussi est-ce une grande
erreur que de vouloir lui emprunter des
formes ou des procédés qui tirent leur
principale valeur et leur intérét des
conditions et des situations dans
lesquelles il les a employés.

Ce quil faut, non pas imiter, —
I'imitation n’est qu’une singerie, —
mais étudier dans les maitres, ce ne
sont pas les cotés par ou ils sont exx (le
moi étant I’élément incommunicable),
mais les cotés par ou ils sont aitres. Or
iy a des cotés par ou Wagner est
assurément un grand maitre. Un de ces
cOtés est lentente scénique de la
donnée fondamentale sur laquelle
repose son drame. Tout y converge
implacablement ; tout, décors, mise en
scene, éclairage, le soin méme de
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cacher son orchestre, concourt a 'unité
de son plan qui est une conception,
une thése, et cette unité opiniatre,
despotique, constitue une de ses
grandes forces. Mais cette force n’est
pas, par elle-méme, par nature, un
élément de personnalité ; elle répond a
une loi que tous les musiciens
pourraient et devraient observer, loi qui
n’est ni allemande ni francaise, ni d’un
individu ni d’une nation, mais de l’art
lui-méme. C’est une loi d’optique
musicale.

Une auttre cause de I'influence musicale
que Richard Wagner a exercée sur son
temps, cest le luxe inoui de
combinaisons de sonorité que présente
son instrumentation et qui est bien a
lui. Sa palette orchestrale est d’une
étendue prodigieuse. Cela tient, il est
vrai, en grande partie, a ce quil a
considérablement augmenté le nombre
des instruments dont l'orchestre était
composé jusqua lui. Quand on
compare le matériel instrumental dont
i sest servi a celui qu'ont employé
Haydn, Mozart, Weber et méme
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Beethoven ou Mendelssohnn, le sien
est presque triple. Tous les instruments
a vent en bois y figurent par groupes de
trois, ce qui permet d’avoir '’harmonie
compléte dans chaque timbre spécial.
Les cors y sont pour ainsi dire
constamment chromatiques,
C’est-a-dire pouvant avoir, a volonté,
toutes les notes ouvertes, ce qui rend
leur emploi facile dans toutes les
combinaisons.  T.a ~ famille  des
instruments de cuivre y est également
renforcée et possede, de 'aigu au grave,
toute I'étendue que peut exiger et
comporter loreille. Cest la, il faut
Pavouer, un ensemble immense de
ressources ; et, bien quun orchestre
beaucoup plus restreint ait suffi, entre
les mains dun  Mozart ou dun
Beethoven, a exprimer des sentiments
et des conceptions dont la grandeur et
Pélévation seront difficilement
dépassées, il faut reconnaitre que les
tendances non seulement descriptives
mais trés complexes de Richard
Wagner ont de le porter a se créer une
gamme, une échelle de ressources
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jusqu’alors inusitées, et dont son génie
avait besoin.

Il ne faudrait cependant pas s’exagérer
lavantage ni le bénéfice de la tres
grande  multiplicit¢é ~ des  moyens
matériels en fait d’art. Les plus grands
peintres ne sont pas ceux qui ont eu le
plus grand nombre de couleurs a leur
disposition ; la plupart des
chefs-d'ccuvre en peinture sont faits
avec cing ou six tons, et c’est de leur
combinaison savante que résulte
I'admirable harmonie des grands
coloristes dont la supériorité tient non
pas a la profusion des coulenrs mais a la
relation des valenrs. 1l en est de méme en
musique. Je défie quon me cite
quelque chose de plus coloré que la
scéne de la “Fonte des Balles” dans le
Freischiitz de Weber, ou de ‘Tincan-
tation” dans la Flite enchantée de
Mozart, ou que la dernicre scéne de
Don Juan, ou que le scherzo du Songe
d'une Nuit d’Eté, de Mendelssohnn ; et
tout cela est écrit avec rien ; et tout cela
est complet et parfait. Je dis plus : c’est
que emploi trop constant de moyens
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considérables et compliqués ameéne la
lourdeur et, par suite, la monotonie et
la satiété. Qui ne se prive de rien ne
jouit plus de rien. La loi de la vie est la
méme dans tons les ordres; et, dans
Part comme dans tout le reste, la
richesse est bien plus dans I'absence
des besoins que dans leur satisfaction.
C’est un principe absolu que, plus le
but se simplifie, plus on réduit le
nombre des dépenses ; le superflu est
touyjours plus dispendieux que le
nécessaire. [attirail matériel consi-
dérable que Richard Wagner a déployé
dans ses ceuvres se congoit par la
nature méme de sa poétique tres
complexe et essentiellement mytho-
logigue, méme lorsqu’il touche a des
légendes chrétiennes, comme dans
Parsifal sa derniere grande conception.

Le réve théatral de Richard Wagner,
cCest la dramatisation de ['allégorie. Ses
personnages sont bien moins des
individus réels que des symboles
corporifiés. La est le secret de la
grandeur et de la proportion de ses
ouvrages et de I'impression étrange et
parfois colossale qu’ils produisent sur
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lauditoire. Aussi frappent-ils bien
plutot qu’ils n’émeuvent, tant on sent
quils appartiennent au monde des
symboles bien plus qu’a celui des étres :
Iintérét humain s’y trouve absorbé.

Richard Wagner était un tempérament.
poétique et musical éminemment
fastueux ; dans son art, comme dans sa
vie, il lui fallait du grandiose, et le luxe
dont i aimait a envelopper son
existence et sa personne était le reflet
des somptuosités de son esprit et de
ses réves. Semblable a ces instruments
d’optique  dont se servent les
photographes pour obtenir ce qu’ils
appellent des grandissements, le cerveau
de Richard Wagner amplifiait toutes les
figures jusqu’a des proportions épiques,
gigantesques ;  extra-humaines. Mais
Part  le plus gros n’est pas
nécessairement le plus grand art. Le
Parthénon tient beaucoup moins de
place que les temples indiens; il est
cependant infiniment plus grand selon
la mesure esthétique ; il est grand par la
perfection de la beauté : il est grand par
la présence de cette grace supréme qui
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discipline et tranquillise la force et qui
exclut du domaine de lart toute
emphase et tout exces.

Essayons maintenant d’entrevoir la
destinée probable du systtme de
Richard Wagner dans l'avenir de lart
dramatique.

II

Dans la création, rien ne rétrograde.
Pas plus que les soleils ne retournent a
leur état nébuleux primitif, lesprit
humain ne revient aux nébuleuses des
légendes. Le terme final de tout
progres, c’est la clarté. C’est la loi de la
société aussi bien que de lindividu.
L’origine méme de la création n’a pas
été autre chose : d’abord les ténébres, la
confusion, le chaos ; ensuite 'ordre, la
précision, la lumiere.

Si Pon observe la marche progressive
de Tart dramatique, on voit que son
histoire présente les mémes étapes, les
mémes phases que lhistoire de tous les
développements humains. Dans le
théatre antique, Eschyle a précédé
Sophocle et Euripide. Pour ce qui est
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de Dlére chrétienne, le théatre a
commencé par les “mysteres”. Dans les
deux cas, c’est la conception légendaire
et symbolique qui précede la
conception dramatique directement
humaine. Le drame quitte peu a peu le
ciel pour sappuyer sur la terre:
I’homme finit par en fournir seul la
substance et lintérét. Or, est-ce 12 un
mouvement  progressif ~ou  un
mouvement  rétrograde ?  Clest a
Ihistoite méme du théatre a faire la
réponse.

A n’envisager la question que sous le
rapport du drame musical, la
succession des ceuvres lyriques, depuis
un siccle et plus, témoigne en faveur de
la thése que je viens d’énoncer, a
savoir, le drame devenant de plus en
plus humain, et devant a cette
transformation ses plus grands et plus
llustres  représentants, depuis Lulli
jusqua Rossini et Meyerbeer, en
passant par Rameau, Gluck, Mozart,
Spontini et autres. Il en est de méme
du drame proprement dit :
Shakespeare, Corneille, Moli¢re, tous
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les grands dramaturges, jusqu’a Victor
Hugo, ont mis le drame dans
I’humanité. Ce qui nous intéresse avant
tout, par-dessus tout, au théatre, c’est
nous-mémes, nous fils, peres, meres,
amants, en un mot, nous humains ; 1a
est l'inépuisable fonds du drame, la
source intarissable d’émotions toujours
nouvelles, toujours aussi puissantes,
parce quelles font partie de notre
nature et de notre vie. Dans le systeme
dramatique de Richard Wagner, il y a
deux choses parfaitement distinctes a
considérer : dune part, lexpression
proprement dite des passions et des
situations ; de lautre, la subordination
absolue de la forme musicale aux
exigences de la donnée poétique et
scénique.

La vérité d’expression, est-il besoin de
le dire ? est une condition sine gua non
de Plart dramatique. Richard Wagner y
est d’une fidélité constante,
scrupuleuse, absolue, sans compromis
ni concession d’aucune sorte. Jamais il
ne ment a la situation, jamais il ne s’en
dégage ; il n’écrit pas une mesure, pas
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un accord, pas une note qui ne lui
semblent commandés et qui ne soient
légitimés par elle ; rien n’est admissible
pour lui quau nom d’une conformité
rigoureuse avec la situation ou le
caractere de ses personnages.

Au point de vue dramatique, voila qui
est indiscutable et inattaquable. Reste a
savoir si, dans son association avec le
drame, — laquelle association constitue
proprement le drame lyrigue, — Dart
musical n’a pas a protéger, a
sauvegarder, 4 maintenir  intacts
certains droits qui lui sont propres.
Qu’un art se combine avec un autre, a
la bonne heure, cela peut étre et cela
est, en effet, une force considérable ;
mais  cela  n’implique  nullement
I'absorption, la confiscation de I'un par
lautre. Interrogez la grande peinture
décorative ; demandez a  Paul
Véronese, a Rubens, au Correge, etc...
si les splendides monuments couverts
de leurs chefs-d'ceuvre ont porté la
moindre atteinte a leur puissance et a
leur liberté de peintres, et si, dans cette
merveilleuse union de P’architecture et
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de la peinture, 'un des deux arts est
devenu le vassal de I'autre ? On objecte
que le drame lyrique, 'opéra, est une
forme d’art toute de convention, et
quainsi on est libre de combiner,
comme on l'entend, les divers éléments
qui y concourent. A cela je réponds
d’abord que tout art est une
convention: quand les  peintres
représentent le Pere Eternel avec une
longue batrbe, ou les anges avec un
corps humain et des ailes, ou le Temps
sous la forme d’un vieillard tenant une
faux, ils sont dans la pure convention.
Cela ne les empéche pas de satisfaire
pleinement aux conditions spéciales de
leur art et de ne point en sacrifier les
exigences esthétiques et pratiques a
celles de la conception qui supporte
leurs ceuvres.

Comme les arts plastiques, Tart
musical, lui aussi, a ses exigences
propres : le plaisir qu’il procure tient a
Pobservance de certaines conditions de
consonance, de rythme, de timbres, de
forme de proportions réclamées par
loreille, par la sensibilité et par
Pentendement de I’auditeur. L’oubli ou
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le dédain de telle ou telle des qualités
propres a un art ne peut, du moins en
théorie, se  légitimer par la
prédominance d’un autre point de vue ;
et si, en fait, on n’attend pas d’un génie
comme Michel-Ange les impressions
que produit une ceuvre de Rembrandt
ou de Velasquez, ce n’est point que I'un
ou lautre ait failli aux conditions
propres de son art, mais simplement
parce que la tendance absente dans
Pceuvre de chacun d’eux n’était point
rigoureusement  nécessaire  a  la
réalisation méme de leur conception.
Dans T'art de la peinture, la pensée dans
la forme peut, sans le concours de la
couleur,  constituer une  ceuvte
compléte. Pourquoi ? Parce quil y a
des ceuvres qui, avec ces deux seuls
¢éléments, peuvent étre adéquates a leur
objet, et dans lesquelles le prestige de la
couleur n’entre point comme qualité
intégrante et constitutive de I'ceuvre et
de sa perfection propre.

Mais il n’y a pas de drame lyrique dont
la donnée puisse dispenser un musicien
de satisfaite a toutes les conditions de
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P'art musical, ni Pobliger a en sacrifier
une seule. On dit “Ces conditions dont
vous patlez sont autant de formules
destinées a disparaitre les unes apres les
autres.” Nullement. Que les artistes
aient des formules, soit ; mais ’art n’en
a pas : il n’a que des lois, lesquelles sont
immuables comme toutes celles de
Pentendement. La formule est, 2 son
origine, le signe dun ndividu; elle
devient ensuite le signe d’un temps et la
monnaie courante de quiconque n’a pas
de fortune personnelle. Ce n’est donc
point en observant des lois dont
Iessence est d’étre immuables et, par
conséquent, nécessaires, que lon
risquera jamais de glisser dans des
formules dont le caractére est
précisément d’étre conventionnelles et,
par conséquent, passageres.

On veut que la doctrine dramatique de
Richard Wagner soit une sorte
d’Evangile nouveau, libérateur de Ia
vieille servitude des formules! Mais
quon ne s’y trompe pas: Richard
Wagner a ses formules, tout comme un
autre ; i a des procédés qui lui sont
familiers, qu’il affectionne, dont
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Iemploi revient fréquemment dans ses
ceuvres, et, plus on lentendra ou
Iétudiera, plus on en acquerra la
certitude. Or ses plus beaux morceaux
— et tout le monde s’accorde a
proclamer quil en a beaucoup
d’admirables — sont précisément ceux
dans lesquels il échappe a son propre
systeme, c’est-a-dire ceux qui sont
beaux par les mémes raisons que tout
ce qui est beau chez les autres maitres,
par les  conditions  esthétiques
immuables, permanentes, en dehors
desquelles la beauté est absente ou
amoindrie.

Il ne faut pas plus confondre le
déréglement avec limagination que
I'indépendance avec la liberté, la liberté
consistant justement a se Mouvoir avec
aisance sous I'empire de la loi. Ce qui
est vrai dans la doctrine ou dans les
ceuvres de Richard Wagner, c’est ce qui
I'a été toujours. Le danger de son
systeme dramatique, c’est précisément
de faire adopter, comme un principe
fondamental, P’abolition de certaines
conditions essentielles de I’art musical ;

— STALKER EDITEUR —

Texcte exhumé du cimetiere



XXVI
RICHARD WAGNER

exactement comme si on voulait refaire
une théorie de ’'homme en négligeant
tel de ses organes ou telle des facultés
par lesquelles il se distingue des autres
étres : ce serait la négation méme de ses
proportions vraies.

Or les proportions, c’est-a-dire cet
équilibre harmonieux dans lequel se
balancent les diverses parties d’'un tout,
constituent, en quelque sorte, la
statique de l'art musical, qui, sous les
conditions de forme, de rythme et de
tonalité, correspond a un ensemble de
poids, de nombre et de mesure. Eh
bien ! parmi les grands maitres dont les
ceuvres ont établi jusqu’ici la tradition
de lart lyrique, pas un n’a cru
nécessaire de secouer le joug d’une
seule des lois sur lesquelles repose
I’économie parfaite de l'art musical ; a
savoir : la précision de la forme, la
propriété du rythme, la persistance de
la tonalité. Est-ce que Mozart et
Rossini, pour me borner a ces deux
llustres exemples, ont jamais laissé
prescrire un seul des droits essentiels
de Dlart musical sous prétexte
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d’obéissance aux lois du drame
lyrique ? Est-ce que la musique, dans
Don  Juan ou dans Guillanme Tell,
abdique jamais devant les exigences de
la situation ? Est-ce que, dans son
étroite connexion avec le drame, elle
cesse jamais d’étre précise, cadencée et
tonale, en un mot, parfaite,
musicalement parlant ?

Accepter et appliquer dans sa rigueur
absolue la théorie musico dramatique
de Richard Wagner, c’est arracher, sans
raison, a I'art musical plusieurs des plus
beaux fleurons de sa couronne ; c’est le
dépouiller des conquétes successives
qui ont élargi et enrichi son domaine.
En  effet, sur quels principes

bl

dramatiques peut-on baser la légitimité
des soi-disant réformes musicales
suivantes ?

1°  Substitution croissante de la
déclamation (méme pure et parfaite) au
chant proprement dit.

2° Exclusion de la polyphonie vocale
(les morceaux d’ensemble).

3° Suppression de la tonalité (l‘unité
harmonique).
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4° Négation et abolition des frontieres,
qui déterminent et délimitent ce qu'on
appelle un “morceau de musique”, et
proclamation du principe de la “trame
musicale indéfinie”.

Je le répete, parce que je crois que c’est
la vérité entiere: il n’y a pas une
expression, pas une explosion, quelle
qu'elle soit, du sentiment dramatique,
qui exige, qui autorise, dans le drame
lyrique, linfraction a une seule des lois
qui régissent I'art musical proprement
dit.

Jamais le génie, non plus que la liberté,
ne s’est senti emprisonné dans la loi,
qui n’est autre chose que la condition
méme de la vie. Quelles variétés de
génie que Bach, Haydn, Mozart,
Beethoven, Weber, Gluck, Rossini,
Mendelssohnn ! Et pourtant, quelle
unité de respect envers les mémes lois !
Non, la négation de lois fondamentales
ne peut ¢tre admise a se donner pour
un élément de progres ; on ne s’attaque
pas impunément aux assises de la
nature humaine. Les efforts quon y fait
peuvent donner le change, pour un
temps, a étonnement et a la surprise ;
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mais ils rencontrent fatalement, tot ou
tard, les inexorables démentis d’une
postérité sans appel. S’affranchir des
lois, c’est se précipiter dans toutes les
anarchies : cela seul est impérissable qui
est Pexpression de la vie sous la
sanction des lois mémes de la vie.

Ch. GOUNOD
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