I
LEONARD DE VINCI

Homo minister et interpres natura.

La premicre édition de la e de Léonard de
Vinei par Vasari différait quelque peu de celle
que nous lisons aujourd’hui. Le peintre qui a fixé
pour la suite des siecles le type extérieur du
Christ nous y était présenté comme un hardi
spéculateur, traitant légérement les croyances
d’autrui, et mettant la philosophie au-dessus du
christianisme. Mais on ne peut citer de lui
aucune parole assez précise pour justifier cette
impression ; elle eat dailleurs été en désaccord
avec un génie dont un des traits principaux est
une tendance a se perdre dans un mysticisme
raffiné et plein de grace. Ce soupgon n’était pour
le monde que la facon consacrée par 'age de
formuler un jugement sur un homme ayant des
pensées a lui seul, une indifférence hautaine, un
mépris souverain des formes communes. Ce
portrait, dans la seconde édition, est devenu,
pour ainsi dire, plus vague et plus
conventionnel. Quoi qu’il en soit, c’est toujours,
par un certain mystere qui plane sur son ceuvre,
par un élément impénétrable, sans égal dans les
productions ordinaires des grands génies, que
Vinci nous fascine, ou peut-étre aussi nous
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déconcerte. Sa vie est une série de soudaines
révoltes, avec des périodes pendant lesquelles il
ne travaille pas du tout, ou a coté du but
essentiel de son ceuvre.

Par une étrange fortune, les ceuvres sur
lesquelles reposa sa renommée populaire, ou
bien disparurent de bonne heure, comme la
Bataille de I’Fitendard, ou bien, comme la Cére,
furent dénaturées par le travail de mains moins
habiles.

Son type de beauté est si exotique qu’il
fascine plutot qu’il ne charme, et semble, plus
que celui de tout autre artiste, refléter des idées,
des vues et comme une esquisse du monde
intérieur ; aussi Léonard apparut-il a ses
contemporains comme le possesseur de quelque
profane et secréte sagesse, de méme qua
Michelet et a d’autres il sembla avoir anticipé sur
les idées modernes.

Il badine avec son génie, et toutes ses
principales ceuvres se pressent dans quelques
années tourmentées du déclin de sa vie;
cependant, il est si obsédé par son génie qu’il
traverse sans ¢émotion les plus tragiques
événements qui accablent son pays et ses amis,
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ainsi quun homme qui les rencontrerait par
hasard au milieu de quelque mission secréte.

Sa «légende» constitue, avec les anecdotes
bien connues qui entourent, une des vies les
plus brillantes de Vasari. Les écrivains les plus
récents n’ont fait que la copier, jusqu’a I'année
1804, ou Carlo Amoretti y appliqua une critique
qui n’en a laissé subsister presque aucune date,
et en a modifié toutes les anecdotes. Les
différentes questions ainsi soulevées sont des
lors devenues, 'une apres Pautre, les sujets d’une
¢tude spéciale, et l'archéologie pure n’a plus
grand-chose a faire en ce sens. A d’autres reste le
soin de donner une nouvelle édition des treize
livres de ses manuscrits, et de distinguer par une
critique appropriée ce qui, dans les ceuvres qu'on
lui attribue, est vraiment a lui, de ce qui ne lui
appartient qu’a moitié ou est ccuvre de ses
¢éléeves. Mais une intelligence éprise des ames
étranges peut toujours analyser pour elle-méme
I'impression que lui donne ces ceuvres, et tacher
par la d’atteindre a une définition des éléments
principaux du génie de Léonard. La légende,
¢largie et corrigée par les critiques, peut parfois
intervenir pour soutenir les résultats de cette
analyse.
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Sa vie se divise en trois périodes ; il passa
trente ans a Florence, environ vingt ans a Milan,
puis dix-neuf ans en courses de toute sorte,
jusqu’au moment ou il se laisse enfin aller au
repos sous la protection de Francois I au
chateau du Clou. Sa naissance est entachée
d’illégitimité. Piero Antonio, son pere, était
d’une famille noble de Florence, les Vinci du Val
d’Arno, et Léonard, délicatement élevé parmi les
vrais descendants de cette maison, était 'enfant
d’amour de sa jeunesse, doué d’une nature
ardente et puissante, comme il arrive souvent en
pareil cas. On le voit, dans son premier age,
fasciner tout le monde par sa beauté, improviser
de la musique et des chansons, acheter les
oiseaux captifs pour les mettre en liberté, tout en
se promenant dans les rues de Florence, en
amateur de costumes curieux et brillants, et de
chevaux fougueux.

Des ses premicres années, il fit de nombreux
dessins, ainsi que des modelages en relief dont
quelques-uns, selon Vasari, représentent des
femmes au visage souriant. Son pere, voyant les
promesses de ce précoce génie, emmena I'enfant
a Patelier d’Andrea del Verrocchio, alors Partiste
le plus célebre de Florence. Des chefs-d’ceuvre
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s’y trouvaient péle-méle : des reliquaires, des
pyxes, des images en argent pour la chapelle du
pape a Rome, des curiosités du Moyen Age,
fraternisant étrangement avec des fragments de
Pantiquité, qui venait seulement d’étre révélée
aux hommes. Un autre éleve se trouvait la, que
Léonard a pu voir, un jeune homme dans 'ame
de qui avait passé la lumicre sereine et les
illusions éthérées des soleils couchants d’Italie ;
c’était celui que 'on connut plus tard sous le
nom de Pérugin. Verrocchio était un artiste du
type primitif de Florence, a la fois sculpteur,
peintre et ciseleur en métaux : il ne se bornait
pas a faire des tableaux, mais décorait encore
tous les objets du ménage et de I’église, vases a
boire, troncs pour les aumones, instruments de
musique, les faisant tous beaux a voir,
remplissant du reflet de quelque splendeur
lointaine les voies communes de la vie; des
années de patience avaient tellement affiné sa
main que ses ceuvres étaient alors recherchées
des pays les plus reculés.

Il advint que Verrocchio fut chargé par les
fieres de Vallombrosa de peindre le Baptéme du
Christ, et Léonard obtint d’achever un ange dans
I'angle gauche. C’¢était un de ces moments ou le
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progrés d’une grand-chose — ici, celui de lart
italien — ruine le bonheur d’un individu, dont le
découragement et labaissement font faire a
I’humanité, dans des personnes plus heureuses,
un grand pas vers son succes final.

Car, sous l'extérieur gai du simple artisan bien
payé, ciselait des broches pour les chapes de
Santa Maria Novella, ou entrelagant des barres de
fer pour les tombeaux des Médicis, Verrocchio
nourrissait le dessein ambitieux d’agrandir les
destinées de Part italien par des connaissances
plus étendues et plus approfondies ; ce projet
n’était pas sans analogie avec les tendances,
encore inconscientes, de Léonard. Souvent, en
modelant une draperie, ou un bras levé, ou des
cheveux jetés en arricre, il lui venait quelque
chose de la manicre plus libre et de ’humanité
plus noble de T'age qui suivit. Mais dans ce
Baptéme Déleve avait dépassé le maitre ;
Verrocchio se détourna comme bouleversé et
comme si, aprés la vue de cet ange brillant,
animé par la main de Léonard, ses cheres ceuvres
d’antan dussent désormais lui étre un objet de
peine.

On peut encore voir cet ange a Florence ;
c’est comme un rayon de soleil dans l'antique

— STALKER EDITEUR —

Texcte exhumé du cimetiere
© STALKER EDITEUR ©



VI
LEONARD DE VINCI

tableau, froid et laborieux. Mais cette légende n’a
que la valeur d’une tradition, car 'art de peindre
avait toujours ¢été celui auquel Verrocchio
attachait la moindre importance. Et de méme
qu’il anticipe en quelque sorte sur la manicre de
Léonard, Léonard, de son coté, rappelle jusqu’a
la fin Tatelier de Verrochio, aussi bien par son
amour des beaux colifichets comme I'aiguicre
qui sert de miroir, ou la magnifique broderie qui
entoure deux mains jointes dans la Modestie et la
Vanité, que par sa recherche des reliefs, tels que
ces camées qui, dans la Verge awux Balances,
pendent autour de la ceinture de saint Michel ;
tant par une sorte de prédilection pour les
pierres aux reflets variés, comme les agates de
Sainte Anne, que par une précision et une grace
hiératiques, qui font songer a un sanctuaire
purifié et resplendissant. Au milieu de toute la
finesse et la complication de son style lombard,
ces caracteres ne l'ont jamais quitté. Ils devaient
se marquer beaucoup dans le tableau,
aujourd’hui perdu, du Paradis, qu’il prépara
comme carton d’une tapisserie pour les métiers
de la Flandre. Il y portait a la perfection le vieux
style de la miniature florentine, en mettant avec
minutie chaque feuille sur les arbres et chaque
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fleur dans le gazon, ou se tenaient debout le
premier homme et la premicre femme.

Et c’est précisément parce qu’il ne faisait que
réaliser la perfection de ce style que ce tableau fit
se développer en Léonard certain germe de
mécontentement, enfoui, pour ainsi dire, dans
les lieux secrets de sa nature. Car le chemin qui
mene a la perfection est semé de dégouts : et ce
tableau, tout ce qu’il avait fait jusque-la pendant
son séjour Florence, avait apres tout la légereté
de cet ancien style. Il fallait que son art, s’il
devait étre quelque chose dans le monde, rendit
plus profondément la signification de la nature
et le but de ’humanité. T.a nature était « la vraie
maitresse des plus hautes intelligences ». Aussi se
plongea-t-il dans I’étude de la nature. Et en cela
i suivit J]a méthode des hommes d’étude qui
lavaient précédé; il méditait sur les vertus
cachées des plantes et des cristaux, sur les lignes
que tracent les étoiles en se mouvant entre les
cieux, sur les rapports qui existent entre les
divers ordres d’étres vivants, et qui, pour des
yeux ouverts a la vérité, les expliquent les uns
par les autres ; pendant des années, pour ceux
qui Pentouraient, il sembla comme écouter une
voix qui ne parlait qu’a lui seul. C’est ainsi qu’il
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apprit Part d’approfondir un sujet, de poursuivre
jusque dans leurs retraites les plus subtiles les
sources de I'expression, la puissance d’un génie
intime dans tous les objets qu’il rencontrait. I
n’abandonna pas tout de suite, ni enticrement,
son art ; toutefois, il n’était plus le peintre gai et
objectif, a travers 'ame de qui, ainsi qu’a travers
une vitre claire, les figures brillantes de la vie
florentine passaient sur la blanche surface d’'un
mur, ayant pris dans le passage je ne sais quel air
plus doux et plus pensif. Il perdait beaucoup de
temps a de curieux artifices de dessin, comme
s’oubliant a tisser des études compliquées de
lignes et de couleurs. I était possédé par 'amour
de Timpossible, il songeait a percer les
montagnes, a changer le cours des fleuves, a
élever dans les airs de grands édifices, comme
Iéglise de San Giovanni, exploits dont la magie
seule prétendait avoir le secret. Des critiques
modernes voient dans ces efforts une
anticipation ~ sur  les  arts  mécaniques
d’aujourd’hui ; pour lui c’étaient plutdt la des
réves, émis par un cerveau fatigué et toujours en
travail. Deux représentations étaient fixées en lui
avec une force particulicre, ainsi que les reflets
de certaines impressions qui Peussent frappé
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dans son enfance au-dela de Ila mesure
ordinaire : les sourires des femmes et le
mouvement des grandes eaux.

Et par de telles études une certaine fusion
entre deux extrémes de beauté et de terreur se
forma, comme une image visible et tangible,
dans lesprit de ce gracieux jeune homme ; cette
image s’y fixa de telle facon que pour le reste de
sa vie il ne s’en affranchit jamais ; et lorsqu’il
Ientrevoyait dans les yeux étranges ou les
cheveux des personnes croisées par hasard, il les
aurait suivies dans les rues de Florence jusqu’au
coucher du soleil : il nous a laissé quelques-unes
de ces esquisses, qui sont pleines d’'une étrange
beauté, cette beauté lointaine que comprennent
seulement ceux qui lont soigneusement
cherchée, ceux qui, partant des types reconnus
de beauté, ont autant raffiné sur eux que ces
types raffinent eux-mémes sur le monde des
formes communes. Mais étroitement mélé a
cette beauté on trouve aussi un élément
d’ironie ; de sorte que, soit pitié, soit mépris, il
fait des caricatures de Dante lui-méme. Des
légions de grotesques défilent sous sa main avec
une rapidité inouie ; la nature n’a-t-elle pas ses
grotesques, le rocher fendu, la lumiere altérée du
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soir sur les routes solitaires, la structure de
’homme dévoilée dans 'embryon ou dans le
squelette ?

Tout cet essaim de fantaisies se trouve réuni
dans la Méduse de I'Uffizi. Cette histoire que conte
Vasari d'une Méduse plus ancienne, peinte sur
un écu en bois, est peut-étre une invention ; bien
que, convenablement racontée, elle soit plus
vraisemblable que tout autre point de la légende.
Car il n’y est pas question du travail sérieux d’'un
homme, mais de I'essai d’un enfant. Ces 1ézards,
ces lampyres et toutes ces petites créatures
étranges qui  hantent wun vignoble italien
évoquent le tableau complet de la vie d’un
enfant dans un village toscan, moitié chateau,
moitié ferme, et sont aussi conformes 2 la nature
que T'étonnement feint du pere pour qui son
garcon a préparé une surprise. Ce n’était pas
pour s’amuser qu’il peignit cette autre Méduse,
le seul grand tableau qu’il laisse derricre lui a
Florence. Ce sujet a été traité de bien des
manieres ; Léonard seul latteint jusqu’au cceur
méme ; lui seul se le représente sous la forme
d’une téte de cadavre, exercant toutes les
puissances de la mort. Ce qu'on peut appeler la
fascination de la corruption pénétre en chaque
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touche sa beauté, finie d’'une maniére si exquise.
Autour des lignes délicates de la joue la
chauve-souris voltige inapercue. Les serpents,
rendus avec une merveilleuse délicatesse,
semblent littéralement, s’étrangler 'un lautre
dans une lutte farouche pour s’échapper du
cetveau de la Méduse. La teinte dont la mort
violente est toujours accompagnée se retrouve
dans les traits de cette figure: traits
singuliecrement solides et majestueux, quand on
les regarde a I'envers, habilement raccourcis, le
tableau penché par le haut, et comme glissant en
bas, de facon que le sommet soit en avant, pareil
a une grande pierre blanche, contre laquelle
vient se briser le flot des serpents. Mais c’est un
sujet qu’il faut laisser aux beaux vers de Shelley.

La science de cet age était toute de divination
et de clairvoyance ; sans sujétion aux formules
exactes de notre temps, elle essayait de faire
d’une vue instantanée Iéquivalent de mille
expériences. Des critiques modernes, ne pensant
quau Traité de la peinture, que, cent ans apres, un
Francais, Raphaél de Fresne, fit sortir, par une
compilation  soigneusement ordonnée, des
manuscrits confus de Léonard, curieusement
écrits de droite a gauche, suivant, son habitude,
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ont imaginé un ordre rigoureux dans ses
recherches. Mais cette rigueur était peu en
accord avec l'inquiétude de son caractére ; et si
nous nous le représentons comme un simple
logicien qui subordonne le dessin a I'anatomie,
et la composition aux régles mathématiques,
nous n’aurons pas de lui la méme impression
que ceux qui lentouraient. Penché sur des
creusets, ou il expérimentait avec des couleurs,
essayant, par une étrange variation du réve de
I'alchimiste, de trouver, non pas le secret d’un
élixir qui prolongerait indéfiniment la vie
naturelle de ’homme, mais plutot le moyen
d’immortaliser les effets les plus subtils et les
plus délicats de la peinture, i leur apparut
comme le sorcier ou le magicien, possesseur de
secrets curieux et de connaissances occultes,
vivant dans un monde dont il a seul la clef. La
philosophie dont la sienne se rapproche le plus
est, semble-t-il, celle de Paracelse ou de Cardan ;
beaucoup de T'esprit de I'ancienne alchimie s’y
retrouve encore, avec cette confiance dans la
possibilité pour la science de trouver des
chemins de traverse et des voies détournées.
Pour lui la philosophie devait étre quelque chose
qui donnat une vitesse étrange aux recherches,
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comme une double vue, capable de révéler les
sources dans le sol, ou I'expression dans la figure
humaine, de distinguer des caractéres occultes
dans les choses communes ou extraordinaires,
dans le roseau sur le bord de la rivieére, ou dans
Iétoile qui n’approche de nous qu’une fois par
siecle. Jusqu'a quel point le but clair de T'artiste
fut-il obscurci et la main fine du ciseleur
embarrassée ? C’est ce que nous ne pouvons
salsit que vaguement ; le mystére qui ne se léve
jamais tout entier de la vie de Léonard est ici
plus profond que partout ailleurs. Mais il est
certain qu’il y a dans sa vie une époque ou il
avait presque cessé d’étre artiste.

L’année 1483 — celle qui vit naitre Raphaél
et fut la trentitme de Léonard — est fixée
comme la date de sa visite a Milan, par la lettre
méme ou il se recommande a Ludovic Sforza, et
offre de lui livrer, a prix d’argent, d’étranges
secrets dans l'art de la guerre. C’est le Sforza qui
fit mourir son neveu en Iempoisonnant
lentement, mais qui cependant était si sensible
aux impressions religieuses qu’il mélait aux
passions purement terrestres une espece de
sentiment mystique ; il avait pris comme
embleme le murier, symbole, par son
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efflorescence  tardive et son  soudain
épanouissement en fleurs et en fruits a la fois,
d’une sagesse qui économise toutes ses forces
pour obtenir, a Poccasion un résultat rapide et
sur. La renommée de Léonard l'avait précédé, et
il était chargé de modeler une statue colossale de
Francesco, le premier duc de Milan. Quant a
Léonard lui-méme, ce n’était pas du tout comme
artiste qu’il venait, ni méme comme quelqu’un
qui se souciat de la renommée d’artiste ; il venait
comme joueur de harpe, d’une curieuse harpe
d’argent quil avait faite lui-méme, layant
bizarrement faconnée a la ressemblance d’un
crane de cheval. L’esprit capricieux de Ludovic
était sensible aussi au charme de la musique, et il
y avait dans la nature de Léonard comme
quelque chose de magique. Fascinant est
toujours I'épithete qui le décrit. Il ne nous reste
aucun portrait de sa jeunesse ; mais tout nous
porte a croire que jusqu’a cette époque avait
rayonné autour de lui, dans sa voix et dans son
extérieur, quelque charme assez fort pour
contrebalancer les désavantages de sa naissance.
Sa force physique était considérable ; on disait
qu’il pouvait courber un fer a cheval comme s’il
eat été de plomb.
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Le  Duwomwo, cette ceuvre des artistes
transalpins, si fantastique aux yeux dun
Florentin, habitué aux surfaces molles et unies
des Giotto et des Arnolfo, était alors dans toute
sa splendeur ; et en bas, dans les rues de Milan,
passait un peuple de gens aussi fantastique,
peuple mobile et visionnaire. Léonard était le
dernier homme qui pat trouver un poison dans
les fleurs exotiques de sentiment qui sy
épanouissaient. C’était une vie de péchés
brillants et d’amusements exquis; Léonard
devint un dessinateur fameux de spectacles ;
prendre les choses telles qu’elles se présentaient
a lui, voila qui convenait merveilleusement aux
qualités propres de son génie, composé presque
également de deux sentiments, la curiosité et le
désir de beauté.

Curiosité et désir de beauté — voila les deux
forces élémentaires du génie de Léonard, la
curiosité étant souvent en conflit avec le désir de
beauté, mais engendrant avec lui un type de
grace subtil et curieux.

Le mouvement du XV* sie¢cle fut double :
d'un c6té la Renaissance, de lautre aussi
lavénement de ce quon a appelé «lesprit
moderne » avec son réalisme, son appel a
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I'expérience ; ce mouvement comprend a la fois
un retour a lantiquité et un retour a la nature.
Raphaél représente le retour a lantiquité et
Léonard le retour a la nature. Dans ce retour 2 la
nature, il cherchait 2 satisfaite d’abord une
curiosité sans limites, par les surprises
perpétuelles quelle offre, puis un sens
microscopique du fini, par sa finesse, par la
délicatesse de ses opérations, par cette subtilitas
naturae dont parle Bacon. Aussi le voyons-nous
souvent en relation intime avec des hommes de
science: avec Fra Luca Paccioli, le
mathématicien, avec Marc Antonio della Torre,
I'anatomiste. Ses observations et ses expériences
remplissent treize volumes de manuscrits, et
ceux qui savent juger le représentent comme
anticipant de beaucoup, par une intuition rapide,
sur des idées scientifiques plus avancées. Il
expliqua la lumiere obscure de la partie de la
lune qui n’est pas éclairée ; il sut que la mer avait
autrefois couvert les montagnes ou 'on trouve
des coquillages, et aussi que les eaux équatoriales
se rejoignent au-dessus des régions polaires.

Celui qui a pénétré ainsi dans les lieux les
plus secrets de la nature préférait toujours le
plus lointain au plus proche, ce qui, par une
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apparence exceptionnelle, était un cas plus
raffiné de la loi, les objets d’une atmosphere
singuliere ou se jouent des lumicres variées. 11
peignait les fleurs avec un bonheur si surprenant
que divers critiques lui ont attribué une affection
particulicre pour certaines fleurs, comme
Clément pour le cyclamen, et Rio pour le
jasmin ; a Venise se trouve une feuille détachée
de son carnet toute couverte d’études sur les
violettes et les roses sauvages. En lui apparait
pour la premiere fois le gout pour ce qui dans le
paysage est bizarre ou recherché: pour les
endroits creux pleins de lombre verte des
rochers bitumineux, pour les récifs de trapp qui
divisent P'eau en nappes bizarres de lumicre :
leur prototype exact se trouve dans nos mers
occidentales ; enfin, pour tous les effets
solennels de I'eau en motion ; on peut la suivre
jaillissant de sa source lointaine parmi les
rochers, sur la bruyere, dans la Madone anx
Balances, passant, sous forme d’une petite
cascade, au calme traitreux d’une nappe dans la
Madone dn Lac, puis, a I'état de belle riviere sous
les falaises de la Madone aux Rochers, lavant les
murs blancs de ses villages lointains, puis
glissant furtivement dans la Joconde a travers un
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réseau de ruisseaux séparés, pour se porter dans
la Sainte Anne jusqu’au bord de la mer, cet
endroit délicat ou le vent passe sur la surface des
eaux comme la main de quelque habile graveur,
ou les coquillages se trouvent amoncelés sur la
gréve et ou les cimes des rochers que les ondes
n’atteignent jamais sont verdies par I’herbe
devenue fine comme une chevelure. C’est le
paysage non pas du réve ou de l'imagination,
mais des endroits bien retirés et des heures
choisies entre mille, avec un miracle de finesse.
C’est ainsi qu’a travers le prisme étrange de sa
vue les objets se présentent a Léonard ; ce n’est
pas par une nuit ou par un jour ordinaire, mais
comme sous la lumicre faible dune éclipse,
pendant quelque bref instant d’aurore pluvieuse,
ou a travers une couche d’eau profonde.

Il ne se plongea pas seulement dans ’étude
de la nature; mais encore dans celle de la
personnalité humaine, et i devint surtout un
peintre de portraits, de figures rendues avec un
art qu’on n’avait jamais atteint avant lui, et qu'on
n’atteignit jamais depuis, vétues d’une réalité qui
touchait a I'illusion, sur 'atmospheére sombre qui
les faisait ressortir. Prendre un caractére comme
il le trouvait, et en faire délicatement résonner

— STALKER EDITEUR —

Texcte exhumé du cimetiere
© STALKER EDITEUR ©



i XX
LEONARD DE VINCI

toutes les cordes, voila ce qui convenait a un si
curieux observateur, a un inventeur si ingénieux.
Aussi peignit-il les portraits des maitresses de
Ludovic, Luctetia Crevelli et Cecilia Galerani la
poétesse, de Ludovic lui-méme et de la duchesse
Béatrice.

Le portrait de Cecilia Galerani est perdu,
mais on a identifié celui de Lucretia Crevelli avec
la Belle Ferronniere dn Lowvre; la figure pale et
anxicuse de Ludovic reste encote dans la
Bibliothéque Ambroise. En face est placé le
portrait de Béatrice d’Est, en qui Léonard
semble avoir surpris quelque indice de mort
prématurée, la peignant sévere et grave, pleine
de la pureté de la mortt, en des vétements tristes,
couleur de terre, enchassés de pierres pales.

Parfois cette curiosité entrait en conflit avec
le désir de beauté ; elle avait tendance a le faire
pénétrer trop profondément sous I'extérieur des
choses, qui est endroit ou I'art commence et
finit. La lutte entre sa raison, ses idées, ses
sensations et son désir de beauté, voila la clef de
la vie de Léonard a Milan, avec son inquiétude,
ses retouches incessantes, ses  bizarres
expériences de coloris. Que d’entreprises il
faudra laisser inachevées, que d’ceuvres il faudra
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recommencer! Son  probleme = était de
transformer des idées en images. Ce qu’il avait
réussi a faire jusque-la, c’était de se rendre maitre
de ce vieux style florentin, avec sa sensibilité
naive et bornée. Maintenant il fallait qu’il
renfermat dans ce cadre étroit ces divinations
d’une humanité trop large pour lui, cette vision
trop étendue du monde qui s’ouvre, faite
seulement pour lart grand et irrégulier d’un
Shakespeare ; et partout Ueffort est visible dans
le travail de ses mains. Cette agitation, ces délais
perpétuels lui donnent un air de fatigue et
d’ennui Il semble aux autres chercher un résultat
impossible, faire quelque chose que Tlart, que la
peinture ne peut jamais faire. Souvent
I'expression de la beauté physique parait ici ou la
étre forcée et gatée par Peffort, comme dans ces
lourds fronts allemands : trop allemands et trop
lourds pour la beauté parfaite.

Car il y avait un trait de germanisme dans ce
génie qui, comme disait Goethe, « s’était fatigué
en pensant, wiide sich gedacht. Quelle anticipation
sur ’Allemagne moderne, par exemple, que ce
débat sur la question de prééminence entre la
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sculpture et la peinture' | Mais entre lui et
IAllemand il y a cette différence qu’avec toute
cette science curieuse I’Allemand se serait
imaginé qu’on n’avait

plus besoin de rien d’autre ; et le nom de
Goethe lui-méme nous rappelle combien, il peut
y avoir de danger pour lartiste a posséder trop
de science; comment Goethe qui, dans les
Affinités Electives et la premiére partie de Faust,
transforme des idées en images, et réussit dans
de telles transformations, n’a pas toujours su
trouver le mot magique, et nous présente dans la
seconde partie de Faust un amas de science sans
aucune valeur artistique. Mais Léonard ne
travaillera jamais avant de rencontrer le moment
heureux — ce moment de bien-étre, qui pour les
hommes a I'imagination féconde est un moment
d’invention. Ce moment, il Pattend, les autres
moments n’en sont qu’une préparation, ou un
arriere-gout. Peu de gens font si jalousement
cette distinction. De la tant de défauts, méme
dans P'ceuvre la plus parfaite. Mais pour Léonard
la distinction est absolue, et, 2 ce moment de

Combien majestueuse et caractéristique fut la réponse de Léonard :
Quanto pist un’ arte porta seco fatica di corpo, tanto pis é vile !
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bien-étre ; c’est I'alchimie compléte : I'idée est
frappée en couleur et en image : un mysticisme
ténébreux se méle a un mystere calme et plein de
grace, et la peinture plait a I'ceil en méme temps
quelle satisfait 'ame.

Cette curicuse beauté se manifeste surtout
dans ses dessins, et particulicrement dans la
grace abstraite des lignes qui les bornent.
Prenons quelques-uns de ces dessins et
considérons-les un peu ; et d’abord, un de ceux
qui se trouvent Florence : les tétes d’une femme
et d’un petit enfant, placées cote a cote, mais
chacune dans son cadre particulier. D’abord il y
a quelque chose d’émouvant a reconnaitre dans
les courbes plus pleines de la figure de I'enfant,
les lignes plus aigués et comme plus éthérées de
cette autre figure usée et vieillie, indice certain
que ces tétes sont celles d’un petit enfant et de
sa mére. Le sentiment de la maternité est en
effet caractéristique chez Léonard, et ce
sentiment est souligné ici par leffet presque
comique des petites épaules arrondies de
Ienfant. On peut remarquer une puissance de
pathétique aussi grande dans trois dessins : celui
d’un jeune homme assis, dans une posture
penchée, la figure dans ses mains, comme
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accablé de tristesse ; celui d’un esclave également
assis, mais dans une attitude contrainte et
inclinée, en quelque bref intervalle de repos ;
enfin celui d’une petite Madone a I'Enfant,
regardant de coté, a demi effrayée, tandis qu’un
puissant griffon aux ailes de chauve-souris, une
des plus belles inventions de Léonard, descend
soudainement d’en haut pour saisir un lion qui
passe pres  d’elle. Mais notez, comme
appartenant plus spécialement a I’art, le contour
des cheveux du jeune homme, I’équilibre du bras
de Pesclave au-dessus de sa téte, et les courbes
de la téte de Tenfant qui semblent dessiner
I'intérieur du petit crane, mince et fin, comme
un coquillage de la mer, usé par le vent.

Prenons encore une autre téte, aussi pleine de
sentiment, mais d’une autre sorte, un petit dessin
a la craie rouge, dont on se souvient
certainement pour peu quon ait, au Louvre,
examiné avec quelque soin les dessins des vieux
maitres. C’est une figure de sexe incertain, placée
dans P'ombre de ses propres cheveux, la ligne de
la joue qui touche cette ombre étant vivement
éclairée, avec une pointe de volupté et de satiété
dans les yeux et dans les levres. Un autre dessin
semble représenter la méme figure rajeunie : les
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levres en sont desséchées et fiévreuses, mais une
grande douceur se dégage de la robe de I'enfant,
ample et courte de taille, de son collier ou pend
la bulle, et de ses cheveux délicatement noués.
Nous pourrions passer par le fil des idées que
nous suggerent ces deux dessins mis ainsi cote a
cote, et, le poursuivant a travers tous ceux de
Florence, Venise et Milan, construire une sotte
de série, susceptible, plus que tout le reste, de
mettre en lumiere le type, de beauté féminine
particulier a Léonard. Filles d’Hérédias, aux
coiffures fantastiques étrangement nouées et
tressées, afin de dégager l'ovale délicat de la
figure, elles ne sont pas de la famille chrétienne,
non plus que de celle de Raphaél. Ce sont les
voyantes qui, ainsi que des instruments délicats,
nous révelent les forces les plus subtiles de la
nature, et les modes de leur action, tout ce qu’il
y a en elle de magnétique, tous ces états
particulicrement  délicats ou des choses
matérielles s’élévent jusqu'a cette subtilité
d’opération qui en fait des choses spirituelles, et
ou le nerf le plus fin et la touche la plus vive
peuvent seuls les suivre; c’est comme si, en
certains cas privilégiés, on les voyait travailler sur
la  chait humaine. Nerveuses, électrisées,
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défaillantes, toujours prises de quelque faiblesse
inexplicable, elles semblent étre sujettes aux états
exceptionnels, sentir travailler dans 'atmosphére
commune des puissances ignorées des autres, en
devenir, pour ainsi dire, les réceptacles et les
transmettre a nous par une chaine d’influences
secretes.

Mais parmi les tétes aux traits les plus jeunes
il y en a une a Florence que distingua ’Amour :
la téte d’un jeune homme, peut-étre celle
d’Andrea Salaino, le bien-aimé de I.éonard, a
cause de ses cheveux frisés et ondulés, belli capelli
ricei e inanellats, et plus tard son éleve favori et
son serviteur. De tous les attachements aux
contemporains, hommes ou femmes, qui ont pu
remplir sa vie a Milan, celui-la seul nous est
rapporté; et, en retour, Salaino s’identifia
tellement avec Léonard qu’on a pu lui attribuer
le tableau de Sainte Anne, au Louvre. Voila qui
nous montre bien la mani¢re dont Léonard
choisissait ses éléves : c’étaient des hommes que
distinguait quelque charme naturel du corps ou
de lesprit, comme Salaino, ou une naissance
fllustre et des habitudes princieres, comme
Francesco Melzi, — des gens ayant juste assez
de génie pour recevoir I'initiation a son secret,
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mais disposés a effacer pour cela leur propre
individualité. Au milieu d’eux, retiré souvent a la
villa des Melzi a Canonica al 1 aprio, 1 mit la
derniére main a ses manuscrits et a ses rapides
esquisses, travaillant pour I’heure présente et
seulement pour un petit cercle, peut-étre surtout
pour lui-méme. D’autres artistes ont été aussi
insouciants que lui de la renommeée présente ou
future ; mais c¢’était par oubli d’eux-mémes, ou
parce qu’ils mettaient les fins morales ou
politiques au-dessus des fins de lart ; chez lui,
cette culture solitaire de la beauté semble
provenir d’'une sorte d’amour-propre et d’une
indifférence dans I'ceuvre d’art a tout ce qui n’est
pas lart lui-méme. Des lieux secrets dun
tempérament unique il rapporta des fleurs et des
fruits étranges, et jusqu’alors inconnus ; pour lui,
I'impression nouvelle qu’il fait naitre, leffet
exquis quil arrive a produire sont des fins, en
sol, des fins parfaites.

Et les éleves de ILéonard avaient si bien saisi
sa manic¢re que, malgré le petit nombre des
ceuvres authentiques du maitre, il existe une
foule de tableaux d’autres peintres a travers
lesquels nous pouvons le voir avec certitude et
étudier de trés pres son génie. Parfois, comme
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dans le petit tableau de la Madone anx Balances,
ou, sur le sein de sa mere, le Christ pese les
péchés des hommes avec les pierres du ruisseau,
nous sentons une main assez tude si on la
compare a celle du maitre, et qui travaille sur
une de ses fines suggestions ou de ses esquisses.
Parfois, comme dans les sujets de la File
d’Hérodias, et de la Téte de Jean-Baptiste, les
originaux perdus ont été sans cesse reproduits et
transformés par Luini et par d’autres.
Quelquefois, un original nous reste, mais c’est
un simple théme ou motif, un type dont on
pouvait modifier ou changer les accessoires ; et
ces variations ne font que découvrir plus
clairement le but ou I'expression de l'original. I
en est ainsi pour le Saint-Jean-Baptiste du
Louvre — une des rares études de nu que fit
Léonard — figure dont personne n’irait cher-
cher dans le désert la chair brune et délicate et
les cheveux de femme, et dont le sourire
énigmatique nous fait saisitr quelque chose qui
dépasse de beaucoup le geste ou les
circonstances. Mais la longue croix, semblable a
un roseau, qu’il porte a la main, et qui suggere
I'idée de saint Jean-Baptiste lui-méme, s’affaiblit
dans une reproduction de la Bibliotheque
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Ambroise, pour disparaitre completement dans
une autre du Palazzo Rosso a Génes. Si nous
revenons de ce dernier tableau a I'original, nous
ne sommes plus surpris de la ressemblance
étrange de ce saint Jean avec le Bacchus suspendu
tout pres de lui, et qui rappelait a Théophile
Gautier le propos de Heine sur les dieux déchus,
qui, pour subsister, apres le déclin du paganisme,
se seralent faits serviteurs de la religion nouvelle.
Nous reconnaissons une de ces inventions
symboliques ou le sujet visible n’est pas, a
proprement parler, le but méme du tableau, mais
plutot la matiere d’'un processus de sentiments,
aussi subtil et aussi vague qu’un morceau de
musique. Personne ne s’est jamais rendu maitre
de son sujet comme Léonard, ni ne I'a plié plus
habilement aux fins purement artistiques. Et de
la vient que, bien quil manie presque
continuellement des sujets sacrés, il est le plus
profane des peintres; la personne ou le sujet
donné, saint Jean dans le désert ou la Vierge sur
les genoux de sainte Anne, n’est souvent qu’un
prétexte pour une sorte de travail qui nous
conduit tout a fait en dehors de la portée des
représentations conventionnelles.
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Autour de la Céne, de sa ruine et de ses
restaurations, toute une littérature s’est élevée,
au milieu de laquelle brille particulicrement
I'essai pensif de Goethe sur les tristes destinées
de cette peinture. La mort en couches de la
duchesse Béatrice fut suivie en Ludovic d’une de
ces crises de sentimentalisme religieux qui
¢taient chez lui comme organiques. L’église
dominicaine, basse et sombre, de
Sainte-Marie-des-Graces  avait été le lieu de
dévotion favori de Béatrice. Elle y avait passé
ses derniers jours, pleine de pressentiments
sinistres ; puis il avait été presque nécessaire de
Ien enlever par la force; maintenant on y
chantait cent messes par jour pour son repos.
Sur le mur humide du réfectoire ou suintaient
des sels minéraux, Léonard peignit la Cene. On
racontait cent anecdotes sur ses retouches et ses
lenteurs. Elles le représentent refusant de
travailler en dehors du moment d’inspiration,
méprisant tous ceux qui regardaient I'art comme
une affaire d’industrie et de regle pure, allant
d’un bout a 'autre de Milan pour donner un seul
coup de pinceau. Il la peignit, non pas a la
fresque, ou tout doit étre « impromptu », mais a
I'huile, suivant la nouvelle méthode qu’il fut un
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des premiers a accueillir, parce qu’elle permettait
de modifier tant de fois sa pensée, et de si bien
raffiner pour atteindre a la perfection. Mais il
arriva que sur un mur de platre nul procédé
n’aurait pu étre moins durable. Dans I'espace
d’une cinquantaine d’années la peinture était
tombée en ruines. Et aujourd’hui nous sommes
obligés, pour la reconstituer, de nous reporter
aux études de Léonard, surtout au dessin de la
téte centrale qui se trouve au Brera, et qui, par
un certain mélange de douceur et de sévérité
dans les contours de la figure, nous rappelle
P’ceuvre monumentale de Mino de Fiesole.

Cétait un autre effort que d’élever un sujet
donné au-dessus des représentations conven-
tionnelles. C’était méme un effort étrange, apres
toutes les fausses, représentations du moyen age,
de voir le Christ non comme la pale Hostie de
'autel, mais comme un homme qui prend congé
de ses amis. Cing ans apres, le jeune Raphaél la
peignit a  Florence, au réfectoire de
Saint-Onofrio, dans un style doux et solennel,
mais encore avec toute l'incorporalité mystique
de Pécole de Pérugin. Vasari prétend que la téte
centrale ne fut jamais achevée, mais fut-elle
achevée ou non, ou l'effet est-il da eu partie a un
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certain effacement ? toujours est-il que cette téte
centrale ne fait que couronner I'impression qui
se dégage de toute la compagnie ; on dirait des
fantomes au travers desquels on voit le mur,
formes affaiblies comme les ombres des feuilles
sur la muraille un jour d’automne ; cette figure
n’est que la plus faible et la plus spectrale de
toutes. Elle évoque ce que I'histoire dont elle est
le symbole est insensiblement devenue pour le
monde, palissant de plus en plus mesure qu’elle
recule dans le lointain.

La critique venait pour retrouver les
originaux derriere les incorporalités mystiques,
et voila qu’elle restaurait non pas la réalité de la
vie, mais ces ombres transparentes, esprits sans
chair et sans os.

TLa Céne fut achevée en 1497 ; en 1498 les
Francais entrérent a Milan. Est-il vrai ou non
que les archers gascons se servirent de la statue
de Frangois Sforza comme d’une cible pour
leurs fleches ? on ne saurait dire : mais ce qui est
sur c’est que cette statue n’a pas survécu.

Ce que pouvait étre en ce temps-la une, telle
ceuvre, de quelle noblesse et de quelle vérité
piquante elle pouvait étre revétue, on en peut
juger par la statue équestre de Bartolomeo
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Colleoni coulée en bronze et que modela le
maitre de Léonard, Verrocchio; il mourut,
dit-on, de douleur, parce que la fonte venant a
mangquer par hasard, il ne put achever lui-méme
cette statue, qui se dresse encore sur la Piazza de
Saint-Jean-et- Saint-Paul a Venise. Quelques
vestiges de cette statue de Sforza peuvent se
retrouver dans certains dessins de Léonard, et
aussi, peut-étre, par une circonstance singuliere,
dans une ville lointaine de la France. Car
Ludovic fut fait prisonnier, et alla finir ses jours
a Loches, en Touraine: on lui permit enfin,
dit-on, d’y respirer quelque temps un air plus
frais dans une chambre d’une haute tour, apres
de longues années de captivité dans les bas
donjons, ou I'atmosphere semble chargée des
souvenirs barbares du temps féodal, et ou 'on
montre encore sa prison, aux murs couverts
d’étranges arabesques peintes en couleurs,
attribuées par la tradition a sa main, qui se serait
ainsi distraite un peu pour tromper la lenteur des
années : ce sont de grands casques, des figures
humaines et des morceaux d’armure ; au milieu
de tout cela, en gros caracteres se trouve écrite la
devise Infelisc Sum : il n’est pas fantaisiste de voir
la les fruits de profondes méditations sur tous
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les essais faits avec Léonard pour exécuter la
figure armée du grand-duc, qui les avait tant
occupés tous les deux pendant les jours de sa
bonne fortune a Milan.

Les derniéres années de la vie de Léonard
sont plus ou moins vagabondes. Durant sa vie
brillante a la cour il n’avait rien économisé, et
c’est dans lindigence qu’il revint a Milan.
Peut-étre le besoin retint-il son esprit en éveil :
les quatre années qui suivirent sont un transport
d’inspiration, une extase prolongée. C’est alors
qu’il peignit les tableaux du Louvre, ses ceuvres
les plus certainement authentiques, qui viennent
directement du cabinet de Francois ler a
Fontainebleau. Un de ses tableaux, la Sainte
Anne, non pas la Sainte Anne du Louvre, mais un
simple carton, aujourd’hui a Londres, suscita
pour un instant une sorte d’enthousiasme qui
eat été plus naturel dans les temps reculés, ou de
bonnes peintures passaient encore pour tenir du
miracle ; pendant deux jours une foule de gens
de toute sorte passaient naivement étonnés dans
la salle ou était exposé ce tableau, et donnaient a
Léonard une idée du triomphe de Cimabué.
Mais son ceuvre s’attachait moins aux saints
quaux femmes vivantes de Florence; car il
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passait toujours son temps au milieu du monde
élégant qu’il affectionnait, et c’est dans les
maisons de Florence, abandonnées peut-étre un
peu aux légeres pensées par la mort de
Savonarole — le dernier racontar qui circula
(1869) fut sur une Mona Lisa nue qu’on aurait
découvert dans quelque coin inexploré de
Pancienne collection de la famille d’Otléans —
C’est dans ces maisons qu’il rencontra Ginevra di
Benci et Lisa, la jeune et troisicme femme de
Francesco del Giocondo. De méme que nous
I'avons vu se servir des épisodes de lhistoire
sacrée, non pour eux-mémes, ni pour les rendre
simplement par la peinture, mais comme d’un
langage = symbolique pour ses fantaisies
particulieres, de méme il manifeste son propre
état d’ame en prenant une de ces femmes
languissantes et en Pélevant comme Léda ou
Pomone, comme la Modestie ou la Vanité,
jusquau  septieme ciel de lexpression
symbolique.

La Joconde est, dans toute la force du terme, le
chef-d’ceuvre de Léonard, et le type de son
mode de pensée et de travail. Dans le domaine
de la suggestion, la Melancholia de Direr seule lui
est comparable ; et aucun symbolisme grossier
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ne vient troubler Peffet du mystere subtil et
gracieux qui plane sur Tceuvre. Nous
connaissons tous le visage et les mains de cette
femme, assise sur son si¢ge de marbre, dans ce
cirque fantastique de rochers, comme en
quelque rayon affaibli de la lumicre sous-marine.
Elle est peut-étre de toutes les peintures
anciennes celle que le temps a le moins altérée’.

Comme il arrive souvent dans les travaux ou
I'invention semble toucher ses bornes, il sy
trouve un élément d’emprunt, et que le maitre
n’a  pas inventé. Dans cet inestimable
portefeuille qui fut autrefois aux mains de
Vasari, étaient renfermés certains dessins de
Verrocchio, des visages d’une beauté si
frappante que Léonard, dans sa jeunesse, les
avait maintes fois copiés. Il est difficile de ne pas
rapporter a ces dessins du plus vieux maitre
d’autrefois, comme a son principe initial, le
sourire insondable, toujours accompagné de
quelque chose de sinistre, qui se joue sur toute
Pceuvre de Léonard. D’ailleurs, ce tableau est un
portrait. Depuis sa jeunesse, nous voyons cette

2 Cependant pour Vasari il y avait dans la pourpre des lévres et des
joues une magie qui nous échappe aujourd’hui.
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image se développer peu a peu dans les
productions de ses réves ; s’il n’y avait pas de
témoignage historique précis, nous croirions que
c’était la sa dame idéale, personnifiée enfin, et
rendue visible. Quel rapport y eut-il entre une
Florentine vivante et cette créature de sa
pensée ? Par quelles étranges affinités la
personne et le réve ont-ils pu se développer si
¢loignés et si rapprochés a la fois ? Présente des
lorigine sous une forme immatérielle dans
Pesprit de Léonard, tracée faiblement dans les
dessins de Verrocchio, elle se retrouve enfin
dans la maison d’I/ Gioconds. Que cette peinture
soit de la nature d’un portrait, le fait est attesté
par la légende qui veut qu’on ait eu recours aux
moyens artificiels, a la présence de mimes et de
joueurs de flute pour prolonger sur le visage
cette expression subtile. De plus, est-ce en
quatre ans et par un travail patient qui ne fut
jamais vraiment achevé, ou en quatre mois et
comme par magie que cette image fut fixée ? on
ne saurait le dire.

La figure, qui s’éleve ainsi étrangement
aupres des eaux, exprime tout ce que ’homme a
pu désirer a travers un millier d’années. Cette
tete est celle ou toutes « les extrémités du monde
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se rejoignent » Les paupicres sont un peu
fatiguées. C’est une beauté qui semble fagonnée
de lintérieur, c’est comme le dépot, cellule a
cellule, des étranges pensées, des réveries
fantasques et des passions exquises. Mettez-la
pour un instant auprés d’une de ces blanches
déesses grecques ou de ces belles femmes
antiques : comme elles seraient troublées par
cette beauté, dans laquelle 'ame a passé avec
toutes ses maladies | Toutes les pensées et toutes
les expériences du monde y ont, gravé et, moulé
toutes leurs puissances de: raffinement et
d’expression, le sensualisme de la Grece, la
concupiscence de Rome, la réverie du moyen
age avec son ambition spirituelle et ses amours
imaginatives, le retour du monde paien, les
péchés des Borgia. Elle est plus vieille que les
rochers parmi lesquels elle s’assied ; comme le
vampire elle est morte maintes fois et elle sait les
secrets du tombeau; elle a visité les mers
profondes, et elle en garde autour d’elle la
lumicere affaiblie ; elle a acheté d’étranges tissus
aux marchands venus d’Orient: comme I.éda
elle fut la mere d’Hélene la Troyenne, et, comme
sainte Anne, la mére de Marie ; et tout cela n’a
été pour elle que comme des sons de lyres et de
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flGtes, et n’existe que dans la délicatesse des
lignes changeantes et colorées des paupicres et
des mains. La représentation d’une vie éternelle
ramassant en elle-méme dix mille expériences
n’est pas neuve ; et la pensée moderne a congu
Iidée de T’humanité comme le trésultat et le
résumé de toutes les forces de la pensée et de la
vie. Or, Donna Lisa pourrait étre présentée
comme la personnification de I'idée moderne.

Pendant les années quil passe a Florence,
Ihistoite de I.éonard est Thistoire de son art
méme : il est tout entier perdu dans ses nuages
brillants. Son histoire extérieure recommence en
1502, par un voyage orageux qu’il fait a travers
I'Ttalie centrale, en qualité d’ingénieur en chef de
César Borgia. Le biographe recueillant les notes
détachées de ses manuscrits peut le suivre a
toute heure de son voyage jusqu’au sommet de
Iétrange tour de Sienne, qui regarde Rome,
¢lastique comme un arc recourbé, jusqu’a la
plage de Piombino, chaque lieu de son séjour
paraissant agité comme en un réve fiévreux.

Il lui restait a faire un autre grand travail,
dont tout vestige disparut de bonne heure, /z
Bataille de I’Etendard, et ou il avait pour rival
Michel-Ange. Les citoyens de Florence, voulant
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décoter les murs de la Grand’Chambre du
Conseil, avaient mis au concours un sujet qui
devait étre emprunté aux guerres florentines du
XV¢ siecle. Michel-Ange choisit pour son carton
un épisode de la guerre de Pise, ou les soldats
florentins, se baignant dans ’Arno, sont surpris
par le son des trompettes, et courent aux armes.
Son dessin ne nous est parvenu que dans une
vieille gravure, qui nous aide peut-étre moins
que ce que nous nous rappelons du fond de sa
Famille Sainte de V'Uffizi, a nous représenter de
quelle facon surhumaine, capable de séduire le
cceur d’'un monde plus ancien, ces figures ont da
surgir de 'eau. Léonard choisit un épisode de la
bataille d’Anghiari, ot deux corps de soldats
combattent pour un étendard. Son carton,
comme celui de Michel-Ange, est perdu, et ne
nous est parvenu que dans des esquisses, et dans
un fragment de Rubens. Par les descriptions qui
en ont été données, nous pouvons y déméler
quelque effort pour atteindre au terrible ; c’est
ainsi que les chevaux mémes s’y déchiraient de
leurs dents; et pourtant bien différent est un
fragment d’'un de ses dessins a Florence : c’est
un champ onduleux de belles armures, ou la
ciselure des bords court de droite a gauche
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comme un rayon de soleil. Michel-Ange avait
vingt-sept ans; Léonard en avait plus de
cinquante ; et Raphaél, jeune homme de
dix-neuf ans, qui visitait alors Florence pour la
premiere fois, venait les regarder faire.

Nous l'apercevons encore a Rome en 1514,
entouré de ses miroirs, de ses fioles et de ses
fourneaux, faisant d’étranges jouets de cire et de
vif-argent qui semblaient animés. L’hésitation
qui Pavait hanté toute sa vie, et 'avait rendu
semblable a un homme sous le charme, pesait
alors sur lui avec une double force. Personne
n’avait jamais porté si loin Tindifférence
politique ; sa philosophie avait toujours été de
« fuir devant Porage », il est pour ou contre les
Sforza, suivant les fluctuations de leur fortune.
Et cependant voila que dans la société politique
de Rome il venait d’étre soupgonné d’avoir des
sympathies cachées pour les Frangais. Cela le
paralysait de se trouver entouré d’ennemis ; aussi
se tournat-il enticrement vers la France, qui
l'avait longtemps désiré.

La France était sur le point de devenir plus
italienne que I'Italie méme. Frangois I¥, comme
Louis XII avant lui, fut attiré par la finesse de

[N

Pceuvre de Léonard : la Joconde se trouvait déja
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dans son cabinet, et il offrit a Léonard le petit
chateau de Clou, avec ses vignobles et ses
prairies, dans la vallée plaisante de la Masse, au
pied des murs de la ville ’Amboise, ou, surtout
dans la saison des chasses, la cour résidait
fréquemment. « A Monsienr 1yonard, peinteur du
Roy pour Amboyse », — tel est P'en-téte de la lettre
de Francois I¥. Cet événement ouvre dans
I'histoire de Part une perspective des plus
intéressantes, ou, par un curieux mélange de
lumiere, Part italien s’évanouit pour fleurir en
France sous une forme exotique.

A Tégard de la mort de Iéonard, deux
questions restent enticres, aprés bien des
recherches archéologiques ; d’abord celle de la
forme exacte de sa religion, puis celle de savoir
si Francois 1™ assistait a ses derniers moments.
Elles sont l'une et lautre de bien peu
d’importance pour I'étude du génie de Léonard.
Les dispositions de son testament touchant les
trente messes et les grands cierges pour I'église
de Saint-Florentin n’ont rien que de tout a fait
ordinaire, leur objet véritable étant purement
immédiat et pratique : et dans nulle doctrine
religieuse ces cérémonies hatives ne pourraient
tirer a conséquence. Nous en ferons abstraction
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en ¢étudiant comment un homme qui avait
toujours bralé d’un si vif amour de la beauté,
mais qui Pavait poursuivie toujours dans des
formes si définies et si précises, les mains, les
fleurs, les cheveux, portait ses yeux sur les
régions vagues de lau-dela et ressentait la
derniére de ses curiosités.

WALTER PATER.

Traduit de I'anglais par R. I. BEST et R.
DARLES.
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