
 
Léonard de vinci 

— stalker éditeur — 
Texte exhumé du cimetière 

© Stalker éditeur © 
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Homo minister et interpres naturæ. 
 
La première édition de la Vie de Léonard de 

Vinci par Vasari différait quelque peu de celle 
que nous lisons aujourd’hui. Le peintre qui a fixé 
pour la suite des siècles le type extérieur du 
Christ nous y était présenté comme un hardi 
spéculateur, traitant légèrement les croyances 
d’autrui, et mettant la philosophie au-dessus du 
christianisme. Mais on ne peut citer de lui 
aucune parole assez précise pour justifier cette 
impression ; elle eût d’ailleurs été en désaccord 
avec un génie dont un des traits principaux est 
une tendance à se perdre dans un mysticisme 
raffiné et plein de grâce. Ce soupçon n’était pour 
le monde que la façon consacrée par l’âge de 
formuler un jugement sur un homme ayant des 
pensées à lui seul, une indifférence hautaine, un 
mépris souverain des formes communes. Ce 
portrait, dans la seconde édition, est devenu, 
pour ainsi dire, plus vague et plus 
conventionnel. Quoi qu’il en soit, c’est toujours, 
par un certain mystère qui plane sur son œuvre, 
par un élément impénétrable, sans égal dans les 
productions ordinaires des grands génies, que 
Vinci nous fascine, ou peut-être aussi nous 
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déconcerte. Sa vie est une série de soudaines 
révoltes, avec des périodes pendant lesquelles il 
ne travaille pas du tout, ou à côté du but 
essentiel de son œuvre. 

Par une étrange fortune, les œuvres sur 
lesquelles reposa sa renommée populaire, ou 
bien disparurent de bonne heure, comme la 
Bataille de l’Étendard, ou bien, comme la Cène, 
furent dénaturées par le travail de mains moins 
habiles. 

Son type de beauté est si exotique qu’il 
fascine plutôt qu’il ne charme, et semble, plus 
que celui de tout autre artiste, refléter des idées, 
des vues et comme une esquisse du monde 
intérieur ; aussi Léonard apparut-il à ses 
contemporains comme le possesseur de quelque 
profane et secrète sagesse, de même qu’à 
Michelet et à d’autres il sembla avoir anticipé sur 
les idées modernes. 

Il badine avec son génie, et toutes ses 
principales œuvres se pressent dans quelques 
années tourmentées du déclin de sa vie ; 
cependant, il est si obsédé par son génie qu’il 
traverse sans émotion les plus tragiques 
événements qui accablent son pays et ses amis, 
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ainsi qu’un homme qui les rencontrerait par 
hasard au milieu de quelque mission secrète. 

Sa « légende » constitue, avec les anecdotes 
bien connues qui l’entourent, une des vies les 
plus brillantes de Vasari. Les écrivains les plus 
récents n’ont fait que la copier, jusqu’à l’année 
1804, où Carlo Amoretti y appliqua une critique 
qui n’en a laissé subsister presque aucune date, 
et en a modifié toutes les anecdotes. Les 
différentes questions ainsi soulevées sont dès 
lors devenues, l’une après l’autre, les sujets d’une 
étude spéciale, et l’archéologie pure n’a plus 
grand-chose à faire en ce sens. À d’autres reste le 
soin de donner une nouvelle édition des treize 
livres de ses manuscrits, et de distinguer par une 
critique appropriée ce qui, dans les œuvres qu’on 
lui attribue, est vraiment à lui, de ce qui ne lui 
appartient qu’à moitié ou est l’œuvre de ses 
élèves. Mais une intelligence éprise des âmes 
étranges peut toujours analyser pour elle-même 
l’impression que lui donne ces œuvres, et tacher 
par là d’atteindre à une définition des éléments 
principaux du génie de Léonard. La légende, 
élargie et corrigée par les critiques, peut parfois 
intervenir pour soutenir les résultats de cette 
analyse. 
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Sa vie se divise en trois périodes ; il passa 
trente ans à Florence, environ vingt ans à Milan, 
puis dix-neuf ans en courses de toute sorte, 
jusqu’au moment où il se laisse enfin aller au 
repos sous la protection de François Ier au 
château du Clou. Sa naissance est entachée 
d’illégitimité. Piero Antonio, son père, était 
d’une famille noble de Florence, les Vinci du Val 
d’Arno, et Léonard, délicatement élevé parmi les 
vrais descendants de cette maison, était l’enfant 
d’amour de sa jeunesse, doué d’une nature 
ardente et puissante, comme il arrive souvent en 
pareil cas. On le voit, dans son premier âge, 
fasciner tout le monde par sa beauté, improviser 
de la musique et des chansons, acheter les 
oiseaux captifs pour les mettre en liberté, tout en 
se promenant dans les rues de Florence, en 
amateur de costumes curieux et brillants, et de 
chevaux fougueux. 

Dès ses premières années, il fit de nombreux 
dessins, ainsi que des modelages en relief dont 
quelques-uns, selon Vasari, représentent des 
femmes au visage souriant. Son père, voyant les 
promesses de ce précoce génie, emmena l’enfant 
à l’atelier d’Andrea del Verrocchio, alors l’artiste 
le plus célèbre de Florence. Des chefs-d’œuvre 
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s’y trouvaient pêle-mêle : des reliquaires, des 
pyxes, des images en argent pour la chapelle du 
pape à Rome, des curiosités du Moyen Âge, 
fraternisant étrangement avec des fragments de 
l’antiquité, qui venait seulement d’être révélée 
aux hommes. Un autre élève se trouvait là, que 
Léonard a pu voir, un jeune homme dans l’âme 
de qui avait passé la lumière sereine et les 
illusions éthérées des soleils couchants d’Italie ; 
c’était celui que l’on connut plus tard sous le 
nom de Pérugin. Verrocchio était un artiste du 
type primitif de Florence, à la fois sculpteur, 
peintre et ciseleur en métaux : il ne se bornait 
pas à faire des tableaux, mais décorait encore 
tous les objets du ménage et de l’église, vases à 
boire, troncs pour les aumônes, instruments de 
musique, les faisant tous beaux à voir, 
remplissant du reflet de quelque splendeur 
lointaine les voies communes de la vie ; des 
années de patience avaient tellement affiné sa 
main que ses œuvres étaient alors recherchées 
des pays les plus reculés. 

Il advint que Verrocchio fut chargé par les 
fières de Vallombrosa de peindre le Baptême du 
Christ, et Léonard obtint d’achever un ange dans 
l’angle gauche. C’était un de ces moments où le 
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progrès d’une grand-chose — ici, celui de l’art 
italien — ruine le bonheur d’un individu, dont le 
découragement et l’abaissement font faire à 
l’humanité, dans des personnes plus heureuses, 
un grand pas vers son succès final. 

Car, sous l’extérieur gai du simple artisan bien 
payé, ciselait des broches pour les chapes de 
Santa Maria Novella, ou entrelaçant des barres de 
fer pour les tombeaux des Médicis, Verrocchio 
nourrissait le dessein ambitieux d’agrandir les 
destinées de l’art italien par des connaissances 
plus étendues et plus approfondies ; ce projet 
n’était pas sans analogie avec les tendances, 
encore inconscientes, de Léonard. Souvent, en 
modelant une draperie, ou un bras levé, ou des 
cheveux jetés en arrière, il lui venait quelque 
chose de la manière plus libre et de l’humanité 
plus noble de l’âge qui suivit. Mais dans ce 
Baptême l’élève avait dépassé le maître ; 
Verrocchio se détourna comme bouleversé et 
comme si, après la vue de cet ange brillant, 
animé par la main de Léonard, ses chères œuvres 
d’antan dussent désormais lui être un objet de 
peine. 

On peut encore voir cet ange à Florence ; 
c’est comme un rayon de soleil dans l’antique 
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tableau, froid et laborieux. Mais cette légende n’a 
que la valeur d’une tradition, car l’art de peindre 
avait toujours été celui auquel Verrocchio 
attachait la moindre importance. Et de même 
qu’il anticipe en quelque sorte sur la manière de 
Léonard, Léonard, de son côté, rappelle jusqu’à 
la fin l’atelier de Verrochio, aussi bien par son 
amour des beaux colifichets comme l’aiguière 
qui sert de miroir, ou la magnifique broderie qui 
entoure deux mains jointes dans la Modestie et la 
Vanité, que par sa recherche des reliefs, tels que 
ces camées qui, dans la Vierge aux Balances, 
pendent autour de la ceinture de saint Michel ; 
tant par une sorte de prédilection pour les 
pierres aux reflets variés, comme les agates de 
Sainte Anne, que par une précision et une grâce 
hiératiques, qui font songer à un sanctuaire 
purifié et resplendissant. Au milieu de toute la 
finesse et la complication de son style lombard, 
ces caractères ne l’ont jamais quitté. Ils devaient 
se marquer beaucoup dans le tableau, 
aujourd’hui perdu, du Paradis, qu’il prépara 
comme carton d’une tapisserie pour les métiers 
de la Flandre. Il y portait à la perfection le vieux 
style de la miniature florentine, en mettant avec 
minutie chaque feuille sur les arbres et chaque 
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fleur dans le gazon, où se tenaient debout le 
premier homme et la première femme. 

Et c’est précisément parce qu’il ne faisait que 
réaliser la perfection de ce style que ce tableau fit 
se développer en Léonard certain germe de 
mécontentement, enfoui, pour ainsi dire, dans 
les lieux secrets de sa nature. Car le chemin qui 
mène à la perfection est semé de dégoûts : et ce 
tableau, tout ce qu’il avait fait jusque-là pendant 
son séjour Florence, avait après tout la légèreté 
de cet ancien style. Il fallait que son art, s’il 
devait être quelque chose dans le monde, rendit 
plus profondément la signification de la nature 
et le but de l’humanité. La nature était « la vraie 
maîtresse des plus hautes intelligences ». Aussi se 
plongea-t-il dans l’étude de la nature. Et en cela 
il suivit la méthode des hommes d’étude qui 
l’avaient précédé ; il méditait sur les vertus 
cachées des plantes et des cristaux, sur les lignes 
que tracent les étoiles en se mouvant entre les 
cieux, sur les rapports qui existent entre les 
divers ordres d’êtres vivants, et qui, pour des 
yeux ouverts à la vérité, les expliquent les uns 
par les autres ; pendant des années, pour ceux 
qui l’entouraient, il sembla comme écouter une 
voix qui ne parlait qu’à lui seul. C’est ainsi qu’il 
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apprit l’art d’approfondir un sujet, de poursuivre 
jusque dans leurs retraites les plus subtiles les 
sources de l’expression, la puissance d’un génie 
intime dans tous les objets qu’il rencontrait. Il 
n’abandonna pas tout de suite, ni entièrement, 
son art ; toutefois, il n’était plus le peintre gai et 
objectif, à travers l’âme de qui, ainsi qu’à travers 
une vitre claire, les figures brillantes de la vie 
florentine passaient sur la blanche surface d’un 
mur, ayant pris dans le passage je ne sais quel air 
plus doux et plus pensif. Il perdait beaucoup de 
temps à de curieux artifices de dessin, comme 
s’oubliant à tisser des études compliquées de 
lignes et de couleurs. Il était possédé par l’amour 
de l’impossible, il songeait à percer les 
montagnes, à changer le cours des fleuves, à 
élever dans les airs de grands édifices, comme 
l’église de San Giovanni, exploits dont la magie 
seule prétendait avoir le secret. Des critiques 
modernes voient dans ces efforts une 
anticipation sur les arts mécaniques 
d’aujourd’hui ; pour lui c’étaient plutôt là des 
rêves, émis par un cerveau fatigué et toujours en 
travail. Deux représentations étaient fixées en lui 
avec une force particulière, ainsi que les reflets 
de certaines impressions qui l’eussent frappé 
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dans son enfance au-delà de la mesure 
ordinaire : les sourires des femmes et le 
mouvement des grandes eaux. 

Et par de telles études une certaine fusion 
entre deux extrêmes de beauté et de terreur se 
forma, comme une image visible et tangible, 
dans l’esprit de ce gracieux jeune homme ; cette 
image s’y fixa de telle façon que pour le reste de 
sa vie il ne s’en affranchit jamais ; et lorsqu’il 
l’entrevoyait dans les yeux étranges ou les 
cheveux des personnes croisées par hasard, il les 
aurait suivies dans les rues de Florence jusqu’au 
coucher du soleil : il nous a laissé quelques-unes 
de ces esquisses, qui sont pleines d’une étrange 
beauté, cette beauté lointaine que comprennent 
seulement ceux qui l’ont soigneusement 
cherchée, ceux qui, partant des types reconnus 
de beauté, ont autant raffiné sur eux que ces 
types raffinent eux-mêmes sur le monde des 
formes communes. Mais étroitement mêlé à 
cette beauté on trouve aussi un élément 
d’ironie ; de sorte que, soit pitié, soit mépris, il 
fait des caricatures de Dante lui-même. Des 
légions de grotesques défilent sous sa main avec 
une rapidité inouïe ; la nature n’a-t-elle pas ses 
grotesques, le rocher fendu, la lumière altérée du 
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soir sur les routes solitaires, la structure de 
l’homme dévoilée dans l’embryon ou dans le 
squelette ? 

Tout cet essaim de fantaisies se trouve réuni 
dans la Méduse de l’Uffizi. Cette histoire que conte 
Vasari d’une Méduse plus ancienne, peinte sur 
un écu en bois, est peut-être une invention ; bien 
que, convenablement racontée, elle soit plus 
vraisemblable que tout autre point de la légende. 
Car il n’y est pas question du travail sérieux d’un 
homme, mais de l’essai d’un enfant. Ces lézards, 
ces lampyres et toutes ces petites créatures 
étranges qui hantent un vignoble italien 
évoquent le tableau complet de la vie d’un 
enfant dans un village toscan, moitié château, 
moitié ferme, et sont aussi conformes à la nature 
que l’étonnement feint du père pour qui son 
garçon a préparé une surprise. Ce n’était pas 
pour s’amuser qu’il peignit cette autre Méduse, 
le seul grand tableau qu’il laisse derrière lui à 
Florence. Ce sujet a été traité de bien des 
manières ; Léonard seul l’atteint jusqu’au cœur 
même ; lui seul se le représente sous la forme 
d’une tête de cadavre, exerçant toutes les 
puissances de la mort. Ce qu’on peut appeler la 
fascination de la corruption pénètre en chaque 
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touche sa beauté, finie d’une manière si exquise. 
Autour des lignes délicates de la joue la 
chauve-souris voltige inaperçue. Les serpents, 
rendus avec une merveilleuse délicatesse, 
semblent littéralement, s’étrangler l’un l’autre 
dans une lutte farouche pour s’échapper du 
cerveau de la Méduse. La teinte dont la mort 
violente est toujours accompagnée se retrouve 
dans les traits de cette figure : traits 
singulièrement solides et majestueux, quand on 
les regarde à l’envers, habilement raccourcis, le 
tableau penché par le haut, et comme glissant en 
bas, de façon que le sommet soit en avant, pareil 
à une grande pierre blanche, contre laquelle 
vient se briser le flot des serpents. Mais c’est un 
sujet qu’il faut laisser aux beaux vers de Shelley. 

La science de cet âge était toute de divination 
et de clairvoyance ; sans sujétion aux formules 
exactes de notre temps, elle essayait de faire 
d’une vue instantanée l’équivalent de mille 
expériences. Des critiques modernes, ne pensant 
qu’au Traité de la peinture, que, cent ans après, un 
Français, Raphaël de Fresne, fit sortir, par une 
compilation soigneusement ordonnée, des 
manuscrits confus de Léonard, curieusement 
écrits de droite à gauche, suivant, son habitude, 
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ont imaginé un ordre rigoureux dans ses 
recherches. Mais cette rigueur était peu en 
accord avec l’inquiétude de son caractère ; et si 
nous nous le représentons comme un simple 
logicien qui subordonne le dessin à l’anatomie, 
et la composition aux règles mathématiques, 
nous n’aurons pas de lui la même impression 
que ceux qui l’entouraient. Penché sur des 
creusets, où il expérimentait avec des couleurs, 
essayant, par une étrange variation du rêve de 
l’alchimiste, de trouver, non pas le secret d’un 
élixir qui prolongerait indéfiniment la vie 
naturelle de l’homme, mais plutôt le moyen 
d’immortaliser les effets les plus subtils et les 
plus délicats de la peinture, il leur apparut 
comme le sorcier ou le magicien, possesseur de 
secrets curieux et de connaissances occultes, 
vivant dans un monde dont il a seul la clef. La 
philosophie dont la sienne se rapproche le plus 
est, semble-t-il, celle de Paracelse ou de Cardan ; 
beaucoup de l’esprit de l’ancienne alchimie s’y 
retrouve encore, avec cette confiance dans la 
possibilité pour la science de trouver des 
chemins de traverse et des voies détournées. 
Pour lui la philosophie devait être quelque chose 
qui donnât une vitesse étrange aux recherches, 
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comme une double vue, capable de révéler les 
sources dans le sol, ou l’expression dans la figure 
humaine, de distinguer des caractères occultes 
dans les choses communes ou extraordinaires, 
dans le roseau sur le bord de la rivière, ou dans 
l’étoile qui n’approche de nous qu’une fois par 
siècle. Jusqu’à quel point le but clair de l’artiste 
fut-il obscurci et la main fine du ciseleur 
embarrassée ? C’est ce que nous ne pouvons 
saisir que vaguement ; le mystère qui ne se lève 
jamais tout entier de la vie de Léonard est ici 
plus profond que partout ailleurs. Mais il est 
certain qu’il y a dans sa vie une époque où il 
avait presque cessé d’être artiste. 

L’année 1483 — celle qui vit naître Raphaël 
et fut la trentième de Léonard — est fixée 
comme la date de sa visite à Milan, par la lettre 
même où il se recommande à Ludovic Sforza, et 
offre de lui livrer, à prix d’argent, d’étranges 
secrets dans l’art de la guerre. C’est le Sforza qui 
fit mourir son neveu en l’empoisonnant 
lentement, mais qui cependant était si sensible 
aux impressions religieuses qu’il mêlait aux 
passions purement terrestres une espèce de 
sentiment mystique ; il avait pris comme 
emblème le mûrier, symbole, par son 
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efflorescence tardive et son soudain 
épanouissement en fleurs et en fruits à la fois, 
d’une sagesse qui économise toutes ses forces 
pour obtenir, à l’occasion un résultat rapide et 
sûr. La renommée de Léonard l’avait précédé, et 
il était chargé de modeler une statue colossale de 
Francesco, le premier duc de Milan. Quant à 
Léonard lui-même, ce n’était pas du tout comme 
artiste qu’il venait, ni même comme quelqu’un 
qui se souciât de la renommée d’artiste ; il venait 
comme joueur de harpe, d’une curieuse harpe 
d’argent qu’il avait faite lui-même, l’ayant 
bizarrement façonnée à la ressemblance d’un 
crâne de cheval. L’esprit capricieux de Ludovic 
était sensible aussi au charme de la musique, et il 
y avait dans la nature de Léonard comme 
quelque chose de magique. Fascinant est 
toujours l’épithète qui le décrit. Il ne nous reste 
aucun portrait de sa jeunesse ; mais tout nous 
porte à croire que jusqu’à cette époque avait 
rayonné autour de lui, dans sa voix et dans son 
extérieur, quelque charme assez fort pour 
contrebalancer les désavantages de sa naissance. 
Sa force physique était considérable ; on disait 
qu’il pouvait courber un fer à cheval comme s’il 
eût été de plomb. 
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Le Duomo, cette œuvre des artistes 
transalpins, si fantastique aux yeux d’un 
Florentin, habitué aux surfaces molles et unies 
des Giotto et des Arnolfo, était alors dans toute 
sa splendeur ; et en bas, dans les rues de Milan, 
passait un peuple de gens aussi fantastique, 
peuple mobile et visionnaire. Léonard était le 
dernier homme qui pût trouver un poison dans 
les fleurs exotiques de sentiment qui s’y 
épanouissaient. C’était une vie de péchés 
brillants et d’amusements exquis ; Léonard 
devint un dessinateur fameux de spectacles ; 
prendre les choses telles qu’elles se présentaient 
à lui, voilà qui convenait merveilleusement aux 
qualités propres de son génie, composé presque 
également de deux sentiments, la curiosité et le 
désir de beauté. 

Curiosité et désir de beauté — voilà les deux 
forces élémentaires du génie de Léonard, la 
curiosité étant souvent en conflit avec le désir de 
beauté, mais engendrant avec lui un type de 
grâce subtil et curieux. 

Le mouvement du XVe siècle fut double : 
d’un côté la Renaissance, de l’autre aussi 
l’avènement de ce qu’on a appelé « l’esprit 
moderne » avec son réalisme, son appel à 



 
Léonard de vinci 

— stalker éditeur — 
Texte exhumé du cimetière 

© Stalker éditeur © 

XVII 

l’expérience ; ce mouvement comprend à la fois 
un retour à l’antiquité et un retour à la nature. 
Raphaël représente le retour à l’antiquité et 
Léonard le retour à la nature. Dans ce retour à la 
nature, il cherchait à satisfaire d’abord une 
curiosité sans limites, par les surprises 
perpétuelles qu’elle offre, puis un sens 
microscopique du fini, par sa finesse, par la 
délicatesse de ses opérations, par cette subtilitas 
naturae dont parle Bacon. Aussi le voyons-nous 
souvent en relation intime avec des hommes de 
science : avec Fra Luca Paccioli, le 
mathématicien, avec Marc Antonio della Torre, 
l’anatomiste. Ses observations et ses expériences 
remplissent treize volumes de manuscrits, et 
ceux qui savent juger le représentent comme 
anticipant de beaucoup, par une intuition rapide, 
sur des idées scientifiques plus avancées. Il 
expliqua la lumière obscure de la partie de la 
lune qui n’est pas éclairée ; il sut que la mer avait 
autrefois couvert les montagnes où l’on trouve 
des coquillages, et aussi que les eaux équatoriales 
se rejoignent au-dessus des régions polaires. 

Celui qui a pénétré ainsi dans les lieux les 
plus secrets de la nature préférait toujours le 
plus lointain au plus proche, ce qui, par une 
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apparence exceptionnelle, était un cas plus 
raffiné de la loi, les objets d’une atmosphère 
singulière où se jouent des lumières variées. Il 
peignait les fleurs avec un bonheur si surprenant 
que divers critiques lui ont attribué une affection 
particulière pour certaines fleurs, comme 
Clément pour le cyclamen, et Rio pour le 
jasmin ; à Venise se trouve une feuille détachée 
de son carnet toute couverte d’études sur les 
violettes et les roses sauvages. En lui apparaît 
pour la première fois le goût pour ce qui dans le 
paysage est bizarre ou recherché : pour les 
endroits creux pleins de l’ombre verte des 
rochers bitumineux, pour les récifs de trapp qui 
divisent l’eau en nappes bizarres de lumière : 
leur prototype exact se trouve dans nos mers 
occidentales ; enfin, pour tous les effets 
solennels de l’eau en motion ; on peut la suivre 
jaillissant de sa source lointaine parmi les 
rochers, sur la bruyère, dans la Madone aux 
Balances, passant, sous forme d’une petite 
cascade, au calme traîtreux d’une nappe dans la 
Madone du Lac, puis, à l’état de belle rivière sous 
les falaises de la Madone aux Rochers, lavant les 
murs blancs de ses villages lointains, puis 
glissant furtivement dans la Joconde à travers un 
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réseau de ruisseaux séparés, pour se porter dans 
la Sainte Anne jusqu’au bord de la mer, cet 
endroit délicat où le vent passe sur la surface des 
eaux comme la main de quelque habile graveur, 
où les coquillages se trouvent amoncelés sur la 
grève et où les cimes des rochers que les ondes 
n’atteignent jamais sont verdies par l’herbe 
devenue fine comme une chevelure. C’est le 
paysage non pas du rêve ou de l’imagination, 
mais des endroits bien retirés et des heures 
choisies entre mille, avec un miracle de finesse. 
C’est ainsi qu’à travers le prisme étrange de sa 
vue les objets se présentent à Léonard ; ce n’est 
pas par une nuit ou par un jour ordinaire, mais 
comme sous la lumière faible d’une éclipse, 
pendant quelque bref instant d’aurore pluvieuse, 
ou à travers une couche d’eau profonde. 

Il ne se plongea pas seulement dans l’étude 
de la nature ; mais encore dans celle de la 
personnalité humaine, et il devint surtout un 
peintre de portraits, de figures rendues avec un 
art qu’on n’avait jamais atteint avant lui, et qu’on 
n’atteignit jamais depuis, vêtues d’une réalité qui 
touchait à l’illusion, sur l’atmosphère sombre qui 
les faisait ressortir. Prendre un caractère comme 
il le trouvait, et en faire délicatement résonner 
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toutes les cordes, voilà ce qui convenait à un si 
curieux observateur, à un inventeur si ingénieux. 
Aussi peignit-il les portraits des maîtresses de 
Ludovic, Lucretia Crevelli et Cecilia Galerani la 
poétesse, de Ludovic lui-même et de la duchesse 
Béatrice. 

Le portrait de Cecilia Galerani est perdu, 
mais on a identifié celui de Lucretia Crevelli avec 
la Belle Ferronnière du Louvre ; la figure pâle et 
anxieuse de Ludovic reste encore dans la 
Bibliothèque Ambroise. En face est placé le 
portrait de Béatrice d’Est, en qui Léonard 
semble avoir surpris quelque indice de mort 
prématurée, la peignant sévère et grave, pleine 
de la pureté de la mort, en des vêtements tristes, 
couleur de terre, enchâssés de pierres pâles. 

Parfois cette curiosité entrait en conflit avec 
le désir de beauté ; elle avait tendance à le faire 
pénétrer trop profondément sous l’extérieur des 
choses, qui est l’endroit où l’art commence et 
finit. La lutte entre sa raison, ses idées, ses 
sensations et son désir de beauté, voilà la clef de 
la vie de Léonard à Milan, avec son inquiétude, 
ses retouches incessantes, ses bizarres 
expériences de coloris. Que d’entreprises il 
faudra laisser inachevées, que d’œuvres il faudra 
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recommencer ! Son problème était de 
transformer des idées en images. Ce qu’il avait 
réussi à faire jusque-là, c’était de se rendre maître 
de ce vieux style florentin, avec sa sensibilité 
naïve et bornée. Maintenant il fallait qu’il 
renfermât dans ce cadre étroit ces divinations 
d’une humanité trop large pour lui, cette vision 
trop étendue du monde qui s’ouvre, faite 
seulement pour l’art grand et irrégulier d’un 
Shakespeare ; et partout l’effort est visible dans 
le travail de ses mains. Cette agitation, ces délais 
perpétuels lui donnent un air de fatigue et 
d’ennui Il semble aux autres chercher un résultat 
impossible, faire quelque chose que l’art, que la 
peinture ne peut jamais faire. Souvent 
l’expression de la beauté physique paraît ici ou la 
être forcée et gâtée par l’effort, comme dans ces 
lourds fronts allemands : trop allemands et trop 
lourds pour la beauté parfaite. 

Car il y avait un trait de germanisme dans ce 
génie qui, comme disait Goethe, « s’était fatigué 
en pensant, müde sich gedacht. Quelle anticipation 
sur l’Allemagne moderne, par exemple, que ce 
débat sur la question de prééminence entre la 
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sculpture et la peinture1 ! Mais entre lui et 
l’Allemand il y a cette différence qu’avec toute 
cette science curieuse l’Allemand se serait 
imaginé qu’on n’avait 

plus besoin de rien d’autre ; et le nom de 
Goethe lui-même nous rappelle combien, il peut 
y avoir de danger pour l’artiste à posséder trop 
de science ; comment Goethe qui, dans les 
Affinités Électives et la première partie de Faust, 
transforme des idées en images, et réussit dans 
de telles transformations, n’a pas toujours su 
trouver le mot magique, et nous présente dans la 
seconde partie de Faust un amas de science sans 
aucune valeur artistique. Mais Léonard ne 
travaillera jamais avant de rencontrer le moment 
heureux — ce moment de bien-être, qui pour les 
hommes à l’imagination féconde est un moment 
d’invention. Ce moment, il l’attend, les autres 
moments n’en sont qu’une préparation, ou un 
arrière-goût. Peu de gens font si jalousement 
cette distinction. De là tant de défauts, même 
dans l’œuvre la plus parfaite. Mais pour Léonard 
la distinction est absolue, et, à ce moment de 

                                                             
1 Combien majestueuse et caractéristique fut la réponse de Léonard : 

Quanto più un’ arte porta seco fatica di corpo, tanto più è vile ! 
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bien-être ; c’est l’alchimie complète : l’idée est 
frappée en couleur et en image : un mysticisme 
ténébreux se mêle à un mystère calme et plein de 
grâce, et la peinture plaît à l’œil en même temps 
qu’elle satisfait l’âme. 

Cette curieuse beauté se manifeste surtout 
dans ses dessins, et particulièrement dans la 
grâce abstraite des lignes qui les bornent. 
Prenons quelques-uns de ces dessins et 
considérons-les un peu ; et d’abord, un de ceux 
qui se trouvent Florence : les têtes d’une femme 
et d’un petit enfant, placées côte à côte, mais 
chacune dans son cadre particulier. D’abord il y 
a quelque chose d’émouvant à reconnaître dans 
les courbes plus pleines de la figure de l’enfant, 
les lignes plus aiguës et comme plus éthérées de 
cette autre figure usée et vieillie, indice certain 
que ces têtes sont celles d’un petit enfant et de 
sa mère. Le sentiment de la maternité est en 
effet caractéristique chez Léonard, et ce 
sentiment est souligné ici par l’effet presque 
comique des petites épaules arrondies de 
l’enfant. On peut remarquer une puissance de 
pathétique aussi grande dans trois dessins : celui 
d’un jeune homme assis, dans une posture 
penchée, la figure dans ses mains, comme 
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accablé de tristesse ; celui d’un esclave également 
assis, mais dans une attitude contrainte et 
inclinée, en quelque bref intervalle de repos ; 
enfin celui d’une petite Madone à l’Enfant, 
regardant de côté, à demi effrayée, tandis qu’un 
puissant griffon aux ailes de chauve-souris, une 
des plus belles inventions de Léonard, descend 
soudainement d’en haut pour saisir un lion qui 
passe près d’elle. Mais notez, comme 
appartenant plus spécialement à l’art, le contour 
des cheveux du jeune homme, l’équilibre du bras 
de l’esclave au-dessus de sa tête, et les courbes 
de la tête de l’enfant qui semblent dessiner 
l’intérieur du petit crâne, mince et fin, comme 
un coquillage de la mer, usé par le vent. 

Prenons encore une autre tête, aussi pleine de 
sentiment, mais d’une autre sorte, un petit dessin 
à la craie rouge, dont on se souvient 
certainement pour peu qu’on ait, au Louvre, 
examiné avec quelque soin les dessins des vieux 
maîtres. C’est une figure de sexe incertain, placée 
dans l’ombre de ses propres cheveux, la ligne de 
la joue qui touche cette ombre étant vivement 
éclairée, avec une pointe de volupté et de satiété 
dans les yeux et dans les lèvres. Un autre dessin 
semble représenter la même figure rajeunie : les 
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lèvres en sont desséchées et fiévreuses, mais une 
grande douceur se dégage de la robe de l’enfant, 
ample et courte de taille, de son collier où pend 
la bulle, et de ses cheveux délicatement noués. 
Nous pourrions passer par le fil des idées que 
nous suggèrent ces deux dessins mis ainsi côte à 
côte, et, le poursuivant à travers tous ceux de 
Florence, Venise et Milan, construire une sorte 
de série, susceptible, plus que tout le reste, de 
mettre en lumière le type, de beauté féminine 
particulier à Léonard. Filles d’Héródias, aux 
coiffures fantastiques étrangement nouées et 
tressées, afin de dégager l’ovale délicat de la 
figure, elles ne sont pas de la famille chrétienne, 
non plus que de celle de Raphaël. Ce sont les 
voyantes qui, ainsi que des instruments délicats, 
nous révèlent les forces les plus subtiles de la 
nature, et les modes de leur action, tout ce qu’il 
y a en elle de magnétique, tous ces états 
particulièrement délicats où des choses 
matérielles s’élèvent jusqu’à cette subtilité 
d’opération qui en fait des choses spirituelles, et 
où le nerf le plus fin et la touche la plus vive 
peuvent seuls les suivre ; c’est comme si, en 
certains cas privilégiés, on les voyait travailler sur 
la chair humaine. Nerveuses, électrisées, 



 
Léonard de vinci 

— stalker éditeur — 
Texte exhumé du cimetière 

© Stalker éditeur © 

XXVI 

défaillantes, toujours prises de quelque faiblesse 
inexplicable, elles semblent être sujettes aux états 
exceptionnels, sentir travailler dans l’atmosphère 
commune des puissances ignorées des autres, en 
devenir, pour ainsi dire, les réceptacles et les 
transmettre à nous par une chaîne d’influences 
secrètes. 

Mais parmi les têtes aux traits les plus jeunes 
il y en a une à Florence que distingua l’Amour : 
la tête d’un jeune homme, peut-être celle 
d’Andrea Salaino, le bien-aimé de Léonard, à 
cause de ses cheveux frisés et ondulés, belli capelli 
ricci e inanellati, et plus tard son élève favori et 
son serviteur. De tous les attachements aux 
contemporains, hommes ou femmes, qui ont pu 
remplir sa vie à Milan, celui-là seul nous est 
rapporté ; et, en retour, Salaino s’identifia 
tellement avec Léonard qu’on a pu lui attribuer 
le tableau de Sainte Anne, au Louvre. Voilà qui 
nous montre bien la manière dont Léonard 
choisissait ses élèves : c’étaient des hommes que 
distinguait quelque charme naturel du corps ou 
de l’esprit, comme Salaino, ou une naissance 
illustre et des habitudes princières, comme 
Francesco Melzi, — des gens ayant juste assez 
de génie pour recevoir l’initiation à son secret, 
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mais disposés à effacer pour cela leur propre 
individualité. Au milieu d’eux, retiré souvent à la 
villa des Melzi à Canonica al Vaprio, il mit la 
dernière main à ses manuscrits et à ses rapides 
esquisses, travaillant pour l’heure présente et 
seulement pour un petit cercle, peut-être surtout 
pour lui-même. D’autres artistes ont été aussi 
insouciants que lui de la renommée présente ou 
future ; mais c’était par oubli d’eux-mêmes, ou 
parce qu’ils mettaient les fins morales ou 
politiques au-dessus des fins de l’art ; chez lui, 
cette culture solitaire de la beauté semble 
provenir d’une sorte d’amour-propre et d’une 
indifférence dans l’œuvre d’art à tout ce qui n’est 
pas l’art lui-même. Des lieux secrets d’un 
tempérament unique il rapporta des fleurs et des 
fruits étranges, et jusqu’alors inconnus ; pour lui, 
l’impression nouvelle qu’il fait naître, l’effet 
exquis qu’il arrive à produire sont des fins, en 
soi, des fins parfaites. 

Et les élèves de Léonard avaient si bien saisi 
sa manière que, malgré le petit nombre des 
œuvres authentiques du maître, il existe une 
foule de tableaux d’autres peintres à travers 
lesquels nous pouvons le voir avec certitude et 
étudier de très près son génie. Parfois, comme 
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dans le petit tableau de la Madone aux Balances, 
où, sur le sein de sa mère, le Christ pèse les 
péchés des hommes avec les pierres du ruisseau, 
nous sentons une main assez rude si on la 
compare à celle du maître, et qui travaille sur 
une de ses fines suggestions ou de ses esquisses. 
Parfois, comme dans les sujets de la Fille 
d’Hérodias, et de la Tête de Jean-Baptiste, les 
originaux perdus ont été sans cesse reproduits et 
transformés par Luini et par d’autres. 
Quelquefois, un original nous reste, mais c’est 
un simple thème ou motif, un type dont on 
pouvait modifier ou changer les accessoires ; et 
ces variations ne font que découvrir plus 
clairement le but ou l’expression de l’original. Il 
en est ainsi pour le Saint-Jean-Baptiste du 
Louvre — une des rares études de nu que fit 
Léonard — figure dont personne n’irait cher-
cher dans le désert la chair brune et délicate et 
les cheveux de femme, et dont le sourire 
énigmatique nous fait saisir quelque chose qui 
dépasse de beaucoup le geste ou les 
circonstances. Mais la longue croix, semblable à 
un roseau, qu’il porte à la main, et qui suggère 
l’idée de saint Jean-Baptiste lui-même, s’affaiblit 
dans une reproduction de la Bibliothèque 
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Ambroise, pour disparaître complètement dans 
une autre du Palazzo Rosso à Gènes. Si nous 
revenons de ce dernier tableau à l’original, nous 
ne sommes plus surpris de la ressemblance 
étrange de ce saint Jean avec le Bacchus suspendu 
tout près de lui, et qui rappelait à Théophile 
Gautier le propos de Heine sur les dieux déchus, 
qui, pour subsister, après le déclin du paganisme, 
se seraient faits serviteurs de la religion nouvelle. 
Nous reconnaissons une de ces inventions 
symboliques où le sujet visible n’est pas, à 
proprement parler, le but même du tableau, mais 
plutôt la matière d’un processus de sentiments, 
aussi subtil et aussi vague qu’un morceau de 
musique. Personne ne s’est jamais rendu maître 
de son sujet comme Léonard, ni ne l’a plié plus 
habilement aux fins purement artistiques. Et de 
là vient que, bien qu’il manie presque 
continuellement des sujets sacrés, il est le plus 
profane des peintres ; la personne ou le sujet 
donné, saint Jean dans le désert ou la Vierge sur 
les genoux de sainte Anne, n’est souvent qu’un 
prétexte pour une sorte de travail qui nous 
conduit tout à fait en dehors de la portée des 
représentations conventionnelles. 
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Autour de la Cène, de sa ruine et de ses 
restaurations, toute une littérature s’est élevée, 
au milieu de laquelle brille particulièrement 
l’essai pensif de Goethe sur les tristes destinées 
de cette peinture. La mort en couches de la 
duchesse Béatrice fut suivie en Ludovic d’une de 
ces crises de sentimentalisme religieux qui 
étaient chez lui comme organiques. L’église 
dominicaine, basse et sombre, de 
Sainte-Marie-des-Grâces avait été le lieu de 
dévotion favori de Béatrice. Elle y avait passé 
ses derniers jours, pleine de pressentiments 
sinistres ; puis il avait été presque nécessaire de 
l’en enlever par la force ; maintenant on y 
chantait cent messes par jour pour son repos. 
Sur le mur humide du réfectoire où suintaient 
des sels minéraux, Léonard peignit la Cène. On 
racontait cent anecdotes sur ses retouches et ses 
lenteurs. Elles le représentent refusant de 
travailler en dehors du moment d’inspiration, 
méprisant tous ceux qui regardaient l’art comme 
une affaire d’industrie et de règle pure, allant 
d’un bout à l’autre de Milan pour donner un seul 
coup de pinceau. Il la peignit, non pas à la 
fresque, où tout doit être « impromptu », mais à 
l’huile, suivant la nouvelle méthode qu’il fut un 
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des premiers à accueillir, parce qu’elle permettait 
de modifier tant de fois sa pensée, et de si bien 
raffiner pour atteindre à la perfection. Mais il 
arriva que sur un mur de plâtre nul procédé 
n’aurait pu être moins durable. Dans l’espace 
d’une cinquantaine d’années la peinture était 
tombée en ruines. Et aujourd’hui nous sommes 
obligés, pour la reconstituer, de nous reporter 
aux études de Léonard, surtout au dessin de la 
tête centrale qui se trouve au Brera, et qui, par 
un certain mélange de douceur et de sévérité 
dans les contours de la figure, nous rappelle 
l’œuvre monumentale de Mino de Fiesole. 

C’était un autre effort que d’élever un sujet 
donné au-dessus des représentations conven-
tionnelles. C’était même un effort étrange, après 
toutes les fausses, représentations du moyen âge, 
de voir le Christ non comme la pâle Hostie de 
l’autel, mais comme un homme qui prend congé 
de ses amis. Cinq ans après, le jeune Raphaël la 
peignit à Florence, au réfectoire de 
Saint-Onofrio, dans un style doux et solennel, 
mais encore avec toute l’incorporalité mystique 
de l’école de Pérugin. Vasari prétend que la tête 
centrale ne fut jamais achevée, mais fut-elle 
achevée ou non, ou l’effet est-il dû eu partie à un 
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certain effacement ? toujours est-il que cette tête 
centrale ne fait que couronner l’impression qui 
se dégage de toute la compagnie ; on dirait des 
fantômes au travers desquels on voit le mur, 
formes affaiblies comme les ombres des feuilles 
sur la muraille un jour d’automne ; cette figure 
n’est que la plus faible et la plus spectrale de 
toutes. Elle évoque ce que l’histoire dont elle est 
le symbole est insensiblement devenue pour le 
monde, pâlissant de plus en plus mesure qu’elle 
recule dans le lointain. 

La critique venait pour retrouver les 
originaux derrière les incorporalités mystiques, 
et voilà qu’elle restaurait non pas la réalité de la 
vie, mais ces ombres transparentes, esprits sans 
chair et sans os. 

La Cène fut achevée en 1497 ; en 1498 les 
Français entrèrent à Milan. Est-il vrai ou non 
que les archers gascons se servirent de la statue 
de François Sforza comme d’une cible pour 
leurs flèches ? on ne saurait dire : mais ce qui est 
sûr c’est que cette statue n’a pas survécu. 

Ce que pouvait être en ce temps-là une, telle 
œuvre, de quelle noblesse et de quelle vérité 
piquante elle pouvait être revêtue, on en peut 
juger par la statue équestre de Bartolomeo 
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Colleoni coulée en bronze et que modela le 
maître de Léonard, Verrocchio ; il mourut, 
dit-on, de douleur, parce que la fonte venant à 
manquer par hasard, il ne put achever lui-même 
cette statue, qui se dresse encore sur la Piazza de 
Saint-Jean-et- Saint-Paul à Venise. Quelques 
vestiges de cette statue de Sforza peuvent se 
retrouver dans certains dessins de Léonard, et 
aussi, peut-être, par une circonstance singulière, 
dans une ville lointaine de la France. Car 
Ludovic fut fait prisonnier, et alla finir ses jours 
à Loches, en Touraine : on lui permit enfin, 
dit-on, d’y respirer quelque temps un air plus 
frais dans une chambre d’une haute tour, après 
de longues années de captivité dans les bas 
donjons, où l’atmosphère semble chargée des 
souvenirs barbares du temps féodal, et où l’on 
montre encore sa prison, aux murs couverts 
d’étranges arabesques peintes en couleurs, 
attribuées par la tradition à sa main, qui se serait 
ainsi distraite un peu pour tromper la lenteur des 
années : ce sont de grands casques, des figures 
humaines et des morceaux d’armure ; au milieu 
de tout cela, en gros caractères se trouve écrite la 
devise Infelix Sum : il n’est pas fantaisiste de voir 
là les fruits de profondes méditations sur tous 
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les essais faits avec Léonard pour exécuter la 
figure armée du grand-duc, qui les avait tant 
occupés tous les deux pendant les jours de sa 
bonne fortune à Milan. 

Les dernières années de la vie de Léonard 
sont plus ou moins vagabondes. Durant sa vie 
brillante à la cour il n’avait rien économisé, et 
c’est dans l’indigence qu’il revint à Milan. 
Peut-être le besoin retint-il son esprit en éveil : 
les quatre années qui suivirent sont un transport 
d’inspiration, une extase prolongée. C’est alors 
qu’il peignit les tableaux du Louvre, ses œuvres 
les plus certainement authentiques, qui viennent 
directement du cabinet de François Ier à 
Fontainebleau. Un de ses tableaux, la Sainte 
Anne, non pas la Sainte Anne du Louvre, mais un 
simple carton, aujourd’hui à Londres, suscita 
pour un instant une sorte d’enthousiasme qui 
eût été plus naturel dans les temps reculés, où de 
bonnes peintures passaient encore pour tenir du 
miracle ; pendant deux jours une foule de gens 
de toute sorte passaient naïvement étonnés dans 
la salle où était exposé ce tableau, et donnaient à 
Léonard une idée du triomphe de Cimabuë. 
Mais son œuvre s’attachait moins aux saints 
qu’aux femmes vivantes de Florence ; car il 
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passait toujours son temps au milieu du monde 
élégant qu’il affectionnait, et c’est dans les 
maisons de Florence, abandonnées peut-être un 
peu aux légères pensées par la mort de 
Savonarole — le dernier racontar qui circula 
(1869) fut sur une Mona Lisa nue qu’on aurait 
découvert dans quelque coin inexploré de 
l’ancienne collection de la famille d’Orléans — 
c’est dans ces maisons qu’il rencontra Ginevra di 
Benci et Lisa, la jeune et troisième femme de 
Francesco del Giocondo. De même que nous 
l’avons vu se servir des épisodes de l’histoire 
sacrée, non pour eux-mêmes, ni pour les rendre 
simplement par la peinture, mais comme d’un 
langage symbolique pour ses fantaisies 
particulières, de même il manifeste son propre 
état d’âme en prenant une de ces femmes 
languissantes et en l’élevant comme Léda ou 
Pomone, comme la Modestie ou la Vanité, 
jusqu’au septième ciel de l’expression 
symbolique. 

La Joconde est, dans toute la force du terme, le 
chef-d’œuvre de Léonard, et le type de son 
mode de pensée et de travail. Dans le domaine 
de la suggestion, la Melancholia de Dürer seule lui 
est comparable ; et aucun symbolisme grossier 
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ne vient troubler l’effet du mystère subtil et 
gracieux qui plane sur l’œuvre. Nous 
connaissons tous le visage et les mains de cette 
femme, assise sur son siège de marbre, dans ce 
cirque fantastique de rochers, comme en 
quelque rayon affaibli de la lumière sous-marine. 
Elle est peut-être de toutes les peintures 
anciennes celle que le temps a le moins altérée2. 

Comme il arrive souvent dans les travaux où 
l’invention semble toucher ses bornes, il s’y 
trouve un élément d’emprunt, et que le maître 
n’a pas inventé. Dans cet inestimable 
portefeuille qui fut autrefois aux mains de 
Vasari, étaient renfermés certains dessins de 
Verrocchio, des visages d’une beauté si 
frappante que Léonard, dans sa jeunesse, les 
avait maintes fois copiés. Il est difficile de ne pas 
rapporter à ces dessins du plus vieux maître 
d’autrefois, comme à son principe initial, le 
sourire insondable, toujours accompagné de 
quelque chose de sinistre, qui se joue sur toute 
l’œuvre de Léonard. D’ailleurs, ce tableau est un 
portrait. Depuis sa jeunesse, nous voyons cette 

                                                             
2 Cependant pour Vasari il y avait dans la pourpre des lèvres et des 

joues une magie qui nous échappe aujourd’hui. 
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image se développer peu à peu dans les 
productions de ses rêves ; s’il n’y avait pas de 
témoignage historique précis, nous croirions que 
c’était là sa dame idéale, personnifiée enfin, et 
rendue visible. Quel rapport y eut-il entre une 
Florentine vivante et cette créature de sa 
pensée ? Par quelles étranges affinités la 
personne et le rêve ont-ils pu se développer si 
éloignés et si rapprochés à la fois ? Présente dès 
l’origine sous une forme immatérielle dans 
l’esprit de Léonard, tracée faiblement dans les 
dessins de Verrocchio, elle se retrouve enfin 
dans la maison d’Il Giocondo. Que cette peinture 
soit de la nature d’un portrait, le fait est attesté 
par la légende qui veut qu’on ait eu recours aux 
moyens artificiels, à la présence de mimes et de 
joueurs de flûte pour prolonger sur le visage 
cette expression subtile. De plus, est-ce en 
quatre ans et par un travail patient qui ne fut 
jamais vraiment achevé, ou en quatre mois et 
comme par magie que cette image fut fixée ? on 
ne saurait le dire. 

La figure, qui s’élève ainsi étrangement 
auprès des eaux, exprime tout ce que l’homme a 
pu désirer à travers un millier d’années. Cette 
tête est celle où toutes « les extrémités du monde 
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se rejoignent ». Les paupières sont un peu 
fatiguées. C’est une beauté qui semble façonnée 
de l’intérieur, c’est comme le dépôt, cellule à 
cellule, des étranges pensées, des rêveries 
fantasques et des passions exquises. Mettez-la 
pour un instant auprès d’une de ces blanches 
déesses grecques ou de ces belles femmes 
antiques : comme elles seraient troublées par 
cette beauté, dans laquelle l’âme a passé avec 
toutes ses maladies ! Toutes les pensées et toutes 
les expériences du monde y ont, gravé et, moulé 
toutes leurs puissances de : raffinement et 
d’expression, le sensualisme de la Grèce, la 
concupiscence de Rome, la rêverie du moyen 
âge avec son ambition spirituelle et ses amours 
imaginatives, le retour du monde païen, les 
péchés des Borgia. Elle est plus vieille que les 
rochers parmi lesquels elle s’assied ; comme le 
vampire elle est morte maintes fois et elle sait les 
secrets du tombeau ; elle a visité les mers 
profondes, et elle en garde autour d’elle la 
lumière affaiblie ; elle a acheté d’étranges tissus 
aux marchands venus d’Orient : comme Léda 
elle fut la mère d’Hélène la Troyenne, et, comme 
sainte Anne, la mère de Marie ; et tout cela n’a 
été pour elle que comme des sons de lyres et de 
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flûtes, et n’existe que dans la délicatesse des 
lignes changeantes et colorées des paupières et 
des mains. La représentation d’une vie éternelle 
ramassant en elle-même dix mille expériences 
n’est pas neuve ; et la pensée moderne a conçu 
l’idée de l’humanité comme le résultat et le 
résumé de toutes les forces de la pensée et de la 
vie. Or, Donna Lisa pourrait être présentée 
comme la personnification de l’idée moderne. 

Pendant les années qu’il passe à Florence, 
l’histoire de Léonard est l’histoire de son art 
même : il est tout entier perdu dans ses nuages 
brillants. Son histoire extérieure recommence en 
1502, par un voyage orageux qu’il fait à travers 
l’Italie centrale, en qualité d’ingénieur en chef de 
César Borgia. Le biographe recueillant les notes 
détachées de ses manuscrits peut le suivre à 
toute heure de son voyage jusqu’au sommet de 
l’étrange tour de Sienne, qui regarde Rome, 
élastique comme un arc recourbé, jusqu’à la 
plage de Piombino, chaque lieu de son séjour 
paraissant agité comme en un rêve fiévreux. 

Il lui restait à faire un autre grand travail, 
dont tout vestige disparut de bonne heure, la 
Bataille de l’Étendard, et où il avait pour rival 
Michel-Ange. Les citoyens de Florence, voulant 
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décorer les murs de la Grand’Chambre du 
Conseil, avaient mis au concours un sujet qui 
devait être emprunté aux guerres florentines du 
XVe siècle. Michel-Ange choisit pour son carton 
un épisode de la guerre de Pise, où les soldats 
florentins, se baignant dans l’Arno, sont surpris 
par le son des trompettes, et courent aux armes. 
Son dessin ne nous est parvenu que dans une 
vieille gravure, qui nous aide peut-être moins 
que ce que nous nous rappelons du fond de sa 
Famille Sainte de l’Uffizi, à nous représenter de 
quelle façon surhumaine, capable de séduire le 
cœur d’un monde plus ancien, ces figures ont dû 
surgir de l’eau. Léonard choisit un épisode de la 
bataille d’Anghiari, où deux corps de soldats 
combattent pour un étendard. Son carton, 
comme celui de Michel-Ange, est perdu, et ne 
nous est parvenu que dans des esquisses, et dans 
un fragment de Rubens. Par les descriptions qui 
en ont été données, nous pouvons y démêler 
quelque effort pour atteindre au terrible ; c’est 
ainsi que les chevaux mêmes s’y déchiraient de 
leurs dents ; et pourtant bien différent est un 
fragment d’un de ses dessins à Florence : c’est 
un champ onduleux de belles armures, où la 
ciselure des bords court de droite à gauche 
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comme un rayon de soleil. Michel-Ange avait 
vingt-sept ans ; Léonard en avait plus de 
cinquante ; et Raphaël, jeune homme de 
dix-neuf ans, qui visitait alors Florence pour la 
première fois, venait les regarder faire. 

Nous l’apercevons encore à Rome en 1514, 
entouré de ses miroirs, de ses fioles et de ses 
fourneaux, faisant d’étranges jouets de cire et de 
vif-argent qui semblaient animés. L’hésitation 
qui l’avait hanté toute sa vie, et l’avait rendu 
semblable à un homme sous le charme, pesait 
alors sur lui avec une double force. Personne 
n’avait jamais porté si loin l’indifférence 
politique ; sa philosophie avait toujours été de 
« fuir devant l’orage », il est pour ou contre les 
Sforza, suivant les fluctuations de leur fortune. 
Et cependant voilà que dans la société politique 
de Rome il venait d’être soupçonné d’avoir des 
sympathies cachées pour les Français. Cela le 
paralysait de se trouver entouré d’ennemis ; aussi 
se tournât-il entièrement vers la France, qui 
l’avait longtemps désiré. 

La France était sur le point de devenir plus 
italienne que l’Italie même. François Ier, comme 
Louis XII avant lui, fut attiré par la finesse de 
l’œuvre de Léonard : la Joconde se trouvait déjà 
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dans son cabinet, et il offrit à Léonard le petit 
château de Clou, avec ses vignobles et ses 
prairies, dans la vallée plaisante de la Masse, au 
pied des murs de la ville d’Amboise, où, surtout 
dans la saison des chasses, la cour résidait 
fréquemment. « À Monsieur Lyonard, peinteur du 
Roy pour Amboyse », — tel est l’en-tête de la lettre 
de François Ier. Cet événement ouvre dans 
l’histoire de l’art une perspective des plus 
intéressantes, où, par un curieux mélange de 
lumière, l’art italien s’évanouit pour fleurir en 
France sous une forme exotique. 

À l’égard de la mort de Léonard, deux 
questions restent entières, après bien des 
recherches archéologiques ; d’abord celle de la 
forme exacte de sa religion, puis celle de savoir 
si François Ier assistait à ses derniers moments. 
Elles sont l’une et l’autre de bien peu 
d’importance pour l’étude du génie de Léonard. 
Les dispositions de son testament touchant les 
trente messes et les grands cierges pour l’église 
de Saint-Florentin n’ont rien que de tout à fait 
ordinaire, leur objet véritable étant purement 
immédiat et pratique : et dans nulle doctrine 
religieuse ces cérémonies hâtives ne pourraient 
tirer à conséquence. Nous en ferons abstraction 



 
Léonard de vinci 

— stalker éditeur — 
Texte exhumé du cimetière 

© Stalker éditeur © 

XLIII 

en étudiant comment un homme qui avait 
toujours brûlé d’un si vif amour de la beauté, 
mais qui l’avait poursuivie toujours dans des 
formes si définies et si précises, les mains, les 
fleurs, les cheveux, portait ses yeux sur les 
régions vagues de l’au-delà et ressentait la 
dernière de ses curiosités. 

 
 
 

WALTER PATER. 
 
 

Traduit de l’anglais par R. I. BEST et R. 
DARLES. 

 
 


