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Madame, vous vous en souvenez ! c’était
pres d’un lit que la mort avait fait auguste ; et
le beau cadavre, — car le trépas donne aux
faces pales la sereine et parfaite splendeur
dont elles ne montrerent, vivantes, que
I’ébauche, et réalise, quelques heures, I'idéal
épanouissementnt d’elles-mémes, — gisait
sur les draps blancs, jonchés de fleurs. Vous
pleuriez, vaincue enfin par les longues
angoisses des nuits pres du chevet. Vous
aviez su étre égale aux plus douloureux
devoirs, aux plus répugnantes besognes ;
maintenant, malgré vos caresses, malgré vos
pricres, malgré votre acharnement, faire vivre
celui qui fut votre époux, il avait rendu I'ame
et reposait dans le calme éternel. Brisée,
énervée, rompue, ayant dans loreille encore
le supréme soupir qui lui sortit des levres,
vous pleuriez ! Ces larmes, c’était comme la
pluie ou se résout 'anxieuse lourdeur d’un
ciel d’orage.

Jentrai. J’avais été 'ami de celui qui n’était
plus. Nous avions eu, dans le méme lycée, la
méme enfance; plus tard, nos jeunesses,
avaient été tendrement fraternelles. Qu’il était
bon et comme je l'aimais! Je devais cette
derniere visite, et le baiser sur ses doigts
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froids, a mon cher compagnon. J’entrai, —
les yeux pleins de larmes, oh! de sinceres
larmes, — d’un pas si sourd, que vous ne
I'entendites pas, d’abord. 1l y avait dans la
chambre un silence qui ordonne de ne pas le
troubler ; et je vis le défunt ; il était si paisible
et si beau ! je me penchai vers lui, pour dire
adieu 2 sa lévre muette.

Puis, a travers les pleurs, dans la solennité
de Theure et du lieu, tout envahi par la
grandiose tristesse du néant voisin, je vous
regardai.

Vous étiez belle ! accoudée la table ou des
fioles de drogues se mélaient aux
effeuillaisons des bouquets funéraires, la
tempe au creux de la main, et le menton, si
palement rose, avec une fossette, penché vers
Pouverture de votre robe, d’ou montait des
seins palpitants; tout enveloppée dans le
désespoir abandonné de vos cheveux épars.
Certes, je savais depuis longtemps le charme
triomphal de votre grice et de votre
rayonnement. Mondaine, je vous avais vue,
dans les fétes, osant la nudité des bras et des
épaules, allumant de diamants la rousseur de
votre chevelure. Bien des fois aussi, le soir,
pres du feu, apres le whist, je vous avais
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admirée de tout pres, dans I'élégante intimité
de vos peignoirs, tandis que votre mari, les
pieds sur les chenets, contait quelque histoire,
le visage réjoui d’avoir de lui, la cordiale
épouse et le franc camarade. Ces bonnes et
longues soirées | et comme, avec une aimable
malice, vous vous moquiez de mon départ
rapide, avant minuit. Sans doute j’allais
souper avec Mademoiselle Pervenche, ou
Mademoiselle  Constance  Chaput, «des
Nouveautés Parisiennes ?» Et vous aviez,
amicale, un rire charmant, ou riaient les dents
claires. Mais, jamais, — ni dans les bals, ni
dans les familieres visites du soir, vous ne
m’aviez semblé aussi belle que vous Iétiez a
cette heure, pleurante, et bleme d’affres, pres
du lit ou dormait le cher mort. On edt dit que
vous étiez, dans la douleur, plus adorable et
plus étrangement tentante, comme une nudité
dans de la gaze noire.

Je me penchai vers vous.
« Pauvre, pauvre amie ! » vous dis-je.
Et, levant le front, vous me mites autour du

cou les bras. Ah! tous les autres, tous ceux
qui étaient venus, tous ceux qui allaient venir,
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les gens qui auraient aux levres de banales
paroles de consolation, cela vous était bien
égal. Moi, javais aimé celui qu’on ensevelirait
tout a ’heure, j’avais été son ami, presque son
frere ; cela vous faisait du bien de pleurer,
pres de mon coeur, encore, toujours, et
toujours, avec des sanglots qui remuaient sur
ma poitrine votre gorge ; vous me disiez, en
des rales, vos tourments pendant sa maladie,
et les mots quil avait proférés, sa
douloureuse agonie, ses gestes cherchant ou
se retenir, et son ame envolée, hélas!
L’oublier, voila ce qui vous serait a jamais
impossible.  Tout votre étre lui  avait
appartenu si absolument, que vous lui
apparteniez encore, toute, et ce qui vous
paraitrait absurde, ce serait de ne pas dormir
demain dans sa tombe, comme vous dormiez
naguere dans son lit. Quelquefois vous vous
écartiez de moi, pour le regarder, pour me le
montrer, pour me faire remarquer comme il
était tranquille et beau, et si jeune, sur
Poreiller pale : « Ne dirait-on pas qu’il dort ?
quil va séveiller ? qu’il va nous patler? »
Puis, dans le violent exces du désespoir, vous
retombiez vers moi, me serrant les mains
entre vos mains moites, me frolant de votre

— STALKER EDITEUR —

Texcte exchumé du cimetiere



7
EROS & THANATHOS

TOME 1*® — FRANCE

chair la joue, me soufflant dans les cheveux
votre chaude et secouée haleine.

Oh! nous pouvons l'un a lautre nous
rendre ce témoignage, madame ! Jamais, lui
vivant, aucune coupable pensée n’était allée,
de moi, vers vous, de vous, vers moi. Vous
étiez la parfaite épouse parisienne, occupée
de ses chiffons et de ses enfants, de ses fétes
et de sa nursery ; qui ne sort que pour faire
des aumoénes dans les mansardes des
faubourgs, ou pour essayer des robes chez
Iillustre couturier ; irréprochable, oui, vous
Iétiez ; et le seul étre qui vous détournat, un
instant, des frivolités mondaines, des devoirs
charitables, et des maternelles tendresses,
c’était lui, le cher mari, cher comme un
amant, le mari adoré, a qui vous gardiez,
interdit a tout autre, le paradis de votre coeur
et de vos lévres. De méme que, jamais, je
n’avais offensé d’un désir votre tendre vertu,
jamais vous n’aviez, d’une coquetterie, essay¢
de troubler Thonnéte douceur de mon
amitié ; et nous avions de franches poignées
de mains, comme des camarades.

Mais, la, dans la chambre funebre, pres du
beau défunt attentif, — éperdue de douleur,
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affolée du besoin d’une étreinte qui console,
— vous m’enlaciez, vous me parliez pres de
la bouche, et tandis que, vos seins nus se
meurtrissant aux boutons de mon habit,
Podeur montante de votre féminité activée au
désespoir m’entrait par les narines dans tout
’étre, tandis que, plein de faiblesse a cause de
Pami mort, je résistais mal a I'invasion d’un
infame désir, vous, 6 sanglotante veuve, vous
me serriez plus étroitement, et 'emportement
de votre douloureuse rage me mettait dans les
cheveux des motsures finissantes en baisers.
Quel pacte donc, jadis, au commencement de
la Vie, fut conclu entra les deux éternels rois
de la création ? Ah ! monstrueux et délicieux
hymen du lit et de la tombe! Quel
indéchirable lien vous unit ’'un a Pautre, vous
oblige a wune effrayante fraternité, toi,
PAmour, et toi, la Mort? Ils s’attirent 'un
Pautre, celui par qui tout existe, celle par qui
tout cesse. Quoi ? vous n’avez pas horreur,
toi, d’elle, toi, de lui? Vous pouvez joindre,
vous joignez, en une épouvantable floraison
de délices, vos roses et vos asphodeles ?
L’odeur qui sort des sépulcres éveille
irrésistiblement la convoitise du parfum qui
monte des couches? Ah! cela est vrai. La
grimace des tétes de mort invite aux
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passionnés rictus, les immobiles levres
conseillent le frémissement du baiser. La
froidure des cadavres ordonne la proche
chaleur des corps mélés. Le néant veut qu’on
aime. Non, ce n’est pas un vain conte que
I’histoire — exquise et sinistte — de la
matrone d’Ephése! Les larmes des plus
fideles veuves veulent étre séchées par des
souffles épris; les plus adorables rideaux
d’alcéve, ceux de qui descendent les plus
caressants mysteres et vers qui monte I'extase
des plus tendres pamoisons, sont faits avec
des linceuls ajourés et dentelés par la lente
morsure sans dents de la mite et du ver de
terre |

Cependant, vous, madame, vous m’enlaciez
sans relache en votre irrésistible désespoir ; si
pres du sinistre lit, j’avais sous ’aspiration de
mon désir exhalaison grisante de tout votre
corps offert; et votre bouche prit ma bouche !
Iemplissant d’une fievre humide, qui était
comme une liqueur de braise ; et nous allions
tomber, et nous rouler, infernaux et divins,
sur les draps blancs jonchés de fleurs.

Mais il y eut un bruit dans la chambre
voisine. Nous nous séparames tres vite. Des
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visiteurs entrérent, Pair compassé,
condolents, avec de banales paroles, et vous
leur répondiez a peine, la voix entrecoupée,
en pleurant, sincere veuve a jamais désolée...

Depuis ce jour, bien des jours ont passé, et
des mois, et des ans. Consolée — car on
oublie les plus chers exilés — de lirréparable
perte qui faillit vous mettre au tombeau prés
d’un adoré époux, vous vous étes redonnée
aux devoirs, aux plaisits; nulle Parisienne
n’est plus belle ni plus admirée que vous dans
les fétes ou vous osez la nudité des bras et
des épaules ; méme, les gens qui chuchotent
dans les coins méchants affirment que vous
n’étes point sans éprouver une trés vive
tendresse pour M. de Puyroche; que vous
avez cessé d’ignorer le chemin de la
garconniere qu’il a meublée tout expres pour
vous de meubles exquis et de rares étoffes.
Enfin vous étes la plus souriante et la plus
heureuse des mondaines. Quant a moi, je suis
votre ami, comme je I’étais avant la mort de
celui que nous pleurdmes ensemble. Je vous
rends visite, vous me trecevez, avec une
aimable familiarité, trés cordiale et trés
simple. Jamais, quand je vais partir, votre
main ne s’attarde dans la mienne, jamais ma
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main ne songe a retenir la votre. Aucune
pensée, ni en vous, ni en moi, d’'un retour
vers I’heure étrange de nagucre | et pourtant,
— indifférente a I'égard de moi, amoureuse
d’un autre, — vous savez bien, oui, madame,
vous savez bien, qu’un jour (sans trahir tout a
fait, hélas! le cher défunt) vous vous étes
donnée et vous fates possédée plus
éperdument qu’en aucune autre étreinte, a
cause de la Mort !
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LA NUIT DE NOCES
CATULLE MENDES
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Une paleur livide d’aurore glissait entre les
rideaux. Je ne dormais pas, regardant cette
lueur triste. Un coup de sonnette, violent,
redoublé, tinta dans le silence de
lappartement, et, peu de minutes apres,
Sylvain Brunel poussait la porte de ma
chambre, suivi par mon domestique habillé a
la hate, qui levait la lampe.

— Toi | m’écriai-je.

Ma surprise était d’autant plus naturelle que
Sylvain Brunel avait épousé, la veille, une
belle jeune fille dont il s’était montré
passionnément épris. Que venait-il faire chez
moi a Theure ou lon s’extasie dans le
délicieux triomphe de la premiére nuit
d’hymen ? Mon étonnemernt s’accrut, devint
une douloureuse inqui¢tude, quand jeus
remarqué le visage bléme du visiteur, ses yeux
injectés de bile rouge, ses levres tremblantes
comme celles d’un fiévreux.

Dés que nous fames seuls, il me mit une
main sur Iépaule, et parla tres vite,
bredouillant, avec des dents qui claquent :
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— Crois-tu a I'impossible ? Crois-tu a la
chimere prodigieuse des trépassés qui vivent,
comme nous, qui aiment, haissent, souffrent,
pleurent, comme nous? au miracle des
morts, — ou des mortes — qui nous
accompagnent dans les rues, prennent notre
bras, s’assoient a notre table, se couchent
dans notre lit? Si ces choses ne sont pas
vraies, eh bien, qu’on m’enferme, je suis fou !

Pendant que je le considérais avec une
stupeur grandissante, il s’était laissé tomber
dans un fauteuil, pres de mon lit.

— Ecoute, reprit-il en baissant la voix, la
parole plus lente. Tu sais combien jaime
Gilberte, ma femme ! Tu devines avec quel
éperdu désir, hier soir, j’attendais le moment
ou nous setions seuls enfin tous deux ? Ce
moment vint, tant espéré. Le coeur fondant
en délices, jétais devant la porte de la
chambre nuptiale, ma main touchait la clef,
jallais entrer... Un frisson, de la téte aux
pieds, me parcourut, avec le zigzag d’un éclair
de glace sur toute la peau | Qu’avais-je donc ?
D’abord, je ne compris pas. L’effet avait
précédé la cause, javais eu le symptome de
Peffroi avant leffroi lui-méme. Mais la peur
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me vint tres vite, nette, intense. Oui, j’avais
peur. Pourquoi ? parce que je pensais, malgré
moi, sans raison, 2 Madame de Mortales, a la
pauvre morte, si pres de la chére vivante, a
celle, qui m’avait tant aimé, si prés de celle
que j’aimais tant ! Ce fut comme la rencontre
d’une tombe au seuil d’'un paradis. De ce
regard de lesprit, qui contemple les choses
passées, je la voyais, Laurencia, pale,
immobile, dans le grand lit d’ou elle ne devait
plus se lever, n’ayant plus de vie qu'au fond
de ses yeux ou brdlait inextinguiblement
Pamour farouche et jaloux ; et je entendais
me répéter, avec la rudesse de son accent
aragonalis, ces paroles qu’elle m’avait dites si
souvent déja : « Tu n’aimeras jamais une autre
femme, n’est-ce pas? Non, jamais ? Que je
vive ou que je meure, tu me seras fidele,
toujours ? Ahl si tu me trompais, Sylvere,
prends garde ! Je me vengerais de ta trahison
par la trahison. Résolument, froidement, — si
tu préférais une autre femme, — je me
livrerais a un autre homme. Morte méme ! car
je crois que je me réveillerais de DIéternel
sommeil pour accomplir ma vengeance. » Ces
folles et sinistres paroles, hier soir, la main sur
la clef de la chambre nuptiale, je les entendais,
confusément, comme si un spectre m’eut
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parlé a loreille. Mais enfin, d’un secouement
de volonté, j’écartai les chimeres, et redevenu
maitre de moi-méme, souriant de ma folie, je
poussai la  bienheureuse porte. Pile,
tremblante, dans les dentelles du peignoir,
Gilberte m’attendait et devint, quand elle me
vit, toute rose ! Je me mis a genoux devant
elle, comme un pelerin aux pieds d’une Marie,
et je I'adorai, pleine de grice. Laisse dire ceux
qui vantent les vaines joies des coupables
amours | I'ivresse parfaite, le supréme délice,
c’est de contempler la rougeur d’une vierge
bientdt épouse, qui s’effraye, et qui veut bien.
Doucement, lentement, — ainsi qu’on
toucherait aux ailes de Psyché ! — je l'avais
prise entre mes bras, et sur ses levres a peine
détournées... Chose extraordinaire! a notre
baiser, il me sembla qu’un autre baiser avait
répondu, aussi tendre, lointain, comme un
écho fidele. Je la regardai: elle souriait, plus
rose ; elle n’avait rien entendu. Je perdais le
sens, en vérité | Je Pétreignis plus étroitement
dans les malines froissées ; je sentais a travers
les dentelles le recul tiede et glissant de son
corps délicat... Dieu ! qui donc, hors de cette
chambre, si loin et tout pres en méme temps,
avait froissé un peignoir, comme moi-méme ?
Je la regardai plus fixement: toujours
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souriante ; cette fois encore, elle n’avait rien
entendu ; et le vétement entr’ouvert laissait
voir la péleur gréle, a peine bleuie d’une pile
veine, de sa gorge adolescente. La folie d’étre
heureux m’emporta, redoublée par une
étrange rage, — celle d’¢étre en proie, moi,
homme de sens et d’esprit ferme, a de
stupides réveries. J’enlagai, jenlevai Gilberte,
étonnée de ma rudesse, et, dans I'alcove, je lui
disais d’ardentes paroles, je la mordais de
baisers effrénés, je 'enveloppais d’insatiables
caresses. Oh | horreur ! horreur ! Je te dis que
ces paroles, une autre voix les pronongait, la-
bas, presque les mémes, entendues de moi
seul, que ces baisers, d’autres bouches se les
donnaient, loin de moi, proches pourtant,
qu’un autre corps, — ou donc ? ou donc ? —
était enveloppé de ces caresses. Il y avait
autour de nous la parodie abominable de
notre amour! As-tu, par quelque triste
hasard, possédé ta maitresse, une nuit, dans
Pun de ces hotels proches des gares de
chemins de fer ou les chambres voisines,
qu’une cloison mince séparait de la tienne,
avaient accueilli d’autres couples ? Ajoute a
Iennui plein de honte d’une sale proximité,
cette irrésistible conviction que les bruits, —
les bruits qui m’affolaient | — ne venaient pas
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d’un lit trop peu éloigné, mais, d’on ne sait
quelle  couche inconnue, mystérieuse,
effrayante, d’un grabat de sabbat, ou les
damnés cuvent le sang et le blaspheme ; et tu
comprendras a peine ce que j’éprouvais! Je
luttais contre I’épouvante, espérant toujours
la vaincre — noyer P'effroi dans 'amour, faire
triomphalement du frisson de la peur le
frisson du plaisit. En vain! en vain! je riais
d’extase, je ralais d’horreur. Un instant méme,
pendant que des paroles toujours répétaient
mes paroles, et des baisers mes baisers, et des
caresses mes caresses, un instant je crus voir
pres de Gilberte étendue, si jeune et si belle,
tendrement résistante, oui, pres d’elle, dans
une ombre étroite, une autre femme pale et
froide, — comme le devait étre a cette heure
Laurencia embaumée dans sa tombe,

vivante cependant, résistant mal, comme
Gilberte | Et quand, a la pudeur vaincue de la
jeune fille-femme, j’eus arraché dans un
redoublement de désir I'aveu supréme du
soupir, une voix différente, aussi tendre, —
hélas ! d’ou venait-elle ? — dans, le méme
soupir, mourut | Alors, je sautai du lit, ivre de
peur, suant a grosses gouttes, et jempoignai
mes vétements, et je m’enfuis, et je courus a
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travers les rues, et me voici enfin. — Je suis
fou, n’est-ce pas ? »

Je pense quil est inutile de dire par quels
raisonnements je parvins a calmer I'exaltation
morbide. Je n’y réussis pas sans peine.
Pourtant, aprés une assez longue causerie, il
consentit a reconnaitre quil avait été, sinon
fou, du moins halluciné, que le souvenir de
Madame de Mortales, mélé de quelque
remords peut-étre, avait seul donné lieu a
cette singuliere aberration et il sortit de chez
moi, a peu pres calme, presque rasséréné. 11
est probable que je n’aurais plus songé a cette
aventure et que je ne I'aurais jamais contée, si,
le surlendemain, je n’avais lu dans un journal
un tres horrible fait-divers. Un gardien du
cimetiére du  Pére-Lachaise, —  brute
monstrueuse, — avait été surpris, deux nuits
auparavant, au moment ou il violait
abominablement une sépulture; et cette
tombe, disait le journal, était celle d’une jeune
femme espagnole, récemment décédée,
Madame lurencia de Mortalés. Quant a
I’abject misétable il fut jugé par la Cour
d’assises de la Seine ; mais il fut acquitté, les
rapports des médecins aliénistes ayant établi
que ce monstre était un dément. Ce qui
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contribua surtout a lui concilier la
miséricorde du jury, ce fut la bonne foi
absurde, mais évidente, avec laquelle il soutint
pendant les débats que, s’il avait soulevé la
lame de marbre, c’était parce qu’il y avait été
invité, un peu avant minuit, comme il faisait
sa ronde, pas ivre, par une voix féminine, tres
douce, qui I'appelait, glissant entre les pierres
de la tombe, 2 travers la verdure des ifs.
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LA MORTE
GUY DE MAUPASSANT
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Je Tavais aimée éperdument! Pourquoi
aime-t-on ? Est-ce bizarre de ne plus voir
dans le monde qu’un étre, de n’avoir plus
dans lesprit qu’une pensée, dans le coeur
qu’un désir, et dans la bouche qu’un nom, un
nom qui monte incessamment, qui monte,
comme l'eau d’une source, des profondeurs
de 'ame, qui monte aux lévres, et qu’on dit,
quon redit, qu’on murmure sans cesse,
partout, ainsi qu’une pricre.

Je ne conterai point notre histoire. I.’amour
n’en a qu’une, toujours la méme. Je lavais
rencontrée et aimée. Voila tout. Et javais
vécu pendant un an dans sa tendresse, dans
ses bras, dans sa caresse, dans son regard,
dans ses robes, dans sa parole, enveloppé, lié,
emprisonné dans tout ce qui venait d’elle,
d’une fagon si compléte que je ne savais plus
§’1l faisait jour ou nuit, si j’étais mort ou
vivant, sur la vieille terre ou ailleurs.

Et voila qu’elle mourut. Comment ? je ne
sais pas, je ne sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le
lendemain, elle toussait. Elle toussa pendant
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une semaine environ et prit le lit. Que s’est-il
passé ? ne sais plus.

Des médecins venaient, écrivaient, s’en
allaient. On apportait des remedes; une
femme les lui faisait boire. Ses mains étaient
chaudes, son front bralant et humide, son
regard brillant et triste. Je lui parlais, elle me
répondait. Que nous sommes-nous dit ? Je ne
sais plus. J’ai tout oublié¢, tout, tout! Elle
mourut, je me rappelle trés bien son petit
soupir, son petit soupir si faible, le dernier. La
garde dit: « Ah ! » Je comptis, je compris !

Je n’ai plus rien su. Rien. Je vis un prétre
qui prononca ce mot: « Votre maitresse. » 11
me sembla qu’il linsultait. Puisqu’elle était
morte, on n’avait plus le droit de savoir cela.
Je le chassai. Un autre vint qui fut tres bon,
tres doux. Je pleurai quand il me parla d’elle.

On me consulta sur mille choses pour
Penterrement. Je ne sais plus. Je me rappelle
cependant trés bien le cercueil, le bruit des

coups de marteau quand on la cloua dedans.
Ah ! mon Dieu!

Elle fut enterrée ! enterrée | Elle | dans ce
trou | Quelques personnes étaient venues, des
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amies. Je me sauval. Je courus. Je marchai
longtemps a travers les rues. Puis je rentrai
chez moi. Le lendemain je partis pour un
voyage.

Hier, je suis rentré a Paris.

Quand je revis ma chambre, notre
chambre, notre lit, nos meubles, toute cette
maison ou était resté tout ce qui reste de la
vie d’un étre apres sa mott, je fus saisi par un
retour de chagrin si violent que je faillis
ouvrir la fenétre et me jeter dans la rue. Ne
pouvant plus demeurer au milieu de ces
choses, de ces murs qui 'avaient enfermée,
abritée, et qui devaient garder dans leurs
imperceptibles fissures mille atomes d’elle, de
sa chair et de son souffle, je pris mon
chapeau, afin de me sauver. Tout a coup, au
moment d’atteindre la porte, je passai devant
la grande glace du vestibule qu’elle avait fait
poser la pour se voir, des pieds a la téte,
chaque jour, en sortant, pour voir si toute sa
toilette allait bien, était correcte et jolie, des
bottines 2 la coiffure.
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Et je m’arrétai net en face de ce miroir qui
Pavait si souvent reflétée. Si souvent, si
souvent, qu’il avait da garder aussi son image.

Jétais 1a debout, frémissant, les yeux fixés
sur le verre, sur le verre plat, profond, vide,
mais qui Iavait contenue tout enticre,
possédée autant que moi, autant que mon
regard passionné. 11 me sembla que jaimais
cette glace — je la touchais — elle était
froide ! Oh ! le souvenir ! le souvenir | miroir
douloureux, miroir bralant, miroir vivant,
miroir hotrible, qui fait souffrir toutes les
tortures | Heureux les hommes dont le coeur,
comme une glace ou glissent et s’effacent les
reflets, oublie tout ce qu’il a contenu, tout ce
qui a passé devant lui, tout ce qui s’est
contemplé, miré, dans son affection, dans son
amour | Comme je souffre !

Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le
vouloir, j’allai vers le cimeti¢re. Je trouvai sa
tombe toute simple, une croix de marbre avec
ces quelques mots : « Elle aima, fut aimée, et
mourut. »

Elle était la, la-dessous, pourrie! Quelle
horreur ! Je sanglotais, le front sur le sol.
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J’y restai longtemps, longtemps. Puis je
m’apercus que le soir venait. Alors un désir
bizarre, fou, un désir d’amant désespéré
s’empara de moi. Je voulus passer la nuit pres
d’elle, derniere nuit, 4 pleurer sur sa tombe.
Mais on me verrait, on me chasserait.
Comment faire ? Je fus rusé. Je me levai et
me mis a errer dans cette ville des disparus.
Jrallais, jallais. Comme elle est petite cette
ville 2 c6té de Tautre, celle ou lon vit! Et
pourtant comme ils sont plus nombreux que
les vivants, ces morts. Il nous faut de hautes
maisons, des rues, tant de place, pour les
quatre générations qui regardent le jour en
méme temps, boivent 'eau des soutces, le vin
des vignes et mangent le pain des plaines.

Et pour toutes les générations des morts,
pour toute I’échelle de '’humanité descendue
jusqua nous, presque rien, un champ,
presque rien ! La terre les reprend, I'oubli les
efface. Adieu !

Au bout du cimetiere habité, j’apercus tout
a coup le cimeticre abandonné, celui ou les
vieux défunts achévent de se méler au sol, ou
les croix elles-mémes pourrissent, ou l'on
mettra demain les derniers venus. Il est plein
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de roses libres, de cypres vigoureux et noirs,
un jardin triste et superbe, nourri de chair
humaine.

Jétais seul, bien seul. Je me blottis dans un
arbre vert. Je m’y cachai tout entier, entre ces
branches grasses et sombres.

Et jattendis, cramponné au tronc comme
un naufragé sur une épave.

Quand la nuit fut noire, trés noire, je quittai
mon refuge et me mis a marcher doucement,
a pas lents, a pas sourds, sur cette terre pleine
de morts.

Jerrai longtemps, longtemps, longtemps. Je
ne la retrouvais pas. Les bras étendus, les
yeux ouverts, heurtant des tombes avec mes
mains, avec mes pieds, avec mes genoux,
avec ma poitrine, avec ma téte elle-méme,
jallais sans la trouver. Je touchais, je palpais
comme un aveugle qui cherche sa route, je
palpais des pierres, des croix, des grilles de
fer, des couronfles de verre, des couronnes
de fleurs fanées ! Je lisais les noms avec mes
doigts, en les promenant sur les lettres.
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Quelle nuit! quelle nuit! Je ne la retrouvais
pas !

Pas de lune ! Quelle nuit ! J’avais peur, une
peur affreuse dans ces étroits sentiers, entre
deux lignes de tombes! Des tombes! des
tombes | des tombes. Toujours des tombes !
A droite, a gauche, devant moi, autour de
moi, partout, des tombes ! Je m’assis sur une
d’elles, car je ne pouvais plus marcher tant
mes genoux fléchissaient. J’entendais battre
mon coeur !

Et j’entendais autre chose aussi! Quoi ? un
bruit confus, innommable | Etait-ce dans ma
téte affolée, dans la nuit impénétrable, ou
sous la terre mystérieuse, sous la terre
ensemencée de cadavres humains, ce bruit ?
Je regardais autour de moi !

Combien de temps suis-je resté 1a? je ne
sais pas. J’étais paralysé par la terreur, jétais
ivre d’épouvante, prét a hurler, prét a mourir.

Et soudain il me sembla que la dalle de
marbre sur laquelle j’étais assis remuait.
Certes, elle remuait, comme si on lelt
soulevée. D’un bond je me jetai sur le
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tombeau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre
que je venais de quitter se dresser toute
droite ; et le mort apparut, un squelette nu
qui, de son dos courbé, la rejetait. Je voyalis, je
voyais trés bien, quoique la nuit fit profonde.
Sur la croix je pus lire : « Ici repose Jacques
Olivant, décédé a 'age de cinquante et un
ans. Il aimait les siens, fut honnéte et bon, et
mourut dans la paix du Seigneur. »

Maintenant le mort aussi lisait les choses
écrites sur son tombeau. Puis il ramassa une
pierre dans le chemin, une petite pierre aigué,
et se mit a les gratter avec soin, ces choses. 1
les effaga tout a fait, lentement, regardant de
ses yeux vides la place ou tout a I'heure elles
étaient gravées ; et du bout de l'os qui avait
été son index, il écrivit en lettres lumineuses
comme ces lignes qu’on trace aux murs avec
le bout d’une allumette : « Ici repose Jacques
Olivant, décédé a 'age de cinquante et un
ans. Il hata par ses duretés la mort de son
pere dont il désirait hériter, il tortura sa
femme, tourmenta ses enfants, trompa ses
voisins, vola quand il le put et mourut
misérablement. »
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Quand il eut achevé d’écrire, le mort
immobile contempla son oeuvre. Et je
m’apergus, en me retournant, que toutes les
tombes étaient ouvertes, que tous les
cadavres en étalent sortis, que tous avaient
effacé les mensonges inscrits par les parents
sur la pierre funéraire, pour y rétablir la vérité.

Et je voyais que tous avaient été les
bourreaux de leurs proches, haineux,
déshonnétes, hypocrites, menteurs, fourbes,
calomniateurs, envieux, qu’ils avaient volé,
trompé, accompli tous les actes honteux, tous
les actes abominables, ces bons péres, ces
épouses fideles, ces fils dévoués, ces jeunes
filles chastes, ces commercants probes, ces
hommes et ces femmes dits irréprochables.

Ils écrivaient tous en méme temps, sur le
seuil de leur demeure éternelle, la cruelle,
terrible et sainte vérité que tout le monde
ignore, ou feint d’ignorer sur la terre.

Je pensai gu’elle anssi avait da la tracer sur sa
tombe. Et sans peur maintenant, courant au
milieu des cercueils entrouverts, au milieu des
cadavres, au milieu des squelettes, jallai vers
elle, sar que je la trouverais aussitot.
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Je la reconnus de loin, sans voir le visage
enveloppé du suaire.

Et sur la croix de marbre ou tout a ’heure
javais lu:

« Elle aima, fut aimée, et mourut. »

>

Japercus:

« Etant sortie un jour pour tromper son
amant, elle eut froid sous la pluie, et

mourut. »

1l parait qu’on me ramassa, inanimé, au jour
levant, aupres d’une tombe.
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VERA
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
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L’Amour est plus fort que la Mort, a dit
Salomon : oui, son mystérieux pouvoir est
llimité.

C’était a la tombée d’un soir d’automne, en
ces derniéres années, a Paris. Vers le sombre
faubourg  Saint-Germain, des voitures,
allumées déja, roulaient, attardées, apres
Iheure du Bois. L’une d’elles s’arréta devant
le portail d’un vaste hotel seigneurial, entouré
de jardins séculaires ; le cintre était surmonté
de I’écusson de pierre, aux armes de I'antique
famille des comtes d’Athol, savoir: d’agur, a
Létoile — abimée  dargent, avec la  devise
« PALLIDA VICTRIX », sous la couronne
retroussée d’hermine au bonnet princier. Les
lourds battants s’écartérent. Un homme de
trente a trente-cing ans, en deuil, au visage
mortellement pale, descendit. Sur le perron,
de taciturnes serviteurs élevaient des
flambeaux. Sans les voir, il gravit les marches
et entra. Cétait le comte d’Athol.

Chancelant, il monta les blancs escaliers qui
conduisaient a cette chambre ou, le matin
méme, il avait couché dans un cercueil de
velours et enveloppé de violettes, en des flots
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de batiste, sa dame de volupté, sa palissante
épousée, Véra, son désespoir.

En haut, la douce porte tourna sur le tapis ;
il souleva la tenture.

Tous les objets étaient a la place ou la
comtesse les avait laissés la veille. La Mort,
subite, avait foudroyé. La nuit dernicre, sa
bien-aimée s’était évanouie en des joies si
profondes, sétait perdue en de si exquises
étreintes, que son cceur, brisé de délices, avait
défailli : ses levres s’étaient brusquement
mouillées d’une pourpre mortelle. A peine
avait-elle eu le temps de donner a son époux
un baiser d’adieu, en souriant, sans une
parole : puis ses longs cils,comme des voiles
de deuil, s’étaient abaissés sur la belle nuit de
ses yeux.

La journée sans nom était passée.

Vers midi, le comte d’Athol, apres
Paffreuse cérémonie du caveau familial, avait
congédié au cimetiere la noire escorte. Puis,
se renfermant, seul, avec 'ensevelie, entre les
quatre murs de marbre, il avait tiré sur lui la
porte de fer du mausolée. — De Pencens
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bralait sur un trépied, devant le cercueil : —
une couronne lumineuse de lampes, au
chevet de la jeune défunte, I’étoilait.

Lui, debout, songeur, avec Iunique
sentiment d’une tendresse sans espérance,
était demeuré la, tout le jour. Sur les six
heures, au crépuscule, il était sorti du lieu
sacté. En refermant le sépulcre, i avait
arraché de la serrure la clef d’argent, et, se
haussant sur la derniére marche du seuil, il
lavait jetée doucement dans lintérieur du
tombeau. Il TPavait lancée sur les dalles
intérieures par le tréfle qui surmontait le
portail. — Pourquoi ceci?.. A coup sir
d’apres quelque résolution mystérieuse de ne
plus revenir.

Et maintenant il revoyait la chambre veuve.

La croisée, sous les vastes draperies de
cachemire mauve broché d’or, était ouverte :
un dernier rayon du soir illuminait, dans un
cadre de bois ancien, le grand portrait de la
trépassée. Le comte regarda, autour de lui, la
robe jetée, la veille, sur un fauteuil; sur la
cheminée, les bijoux, le collier de petles,
Péventail 2 demi fermé, les lourds flacons de
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parfums quE/e ne respirerait plus. Sur le lit
d’ébéne aux colonnes tordues, resté défait,
aupres de Poreiller ou la place de la téte
adorée et divine était visible encore au milieu
des dentelles, il apercut le mouchoir rougi de
gouttes de sang ou sa jeune dme avait battu
de laile un instant; le piano ouvert,
supportant une mélodie inachevée a jamais ;
les fleurs indiennes cueillies par elle, dans la
serre, et qui se mouraient dans de vieux vases
de Saxe; et, au pied du lit, sur une fourrure
noire, les petites mules de velours oriental,
sur lesquelles une devise rieuse de Véra
brillait, brodée en petles: Qui verra 1'éra
Laimera. Les pieds nus de la bien-aimée y
jouaient hier matin, baisés, a chaque pas, par
le duvet des cygnes! — Et la, la, dans
lombre, la pendule, dont il avait brisé le
ressort pour qu’elle ne sonnat plus d’autres
heures.

Ainsi elle était partie l... Oz donc ... Vivre
maintenant ? — Pour quoi faire ?... Cétait
impossible, absurde.

Et le comte s’abimait en des pensées
inconnues.
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1l songeait a toute I'existence passée. — Six
mois s’étaient écoulés depuis ce mariage.
N’était-ce pas a Détranger, au bal d’une
ambassade qu’il I'avait vue pour la premiere
fois ?... Oui. Cet instant ressuscitait devant
ses yeux, tres distinct. Elle lui apparaissait 1a,
radieuse. Ce soir-la, leurs regards s’étaient
rencontrés. Ils s’étaient reconnus, intime-
ment, de pareille nature, et devant s’aimer a
jamais.

Les propos décevants, les sourires qui
observent, les insinuations, toutes les
difficultés que suscite le monde pour retarder
I'inévitable félicité ~ de ceux qui
s’appartiennent, s’étaient évanouis devant la
tranquille certitude qu’ils eurent, a linstant
méme, 'un de Pautre.

Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de
son entourage, était venue vers lui des la
premicre circonstance contrariante,
simplifiant ~ ainsi, d’auguste facon, les
démarches banales ou se perd le temps
précieux de la vie.

Oh! comme, aux premicres paroles, les
vaines appréciations des indifférents a leur
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égard leur semblerent une volée d’oiseaux de
nuit rentrant dans les ténebres ! Quel souritre
ils échangerent! Quel ineffable embrasse-
ment !

Cependant leur nature était des plus
étranges, en vérité | — C’étaient deux étres
doués  de sens merveilleux,  mais
exclusivement terrestres. Les sensations se
prolongeaient en eux avec une intensité
inquiétante. Ils s’y oubliaient eux-mémes a
force de les éprouver. Par contre, certaines
idées, celles de I'dme, par exemple, de I'Infini,
de Dieu méme, étaient comme voilées a leur
entendement. La foi d’'un grand nombre de
vivants aux choses surnaturelles n’était pour
eux quun sujet de vagues étonnements :
lettre close dont ils ne se préoccupaient pas,
n’ayant pas qualité pour condamner ou
justifier. — Aussi, reconnaissant bien que le
monde leur était étranger, ils s’étaient isolés,
aussitot leur union, dans ce vieux et sombre
hétel, ou I'épaisseur des jardins amortissait les
bruits du dehors.

La, les deux amants s’ensevelirent dans
P'océan de ces joies languides et perverses ou
Pesprit se méle a la chair mystérieuse ! Ils
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épuiserent la  violence des désirs, les
frémissements et les tendresses éperdues. 1ls
devinrent le battement de Iétre T'un de
lautre. En eux, Pesprit pénétrait si bien le
corps, que leurs formes leur semblaient
intellectuelles, et que les baisers, mailles
brilantes, les enchainaient dans une fusion
idéale. Long éblouissement | Tout a coup le
charme se rompait; l'accident terrible les
désunissait ; leurs bras s’étaient désenlacés.
Quelle ombre lui avait pris sa chere morte ?
Morte! non. Estce que Tame des
violoncelles est emportée dans le cri d’une
corde qui se brise ?

Les heures passcrent.

Il regardait, par la croisée, la nuit qui
s’avancait dans les cieux: et la Nuit lui
apparaissait personnelle ; — elle lui semblait
une treine marchant, avec mélancolie, dans
Pexil, et agrafe de diamant de sa tunique de
deuil, Vénus, seule, brillait, au-dessus des
arbres, perdue au fond de I'azur.

— Clest Véra, pensa-t-il.
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A ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit
en homme qui s’éveille; puis, se dressant,
regarda autour de lui.

Les objets, dans la chambre, étaient
maintenant éclairés par une lueur jusqu’alors
imprécise, celle d’une veilleuse, bleuissant les
ténebres, et que la nuit, montée au
firmament, faisait apparaitre ici comme une
autre étoile. Cétait la veilleuse, aux senteurs
d’encens, d’un iconostase, reliquaire familial
de Véra. Le triptyque, d’un vieux bois
précieux, était suspendu, par sa sparterie
russe, entre la glace et le tableau. Un reflet
des or des lintérieur tombait, vacillant, sur le
collier, parmi les joyaux de la cheminée.

Le plein-nimbe de la Madone en habits de
ciel, brillait, rosacé de la croix byzantine dont
les fins et rouges linéaments, fondus clans le
reflet, ombraient d’une teinte de sang 'orient
ainsi allumé des perles. Depuis I'enfance,
Véra plaignait, de ses grands yeux, le visage
maternel et si pur de ’héréditaire madone, et,
de sa nature, hélas | ne pouvant lui consacrer
qu’un superstitienx amout, le lui offrait parfois,
naive, pensivement, lorsqu’elle passait devant
la veilleuse.
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Le comte, a cette vue, touché de rappels
douloureux jusqu’au plus secret de I'ame, se
dressa, souffla vite la lueur sainte, et, a tatons,
dans lombre, étendant la main vers une
torsade, sonna.

Un serviteur parut: c’était un vieillard vétu
de noir : il tenait une lampe, qu’il posa devant
le portrait de la comtesse. Lorsqu’il se
retourna, ce fut avec un frisson de
superstitieuse terreur quil vit son maitre
debout et souriant comme si rien ne se fat
passé.

— Raymond, dit tranquillement le comte, ce
soir, nous sommes accablés de fatigue, la comtesse et
moi 5 tu serviras le souper vers dix heures. —
A propos, nous avons résolu de nous isoler
davantage, ici, dés demain. Aucun de mes
serviteurs, hors toi, ne doit passer la nuit dans
I’hétel. Tu leur remettras les gages de trois
années, et qu’ils se retirent. — Puis, tu
fermeras la barre du portail ; tu allumeras les
flambeaux en bas, dans la salle 4 manger ; tu
nous suffiras. — Nous ne recevrons
personne a l'avenit.
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Le vieillard tremblait et le regardait
attentivement.

Le comte alluma un cigare et descendit aux
jardins.

Le serviteur pensa d’abord que la douleur
trop lourde, trop désespérée, avait égaré
Pesprit de son maitre. Il le connaissait depuis
Penfance ; il comprit, a I'instant, que le heurt
d’un réveil trop soudain pouvait étre fatal a ce
somnambule. Son devoir, d’abord, était le
respect d’un tel secret.

11 baissa la téte. Une complicité dévouée a
ce religieux réve ? Obéir ?... Continuer de les
servir sans tenir compte de la Mort? —
Quelle étrange idéel... Tiendrait-elle une
nuit ?... Demain, demain, hélas!.. Ah! qui
savait »... Peut-étre ... — Projet sacré, apres
tout | — De quel droit réfléchissait-il ?...

11 sortit de la chambre, exécuta les ordres 2a
la lettre et, le soir méme, 'insolite existence
commenca.

11 s’agissait de créer un mirage terrible.
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La géne des premiers jours s’effaca vite.
Raymond, d’abord avec stupeur, puis par une
sorte de déférence et de tendresse, s’était
ingéni¢ si bien a étre naturel, que trois
semaines ne s’étaient pas écoulées qu’il se
sentit, par moments, presque dupe lui-méme
de sa bonne volonté. L’arriere-pensée
palissait | Parfois, éprouvant une sorte de
vertige, il eut besoin de se dire que la
comtesse était positivement défunte. Il se
prenait a4 ce jeu funecbre et oubliait a chaque
instant la réalité. Bientot il lui fallut plus d’une
réflexion pour se convaincre et se ressaisir. 11
vit bien qu’il finirait par s’abandonner tout
entier au magnétisme effrayant dont le comte
pénétrait peu a peu latmosphere autour
d’eux. Il avait peur, une peur indécise, douce.

D’Athol, en effet, vivait absolument dans
Pinconscience de la mort de sa bien-aimée ! 11
ne pouvait que la trouver toujours présente,
tant la forme de la jeune femme était mélée a
la sienne. Tant6t, sur un banc du jardin, les
jours de soleil, il lisait, a haute voix, les
poésies qu’elle aimait ; tantot, le soir, aupres
du feu, les deux tasses de thé sur un guéridon,
il causait avec I'[/usion souriante, assise, 2 ses
yeux, sur lautre fauteuil.
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Les jours, les nuits, les semaines
s’envolerent. Ni I'un ni 'autre ne savait ce
quils accomplissaient. Et des phénomenes
singuliers se passaient maintenant, ou il
devenait difficile de distinguer le point ou
I'imaginaire et le réel étaient identiques. Une
présence flottait dans lair: une forme
s’efforgait de transparaitre, de se tramer sur
I’espace devenu indéfinissable.

D’Athol vivait double, en illuminé. Un
visage doux et pale, entrevu comme I’éclair,
entre deux clins d’yeux, un faible accord
frappé au piano, tout a coup ; un baiser qui
Iui fermait la bouche au moment ou il allait
patler, des affinités de pensées féminines qui
s’éveillaient en lui en réponse a ce qu’il disait,
un dédoublemeit de lui-méme tel, qu’il
sentait, comme en un brouillard fluide, le
parfum vertigineusement doux de sa bien-
aimée aupres de lui, et, la nuit, entre la veille
et le sommeil, des paroles entendues tres bas :
tout l'avertissait. C’était une négation de la
Mort élevée, enfin, a wune puissance
inconnue !
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Une fois, d’Athol la sentit et la vit si bien
aupres de lui, qu’il la prit dans ses bras : mais
ce mouvement la dissipa.

— Enfant | murmura-t-il en souriant.

Et il se rendormit comme un amant boudé
par sa maitresse rieuse et ensommeillée.

Le jour de sa féte, il plaga, par plaisanterie,
une immortelle dans le bouquet qu’il jeta sur
Poreiller de Véra.

— Puisqu’elle se croit morte, dit-il.

Grace a la profonde et toute-puissante
volonté de M. d’Athol, qui, a force d’amour,
forgeait la vie et la présence de sa femme
dans ’hotel solitaire, cette existence avait fini
par devenir dun charme sombre et
persuadeur. —  Raymond, lui-méme,
n’éprouvait plus aucune épouvante, s’étant
graduellement habitué a ces impressions.

Une robe de velours noir apergue au détour
d’une allée ; une voix rieuse qui l'appelait
dans le salon ; un coup de sonnette le matin,
a son réveil, comme autrefois ; tout cela lui
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était devenu familier : on edt dit que la morte
jouait a I'invisible, comme une enfant. Elle se
sentait aimée tellement | C’était bien naturel.

Une année s’était écoulée.

Le soir de I’Anniversaire, le comte, assis ;
aupres du feu, dans la chambre de Véra,
venait de lui lire un fabliau florentin :
Callimague. 11 ferma le livre; puis en se
versant du thé :

— Douschka, dit-il, te souviens-tu de la
Vallée-des-Roses, des bords de la Lahn, du
chiteau des Quatre-Tours ?... Cette histoire te
les a rappelés, n’est-ce pas ?

11 se leva, et, dans la glace bleuitre, il se vit
plus péle qu’a l'ordinaire. Il prit un bracelet
de perles dans une coupe et regarda les petles
attentivement. Véra ne les avait-elle pas otées
de son bras, tout a l’heure, avant de se
dévetir ? Les perles étaient encore tiedes et
leur orient plus adouci, comme par la chaleur
de sa chair. Et Popale de ce collier sibérien,
qui aimait aussi le beau sein de Véra jusqu’a
palir, maladivement, dans son treillis d’or,
lorsque la jeune femme Poubliait pendant

— STALKER EDITEUR —

Texcte exchumé du cimetiere



47

EROS & THANATHOS
TOME 1*® — FRANCE

quelque temps | Autrefois, la comtesse aimait
pour cela cette pierrerie fidele l... Ce soir
Popale brillait comme si elle venait d’étre
quittée et comme si le magnétisme exquis de
la belle morte la pénétrait encore. En
reposant le collier et la pietre précieuse, le
comte toucha par hasard le mouchoir de
batiste dont les gouttes de sang étaient
humides et rouges comme des ceillets sur de
la neige ... La, sur le piano, qui donc avait
tourné la page finale de la mélodie
d’autrefois ?» Quoi! la veilleuse sacrée s’était
rallumée, dans le reliquaire ! Oui, sa flamme
dorée éclairait mystiquement le visage, aux
yeux fermés, de la Madone! Et ces fleurs
orientales  nouvellement  cueillies,  qui
s’épanouissaient 1a, dans les vieux vases de
Saxe, quelle main venait de les y placer ? La
chambre semblait joyeuse et douée de vie,
d’une facon plus significative et plus intense
que d’habitude. Mais rien ne pouvait
surprendre le comte! Cela lui semblait
tellement normal, qu’il ne fit méme pas
attention que I’heure sonnait a cette pendule
arrétée depuis une année.

Ce soir-la, cependant, on eat dit que, du
fond des ténébres, la comtesse Véra
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s’efforcait adorablement de revenir dans cette
chambre tout embaumée d’elle | Elle y avait
laissé tant de sa personne | Tout ce qui avait
constitué son existence Iy attirait. Son
charme y flottait ; les longues violences faites
par la volonté passionnée de son époux y
devaient avoir desserré les vagues liens de
I'Invisible autour d’elle !...

Elle y était nécessitée. Tout ce qu’elle aimait,
C’était la.

Elle devait avoir envie de venir se sourire
encore en cette glace mystérieuse ou elle avait
tant de fois admiré son lilial visage | La douce
morte, la-bas, avait tressailli, certes, dans ses
violettes, sous les lampes éteintes ; la divine
morte avait frémi, dans le caveau, toute seule,
en regardant la clef d’argent jetée sur les
dalles. Elle voulait s’en venir vers lui, aussi !
Et sa volonté se perdait dans lidée de
Pencens et de isolement. La Mort n’est une
circonstance définitive que pour ceux qui
esperent des cieux ; mais la Mort, et les
Cieux, et la Vie, pour elle, n’était-ce pas leur
embrassement ? Et le baiser solitaire de son
époux attirait ses levres, dans 'ombre. Et le
son passé des mélodies, les paroles enivrées
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de jadis, les étoffes qui couvraient son corps
et en gardaient le parfum, ces pierreries
magiques qui la vonlaient, dans leur obscure
sympathie, — et surtout 'immense et absolue
impression de sa présence, opinion partagée a
la fin par les choses elles-mémes, tout
lappelait 1a, attirait 1a depuis si longtemps, et
si insensiblement, que, guérie enfin de la
dormante Mortt, il ne manquait plus qu’E/e
seule !

Ah'! les Idées sont des étres vivants l... Le
comte avait creusé dans lair la forme de son
amour, et il fallait bien que ce vide fat comblé
par le seul étre qui lui était homogene,
autrement PUnivers aurait croulé.
L’impression passa, en ce moment, définitive,
simple, absolue, qu’Elle devait étre 1a, dans la
chambre ! Il en était aussi tranquillement
certain que de sa propre existence, et toutes
les choses, autour de lui, étaient saturées de
cette conviction. On 'y voyait | Et, comme il
ne manquait plus que Véra elle-méme,
tangible, extérieure, il fallut bien quelle s’y
trouvat et que le grand Songe de la Vie et de
la Mort entf’ouvrit un moment ses portes
infinies! Le chemin de résurrection était
envoyé par la foi jusqu’a elle! Un frais éclat
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de rire musical éclaira de sa joie le lit nuptial ;
le comte se retourna. Et la, devant ses yeux,
faite de volonté et de souvenir, accoudée,
fluide, sur loreiller de dentelles, sa main
soutenant ses lourds cheveux noirs, sa
bouche délicieusement entf’ouverte en un
sourire tout emparadisé de voluptés, belle a
en mourir, enfin! la comtesse Véra le
regardait un peu endormie encore.

— Roger L... dit-elle d’une voix lointaine.

11 vint aupres d’elle. Leurs levres s’unirent
dans une joie divine, — oublicuse,
immorttelle !

Et ils s’apercurent, alors, qu’ils n’étaient,
réellement, qu’un sex/ étre.

Les heures effleurerent d’un vol étranger
cette extase ou se mélaient, pour la premicre
fois, la terre et le ciel.

Tout a coup, le comte d’Athol tressaillit,
comme frappé d’une réminiscence fatale.

— Ah ! maintenant, je me rappelle !... dit-il.
Qu’ai-je donc ? — Mais tu es morte !
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A linstant méme, a cette parole, la
mystique veilleuse de Iiconostase s’éteignit.
Le pale petit jour du matin, — d’un matin
banal, grisitre et pluvieux, — filtra dans la
chambre par les interstices des rideaux. Les
bougies blémirent et s’éteignirent, laissant
fumer acrement leurs meches rouges ; le feu
disparut sous une couche de cendres tiedes ;
les fleurs se fanérent et se desséchérent en
quelques moments ; le balancier de la pendule
reprit graduellement son immobilité. La
certitude de tous les objets senvola
subitement. L’opale, morte, ne brillait plus ;
les taches de sang s’étaient fanées aussi, sur la
batiste, aupres d’elle ; et s’effacant entre les
bras désespérés qui voulaient en vain
Pétreindre encore, ’ardente et blanche vision
rentra dans l'air et s’y perdit. Un faible soupir
d’adieu, distinct, lointain, parvint jusqu’a
I’ame de Roger. Le comte se dressa ; il venait
de s’apercevoir qu’il était seul. Son réve venait
de se dissoudre d’un seul coup ; il avait brisé
le magnétique fil de sa trame radieuse avec
une seule parole. L’atmosphcre était,
maintenant, celle des défunts.

Comme ces larmes de verre, agrégées
illogiquement, et cependant si solides qu’un
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coup de maillet sur leur partie épaisse ne les
briserait pas, mais qui tombent en une subite
et impalpable poussicre si l'on en casse
Pextrémité plus fine que la pointe d’une
aiguille, tout s’était évanoui.

— Oh ! murmura-t-il, c’est donc fini! —
Perdue ... Toute seule! — Quelle est la
route, maintenant, pour parvenir jusqu’a toi ?
Indique-moi le chemin qui peut me conduire
vers toi ...

Soudain, comme une réponse, un objet
bralant tomba du lit nuptial, sur la noire
fourrure, avec un bruit métallique : un rayon
de Tlaffreux jour terrestre D’éclaira l...
I’abandonné se baissa, le saisit, et un sourire
sublime illumina son visage en reconnaissant
cet objet : ¢’était la clef du tombeau.
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