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Madame, vous vous en souvenez ! c’était 
près d’un lit que la mort avait fait auguste ; et 
le beau cadavre, — car le trépas donne aux 
faces pâles la sereine et parfaite splendeur 
dont elles ne montrèrent, vivantes, que 
l’ébauche, et réalise, quelques heures, l’idéal 
épanouissementnt d’elles-mêmes, — gisait 
sur les draps blancs, jonchés de fleurs. Vous 
pleuriez, vaincue enfin par les longues 
angoisses des nuits près du chevet. Vous 
aviez su être égale aux plus douloureux 
devoirs, aux plus répugnantes besognes ; 
maintenant, malgré vos caresses, malgré vos 
prières, malgré votre acharnement, faire vivre 
celui qui fut votre époux, il avait rendu l’âme 
et reposait dans le calme éternel. Brisée, 
énervée, rompue, ayant dans l’oreille encore 
le suprême soupir qui lui sortit des lèvres, 
vous pleuriez ! Ces larmes, c’était comme la 
pluie où se résout l’anxieuse lourdeur d’un 
ciel d’orage. 

 
J’entrai. J’avais été l’ami de celui qui n’était 

plus. Nous avions eu, dans le même lycée, la 
même enfance ; plus tard, nos jeunesses, 
avaient été tendrement fraternelles. Qu’il était 
bon et comme je l’aimais ! Je devais cette 
dernière visite, et le baiser sur ses doigts 
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froids, à mon cher compagnon. J’entrai, — 
les yeux pleins de larmes, oh ! de sincères 
larmes, — d’un pas si sourd, que vous ne 
l’entendîtes pas, d’abord. Il y avait dans la 
chambre un silence qui ordonne de ne pas le 
troubler ; et je vis le défunt ; il était si paisible 
et si beau ! je me penchai vers lui, pour dire 
adieu à sa lèvre muette. 

Puis, à travers les pleurs, dans la solennité 
de l’heure et du lieu, tout envahi par la 
grandiose tristesse du néant voisin, je vous 
regardai. 

 
Vous étiez belle ! accoudée la table où des 

fioles de drogues se mêlaient aux 
effeuillaisons des bouquets funéraires, la 
tempe au creux de la main, et le menton, si 
pâlement rose, avec une fossette, penché vers 
l’ouverture de votre robe, d’où montait des 
seins palpitants ; tout enveloppée dans le 
désespoir abandonné de vos cheveux épars. 
Certes, je savais depuis longtemps le charme 
triomphal de votre grâce et de votre 
rayonnement. Mondaine, je vous avais vue, 
dans les fêtes, osant la nudité des bras et des 
épaules, allumant de diamants la rousseur de 
votre chevelure. Bien des fois aussi, le soir, 
près du feu, après le whist, je vous avais 
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admirée de tout près, dans l’élégante intimité 
de vos peignoirs, tandis que votre mari, les 
pieds sur les chenets, contait quelque histoire, 
le visage réjoui d’avoir de lui, la cordiale 
épouse et le franc camarade. Ces bonnes et 
longues soirées ! et comme, avec une aimable 
malice, vous vous moquiez de mon départ 
rapide, avant minuit. Sans doute j’allais 
souper avec Mademoiselle Pervenche, ou 
Mademoiselle Constance Chaput, « des 
Nouveautés Parisiennes ? » Et vous aviez, 
amicale, un rire charmant, où riaient les dents 
claires. Mais, jamais, — ni dans les bals, ni 
dans les familières visites du soir, vous ne 
m’aviez semblé aussi belle que vous l’étiez à 
cette heure, pleurante, et blême d’affres, près 
du lit où dormait le cher mort. On eût dit que 
vous étiez, dans la douleur, plus adorable et 
plus étrangement tentante, comme une nudité 
dans de la gaze noire. 

 
Je me penchai vers vous. 
 
« Pauvre, pauvre amie ! » vous dis-je. 
 
Et, levant le front, vous me mîtes autour du 

cou les bras. Ah ! tous les autres, tous ceux 
qui étaient venus, tous ceux qui allaient venir, 
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les gens qui auraient aux lèvres de banales 
paroles de consolation, cela vous était bien 
égal. Moi, j’avais aimé celui qu’on ensevelirait 
tout à l’heure, j’avais été son ami, presque son 
frère ; cela vous faisait du bien de pleurer, 
près de mon coeur, encore, toujours, et 
toujours, avec des sanglots qui remuaient sur 
ma poitrine votre gorge ; vous me disiez, en 
des râles, vos tourments pendant sa maladie, 
et les mots qu’il avait proférés, sa 
douloureuse agonie, ses gestes cherchant où 
se retenir, et son âme envolée, hélas ! 
L’oublier, voilà ce qui vous serait à jamais 
impossible. Tout votre être lui avait 
appartenu si absolument, que vous lui 
apparteniez encore, toute, et ce qui vous 
paraîtrait absurde, ce serait de ne pas dormir 
demain dans sa tombe, comme vous dormiez 
naguère dans son lit. Quelquefois vous vous 
écartiez de moi, pour le regarder, pour me le 
montrer, pour me faire remarquer comme il 
était tranquille et beau, et si jeune, sur 
l’oreiller pâle : « Ne dirait-on pas qu’il dort ? 
qu’il va s’éveiller ? qu’il va nous parler ?  » 
Puis, dans le violent excès du désespoir, vous 
retombiez vers moi, me serrant les mains 
entre vos mains moites, me frôlant de votre 
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chair la joue, me soufflant dans les cheveux 
votre chaude et secouée haleine. 

 
Oh ! nous pouvons l’un à l’autre nous 

rendre ce témoignage, madame ! Jamais, lui 
vivant, aucune coupable pensée n’était allée, 
de moi, vers vous, de vous, vers moi. Vous 
étiez la parfaite épouse parisienne, occupée 
de ses chiffons et de ses enfants, de ses fêtes 
et de sa nursery ; qui ne sort que pour faire 
des aumônes dans les mansardes des 
faubourgs, ou pour essayer des robes chez 
l’illustre couturier ; irréprochable, oui, vous 
l’étiez ; et le seul être qui vous détournat, un 
instant, des frivolités mondaines, des devoirs 
charitables, et des maternelles tendresses, 
c’était lui, le cher mari, cher comme un 
amant, le mari adoré, à qui vous gardiez, 
interdit à tout autre, le paradis de votre coeur 
et de vos lèvres. De même que, jamais, je 
n’avais offensé d’un désir votre tendre vertu, 
jamais vous n’aviez, d’une coquetterie, essayé 
de troubler l’honnête douceur de mon 
amitié ; et nous avions de franches poignées 
de mains, comme des camarades. 

 
Mais, la, dans la chambre funèbre, près du 

beau défunt attentif, — éperdue de douleur, 
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affolée du besoin d’une étreinte qui console, 
— vous m’enlaciez, vous me parliez près de 
la bouche, et tandis que, vos seins nus se 
meurtrissant aux boutons de mon habit, 
l’odeur montante de votre féminité activée au 
désespoir m’entrait par les narines dans tout 
l’être, tandis que, plein de faiblesse à cause de 
l’ami mort, je résistais mal à l’invasion d’un 
infâme désir, vous, ô sanglotante veuve, vous 
me serriez plus étroitement, et l’emportement 
de votre douloureuse rage me mettait dans les 
cheveux des morsures finissantes en baisers. 
Quel pacte donc, jadis, au commencement de 
la Vie, fut conclu entra les deux éternels rois 
de la création ? Ah ! monstrueux et délicieux 
hymen du lit et de la tombe ! Quel 
indéchirable lien vous unit l’un à l’autre, vous 
oblige à une effrayante fraternité, toi, 
l’Amour, et toi, la Mort ? Ils s’attirent l’un 
l’autre, celui par qui tout existe, celle par qui 
tout cesse. Quoi ? vous n’avez pas horreur, 
toi, d’elle, toi, de lui ? Vous pouvez joindre, 
vous joignez, en une épouvantable floraison 
de délices, vos roses et vos asphodèles ? 
L’odeur qui sort des sépulcres éveille 
irrésistiblement la convoitise du parfum qui 
monte des couches ? Ah ! cela est vrai. La 
grimace des têtes de mort invite aux 
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passionnés rictus, les immobiles lèvres 
conseillent le frémissement du baiser. La 
froidure des cadavres ordonne la proche 
chaleur des corps mêlés. Le néant veut qu’on 
aime. Non, ce n’est pas un vain conte que 
l’histoire — exquise et sinistre — de la 
matrone d’Éphèse ! Les larmes des plus 
fidèles veuves veulent être séchées par des 
souffles épris ; les plus adorables rideaux 
d’alcôve, ceux de qui descendent les plus 
caressants mystères et vers qui monte l’extase 
des plus tendres pâmoisons, sont faits avec 
des linceuls ajourés et dentelés par la lente 
morsure sans dents de la mite et du ver de 
terre ! 

 
Cependant, vous, madame, vous m’enlaciez 

sans relâche en votre irrésistible désespoir ; si 
près du sinistre lit, j’avais sous l’aspiration de 
mon désir l’exhalaison grisante de tout votre 
corps offert; et votre bouche prit ma bouche ! 
l’emplissant d’une fièvre humide, qui était 
comme une liqueur de braise ; et nous allions 
tomber, et nous rouler, infernaux et divins, 
sur les draps blancs jonchés de fleurs. 

 
Mais il y eut un bruit dans la chambre 

voisine. Nous nous séparâmes très vite. Des 
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visiteurs entrèrent, l’air compassé, 
condolents, avec de banales paroles, et vous 
leur répondiez à peine, la voix entrecoupée, 
en pleurant, sincère veuve à jamais désolée... 

 
Depuis ce jour, bien des jours ont passé, et 

des mois, et des ans. Consolée — car on 
oublie les plus chers exilés — de l’irréparable 
perte qui faillit vous mettre au tombeau près 
d’un adoré époux, vous vous êtes redonnée 
aux devoirs, aux plaisirs ; nulle Parisienne 
n’est plus belle ni plus admirée que vous dans 
les fêtes où vous osez la nudité des bras et 
des épaules ; même, les gens qui chuchotent 
dans les coins méchants affirment que vous 
n’êtes point sans éprouver une très vive 
tendresse pour M. de Puyroche ; que vous 
avez cessé d’ignorer le chemin de la 
garçonnière qu’il a meublée tout exprès pour 
vous de meubles exquis et de rares étoffes. 
Enfin vous êtes la plus souriante et la plus 
heureuse des mondaines. Quant à moi, je suis 
votre ami, comme je l’étais avant la mort de 
celui que nous pleurâmes ensemble. Je vous 
rends visite, vous me recevez, avec une 
aimable familiarité, très cordiale et très 
simple. Jamais, quand je vais partir, votre 
main ne s’attarde dans la mienne, jamais ma 
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main ne songe à retenir la vôtre. Aucune 
pensée, ni en vous, ni en moi, d’un retour 
vers l’heure étrange de naguère ! et pourtant, 
— indifférente à l’égard de moi, amoureuse 
d’un autre, — vous savez bien, oui, madame, 
vous savez bien, qu’un jour (sans trahir tout à 
fait, hélas ! le cher défunt) vous vous êtes 
donnée et vous fûtes possédée plus 
éperdument qu’en aucune autre étreinte, à 
cause de la Mort ! 
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Une pâleur livide d’aurore glissait entre les 

rideaux. Je ne dormais pas, regardant cette 
lueur triste. Un coup de sonnette, violent, 
redoublé, tinta dans le silence de 
l’appartement, et, peu de minutes après, 
Sylvain Brunel poussait la porte de ma 
chambre, suivi par mon domestique habillé à 
la hâte, qui levait la lampe. 

 
— Toi ! m’écriai-je. 
 
Ma surprise était d’autant plus naturelle que 

Sylvain Brunel avait épousé, la veille, une 
belle jeune fille dont il s’était montré 
passionnément épris. Que venait-il faire chez 
moi à l’heure où l’on s’extasie dans le 
délicieux triomphe de la première nuit 
d’hymen ? Mon étonnemernt s’accrut, devint 
une douloureuse inquiétude, quand j’eus 
remarqué le visage blême du visiteur, ses yeux 
injectés de bile rouge, ses lèvres tremblantes 
comme celles d’un fiévreux. 

 
Dès que nous fûmes seuls, il me mit une 

main sur l’épaule, et parla très vite, 
bredouillant, avec des dents qui claquent : 
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— Crois-tu à l’impossible ? Crois-tu à la 
chimère prodigieuse des trépassés qui vivent, 
comme nous, qui aiment, haïssent, souffrent, 
pleurent, comme nous ? au miracle des 
morts, — ou des mortes — qui nous 
accompagnent dans les rues, prennent notre 
bras, s’assoient à notre table, se couchent 
dans notre lit ? Si ces choses ne sont pas 
vraies, eh bien, qu’on m’enferme, je suis fou ! 

 
Pendant que je le considérais avec une 

stupeur grandissante, il s’était laissé tomber 
dans un fauteuil, près de mon lit. 

 
— Ecoute, reprit-il en baissant la voix, la 

parole plus lente. Tu sais combien j’aime 
Gilberte, ma femme ! Tu devines avec quel 
éperdu désir, hier soir, j’attendais le moment 
où nous serions seuls enfin tous deux ? Ce 
moment vint, tant espéré. Le coeur fondant 
en délices, j’étais devant la porte de la 
chambre nuptiale, ma main touchait la clef, 
j’allais entrer... Un frisson, de la tête aux 
pieds, me parcourut, avec le zigzag d’un éclair 
de glace sur toute la peau ! Qu’avais-je donc ? 
D’abord, je ne compris pas. L’effet avait 
précédé la cause, j’avais eu le symptôme de 
l’effroi avant l’effroi lui-même. Mais la peur 
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me vint très vite, nette, intense. Oui, j’avais 
peur. Pourquoi ? parce que je pensais, malgré 
moi, sans raison, à Madame de Mortalès, à la 
pauvre morte, si près de la chère vivante, à 
celle, qui m’avait tant aimé, si près de celle 
que j’aimais tant ! Ce fut comme la rencontre 
d’une tombe au seuil d’un paradis. De ce 
regard de l’esprit, qui contemple les choses 
passées, je la voyais, Laurencia, pâle, 
immobile, dans le grand lit d’où elle ne devait 
plus se lever, n’ayant plus de vie qu’au fond 
de ses yeux où brûlait inextinguiblement 
l’amour farouche et jaloux ; et je l’entendais 
me répéter, avec la rudesse de son accent 
aragonais, ces paroles qu’elle m’avait dites si 
souvent déjà : « Tu n’aimeras jamais une autre 
femme, n’est-ce pas ? Non, jamais ? Que je 
vive ou que je meure, tu me seras fidèle, 
toujours ? Ah! si tu me trompais, Sylvère, 
prends garde ! Je me vengerais de ta trahison 
par la trahison. Résolument, froidement, — si 
tu préférais une autre femme, — je me 
livrerais à un autre homme. Morte même ! car 
je crois que je me réveillerais de l’éternel 
sommeil pour accomplir ma vengeance. » Ces 
folles et sinistres paroles, hier soir, la main sur 
la clef de la chambre nuptiale, je les entendais, 
confusément, comme si un spectre m’eût 
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parlé à l’oreille. Mais enfin, d’un secouement 
de volonté, j’écartai les chimères, et redevenu 
maître de moi-même, souriant de ma folie, je 
poussai la bienheureuse porte. Pâle, 
tremblante, dans les dentelles du peignoir, 
Gilberte m’attendait et devint, quand elle me 
vit, toute rose ! Je me mis à genoux devant 
elle, comme un pèlerin aux pieds d’une Marie, 
et je l’adorai, pleine de grâce. Laisse dire ceux 
qui vantent les vaines joies des coupables 
amours ! l’ivresse parfaite, le suprême délice, 
c’est de contempler la rougeur d’une vierge 
bientôt épouse, qui s’effraye, et qui veut bien. 
Doucement, lentement, — ainsi qu’on 
toucherait aux ailes de Psyché ! — je l’avais 
prise entre mes bras, et sur ses lèvres à peine 
détournées... Chose extraordinaire ! à notre 
baiser, il me sembla qu’un autre baiser avait 
répondu, aussi tendre, lointain, comme un 
écho fidèle. Je la regardai : elle souriait, plus 
rose ; elle n’avait rien entendu. Je perdais le 
sens, en vérité ! Je l’étreignis plus étroitement 
dans les malines froissées ; je sentais à travers 
les dentelles le recul tiède et glissant de son 
corps délicat... Dieu ! qui donc, hors de cette 
chambre, si loin et tout près en même temps, 
avait froissé un peignoir, comme moi-même ? 
Je la regardai plus fixement : toujours 
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souriante ; cette fois encore, elle n’avait rien 
entendu ; et le vêtement entr’ouvert laissait 
voir la pâleur grêle, à peine bleuie d’une pâle 
veine, de sa gorge adolescente. La folie d’être 
heureux m’emporta, redoublée par une 
étrange rage, — celle d’être en proie, moi, 
homme de sens et d’esprit ferme, à de 
stupides rêveries. J’enlaçai, j’enlevai Gilberte, 
étonnée de ma rudesse, et, dans l’alcôve, je lui 
disais d’ardentes paroles, je la mordais de 
baisers effrénés, je l’enveloppais d’insatiables 
caresses. Oh ! horreur ! horreur ! Je te dis que 
ces paroles, une autre voix les prononçait, là-
bas, presque les mêmes, entendues de moi 
seul, que ces baisers, d’autres bouches se les 
donnaient, loin de moi, proches pourtant, 
qu’un autre corps, — où donc ? où donc ? — 
était enveloppé de ces caresses. Il y avait 
autour de nous la parodie abominable de 
notre amour ! As-tu, par quelque triste 
hasard, possédé ta maîtresse, une nuit, dans 
l’un de ces hôtels proches des gares de 
chemins de fer où les chambres voisines, 
qu’une cloison mince séparait de la tienne, 
avaient accueilli d’autres couples ? Ajoute à 
l’ennui plein de honte d’une sale proximité, 
cette irrésistible conviction que les bruits, — 
les bruits qui m’affolaient ! — ne venaient pas 
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d’un lit trop peu éloigné, mais, d’on ne sait 
quelle couche inconnue, mystérieuse, 
effrayante, d’un grabat de sabbat, où les 
damnés cuvent le sang et le blasphème ; et tu 
comprendras à peine ce que j’éprouvais ! Je 
luttais contre l’épouvante, espérant toujours 
la vaincre — noyer l’effroi dans l’amour, faire 
triomphalement du frisson de la peur le 
frisson du plaisir. En vain ! en vain ! je riais 
d’extase, je râlais d’horreur. Un instant même, 
pendant que des paroles toujours répétaient 
mes paroles, et des baisers mes baisers, et des 
caresses mes caresses, un instant je crus voir 
près de Gilberte étendue, si jeune et si belle, 
tendrement résistante, oui, près d’elle, dans 
une ombre étroite, une autre femme pâle et 
froide, — comme le devait être à cette heure 
Laurencia embaumée dans sa tombe, — 
vivante cependant, résistant mal, comme 
Gilberte ! Et quand, à la pudeur vaincue de la 
jeune fille-femme, j’eus arraché dans un 
redoublement de désir l’aveu suprême du 
soupir, une voix différente, aussi tendre, — 
hélas ! d’où venait-elle ? — dans, le même 
soupir, mourut ! Alors, je sautai du lit, ivre de 
peur, suant à grosses gouttes, et j’empoignai 
mes vêtements, et je m’enfuis, et je courus à 
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travers les rues, et me voici enfin. — Je suis 
fou, n’est-ce pas ? » 

 
Je pense qu’il est inutile de dire par quels 

raisonnements je parvins à calmer l’exaltation 
morbide. Je n’y réussis pas sans peine. 
Pourtant, après une assez longue causerie, il 
consentit à reconnaître qu’il avait été, sinon 
fou, du moins halluciné, que le souvenir de 
Madame de Mortalès, mêlé de quelque 
remords peut-être, avait seul donné lieu à 
cette singulière aberration et il sortit de chez 
moi, à peu près calme, presque rasséréné. Il 
est probable que je n’aurais plus songé à cette 
aventure et que je ne l’aurais jamais contée, si, 
le surlendemain, je n’avais lu dans un journal 
un très horrible fait-divers. Un gardien du 
cimetière du Père-Lachaise, — brute 
monstrueuse, — avait été surpris, deux nuits 
auparavant, au moment où il violait 
abominablement une sépulture ; et cette 
tombe, disait le journal, était celle d’une jeune 
femme espagnole, récemment décédée, 
Madame lurencia de Mortalès. Quant à 
l’abject misétable il fut jugé par la Cour 
d’assises de la Seine ; mais il fut acquitté, les 
rapports des médecins aliénistes ayant établi 
que ce monstre était un dément. Ce qui 
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contribua surtout à lui concilier la 
miséricorde du jury, ce fut la bonne foi 
absurde, mais évidente, avec laquelle il soutint 
pendant les débats que, s’il avait soulevé la 
lame de marbre, c’était parce qu’il y avait été 
invité, un peu avant minuit, comme il faisait 
sa ronde, pas ivre, par une voix féminine, très 
douce, qui l’appelait, glissant entre les pierres 
de la tombe, à travers la verdure des ifs. 
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Je l’avais aimée éperdument ! Pourquoi 
aime-t-on ? Est-ce bizarre de ne plus voir 
dans le monde qu’un être, de n’avoir plus 
dans l’esprit qu’une pensée, dans le coeur 
qu’un désir, et dans la bouche qu’un nom, un 
nom qui monte incessamment, qui monte, 
comme l’eau d’une source, des profondeurs 
de l’âme, qui monte aux lèvres, et qu’on dit, 
qu’on redit, qu’on murmure sans cesse, 
partout, ainsi qu’une prière. 

 
Je ne conterai point notre histoire. L’amour 

n’en a qu’une, toujours la même. Je l’avais 
rencontrée et aimée. Voilà tout. Et j’avais 
vécu pendant un an dans sa tendresse, dans 
ses bras, dans sa caresse, dans son regard, 
dans ses robes, dans sa parole, enveloppé, lié, 
emprisonné dans tout ce qui venait d’elle, 
d’une façon si complète que je ne savais plus 
s’il faisait jour ou nuit, si j’étais mort ou 
vivant, sur la vieille terre ou ailleurs. 

 
Et voilà qu’elle mourut. Comment ? je ne 

sais pas, je ne sais plus. 
 
Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le 

lendemain, elle toussait. Elle toussa pendant 
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une semaine environ et prit le lit. Que s’est-il 
passé ? ne sais plus. 

Des médecins venaient, écrivaient, s’en 
allaient. On apportait des remèdes ; une 
femme les lui faisait boire. Ses mains étaient 
chaudes, son front brûlant et humide, son 
regard brillant et triste. Je lui parlais, elle me 
répondait. Que nous sommes-nous dit ? Je ne 
sais plus. J’ai tout oublié, tout, tout ! Elle 
mourut, je me rappelle très bien son petit 
soupir, son petit soupir si faible, le dernier. La 
garde dit : « Ah ! » Je compris, je compris ! 

 
Je n’ai plus rien su. Rien. Je vis un prêtre 

qui prononça ce mot: « Votre maîtresse. » Il 
me sembla qu’il l’insultait. Puisqu’elle était 
morte, on n’avait plus le droit de savoir cela. 
Je le chassai. Un autre vint qui fut très bon, 
très doux. Je pleurai quand il me parla d’elle. 

 
On me consulta sur mille choses pour 

l’enterrement. Je ne sais plus. Je me rappelle 
cependant très bien le cercueil, le bruit des 
coups de marteau quand on la cloua dedans. 
Ah ! mon Dieu ! 

 
Elle fut enterrée ! enterrée ! Elle ! dans ce 

trou ! Quelques personnes étaient venues, des 
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amies. Je me sauvai. Je courus. Je marchai 
longtemps à travers les rues. Puis je rentrai 
chez moi. Le lendemain je partis pour un 
voyage. 

 
Hier, je suis rentré à Paris. 
 
Quand je revis ma chambre, notre 

chambre, notre lit, nos meubles, toute cette 
maison où était resté tout ce qui reste de la 
vie d’un être après sa mort, je fus saisi par un 
retour de chagrin si violent que je faillis 
ouvrir la fenêtre et me jeter dans la rue. Ne 
pouvant plus demeurer au milieu de ces 
choses, de ces murs qui l’avaient enfermée, 
abritée, et qui devaient garder dans leurs 
imperceptibles fissures mille atomes d’elle, de 
sa chair et de son souffle, je pris mon 
chapeau, afin de me sauver. Tout à coup, au 
moment d’atteindre la porte, je passai devant 
la grande glace du vestibule qu’elle avait fait 
poser là pour se voir, des pieds à la tête, 
chaque jour, en sortant, pour voir si toute sa 
toilette allait bien, était correcte et jolie, des 
bottines à la coiffure. 
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Et je m’arrêtai net en face de ce miroir qui 
l’avait si souvent reflétée. Si souvent, si 
souvent, qu’il avait dû garder aussi son image. 

 
J’étais là debout, frémissant, les yeux fixés 

sur le verre, sur le verre plat, profond, vide, 
mais qui l’avait contenue tout entière, 
possédée autant que moi, autant que mon 
regard passionné. Il me sembla que j’aimais 
cette glace — je la touchais — elle était 
froide ! Oh ! le souvenir ! le souvenir ! miroir 
douloureux, miroir brûlant, miroir vivant, 
miroir horrible, qui fait souffrir toutes les 
tortures ! Heureux les hommes dont le coeur, 
comme une glace où glissent et s’effacent les 
reflets, oublie tout ce qu’il a contenu, tout ce 
qui a passé devant lui, tout ce qui s’est 
contemplé, miré, dans son affection, dans son 
amour ! Comme je souffre !  

Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le 
vouloir, j’allai vers le cimetière. Je trouvai sa 
tombe toute simple, une croix de marbre avec 
ces quelques mots : « Elle aima, fut aimée, et 
mourut. » 

 
Elle était là, là-dessous, pourrie ! Quelle 

horreur ! Je sanglotais, le front sur le sol. 
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J’y restai longtemps, longtemps. Puis je 
m’aperçus que le soir venait. Alors un désir 
bizarre, fou, un désir d’amant désespéré 
s’empara de moi. Je voulus passer la nuit près 
d’elle, dernière nuit, à pleurer sur sa tombe. 
Mais on me verrait, on me chasserait. 
Comment faire ? Je fus rusé. Je me levai et 
me mis à errer dans cette ville des disparus. 
J’allais, j’allais. Comme elle est petite cette 
ville à côté de l’autre, celle où l’on vit ! Et 
pourtant comme ils sont plus nombreux que 
les vivants, ces morts. Il nous faut de hautes 
maisons, des rues, tant de place, pour les 
quatre générations qui regardent le jour en 
même temps, boivent l’eau des sources, le vin 
des vignes et mangent le pain des plaines. 

 
Et pour toutes les générations des morts, 

pour toute l’échelle de l’humanité descendue 
jusqu’à nous, presque rien, un champ, 
presque rien ! La terre les reprend, l’oubli les 
efface. Adieu ! 

 
Au bout du cimetière habité, j’aperçus tout 

à coup le cimetière abandonné, celui où les 
vieux défunts achèvent de se mêler au sol, où 
les croix elles-mêmes pourrissent, où l’on 
mettra demain les derniers venus. Il est plein 
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de roses libres, de cyprès vigoureux et noirs, 
un jardin triste et superbe, nourri de chair 
humaine. 

 
J’étais seul, bien seul. Je me blottis dans un 

arbre vert. Je m’y cachai tout entier, entre ces 
branches grasses et sombres. 

 
Et j’attendis, cramponné au tronc comme 

un naufragé sur une épave. 
 
Quand la nuit fut noire, très noire, je quittai 

mon refuge et me mis à marcher doucement, 
à pas lents, à pas sourds, sur cette terre pleine 
de morts. 

 
J’errai longtemps, longtemps, longtemps. Je 

ne la retrouvais pas. Les bras étendus, les 
yeux ouverts, heurtant des tombes avec mes 
mains, avec mes pieds, avec mes genoux, 
avec ma poitrine, avec ma tête elle-même, 
j’allais sans la trouver. Je touchais, je palpais 
comme un aveugle qui cherche sa route, je 
palpais des pierres, des croix, des grilles de 
fer, des couronfles de verre, des couronnes 
de fleurs fanées ! Je lisais les noms avec mes 
doigts, en les promenant sur les lettres. 
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Quelle nuit ! quelle nuit ! Je ne la retrouvais 
pas ! 

 
Pas de lune ! Quelle nuit ! J’avais peur, une 

peur affreuse dans ces étroits sentiers, entre 
deux lignes de tombes ! Des tombes ! des 
tombes ! des tombes. Toujours des tombes ! 
A droite, à gauche, devant moi, autour de 
moi, partout, des tombes ! Je m’assis sur une 
d’elles, car je ne pouvais plus marcher tant 
mes genoux fléchissaient. J’entendais battre 
mon coeur ! 

 
Et j’entendais autre chose aussi ! Quoi ? un 

bruit confus, innommable ! Était-ce dans ma 
tête affolée, dans la nuit impénétrable, ou 
sous la terre mystérieuse, sous la terre 
ensemencée de cadavres humains, ce bruit ? 
Je regardais autour de moi ! 

 
Combien de temps suis-je resté là ? je ne 

sais pas. J’étais paralysé par la terreur, j’étais 
ivre d’épouvante, prêt à hurler, prêt à mourir. 

 
Et soudain il me sembla que la dalle de 

marbre sur laquelle j’étais assis remuait. 
Certes, elle remuait, comme si on l’eût 
soulevée. D’un bond je me jetai sur le 
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tombeau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre 
que je venais de quitter se dresser toute 
droite ; et le mort apparut, un squelette nu 
qui, de son dos courbé, la rejetait. Je voyais, je 
voyais très bien, quoique la nuit fût profonde. 
Sur la croix je pus lire : « Ici repose Jacques 
Olivant, décédé à l’âge de cinquante et un 
ans. Il aimait les siens, fut honnête et bon, et 
mourut dans la paix du Seigneur. » 

 
Maintenant le mort aussi lisait les choses 

écrites sur son tombeau. Puis il ramassa une 
pierre dans le chemin, une petite pierre aiguë, 
et se mit à les gratter avec soin, ces choses. Il 
les effaça tout à fait, lentement, regardant de 
ses yeux vides la place où tout à l’heure elles 
étaient gravées ; et du bout de l’os qui avait 
été son index, il écrivit en lettres lumineuses 
comme ces lignes qu’on trace aux murs avec 
le bout d’une allumette : « Ici repose Jacques 
Olivant, décédé à l’âge de cinquante et un 
ans. Il hâta par ses duretés la mort de son 
père dont il désirait hériter, il tortura sa 
femme, tourmenta ses enfants, trompa ses 
voisins, vola quand il le put et mourut 
misérablement.  » 
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Quand il eut achevé d’écrire, le mort 
immobile contempla son oeuvre. Et je 
m’aperçus, en me retournant, que toutes les 
tombes étaient ouvertes, que tous les 
cadavres en étaient sortis, que tous avaient 
effacé les mensonges inscrits par les parents 
sur la pierre funéraire, pour y rétablir la vérité. 

 
Et je voyais que tous avaient été les 

bourreaux de leurs proches, haineux, 
déshonnêtes, hypocrites, menteurs, fourbes, 
calomniateurs, envieux, qu’ils avaient volé, 
trompé, accompli tous les actes honteux, tous 
les actes abominables, ces bons pères, ces 
épouses fidèles, ces fils dévoués, ces jeunes 
filles chastes, ces commerçants probes, ces 
hommes et ces femmes dits irréprochables. 

 
Ils écrivaient tous en même temps, sur le 

seuil de leur demeure éternelle, la cruelle, 
terrible et sainte vérité que tout le monde 
ignore, ou feint d’ignorer sur la terre. 

 
Je pensai qu’elle aussi avait dû la tracer sur sa 

tombe. Et sans peur maintenant, courant au 
milieu des cercueils entrouverts, au milieu des 
cadavres, au milieu des squelettes, j’allai vers 
elle, sûr que je la trouverais aussitôt. 
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Je la reconnus de loin, sans voir le visage 

enveloppé du suaire. 
 
Et sur la croix de marbre où tout à l’heure 

j’avais lu: 
 
« Elle aima, fut aimée, et mourut. » 
 
J’aperçus: 
 
« Etant sortie un jour pour tromper son 

amant, elle eut froid sous la pluie, et 
mourut. » 

 
Il paraît qu’on me ramassa, inanimé, au jour 

levant, auprès d’une tombe. 
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L’Amour est plus fort que la Mort, a dit 
Salomon : oui, son mystérieux pouvoir est 
illimité. 

C’était à la tombée d’un soir d’automne, en 
ces dernières années, à Paris. Vers le sombre 
faubourg Saint-Germain, des voitures, 
allumées déjà, roulaient, attardées, après 
l’heure du Bois. L’une d’elles s’arrêta devant 
le portail d’un vaste hôtel seigneurial, entouré 
de jardins séculaires ; le cintre était surmonté 
de l’écusson de pierre, aux armes de l’antique 
famille des comtes d’Athol, savoir : d’azur, à 
l’étoile abîmée d’argent, avec la devise 
« PALLIDA VICTRIX », sous la couronne 
retroussée d’hermine au bonnet princier. Les 
lourds battants s’écartèrent. Un homme de 
trente à trente-cinq ans, en deuil, au visage 
mortellement pâle, descendit. Sur le perron, 
de taciturnes serviteurs élevaient des 
flambeaux. Sans les voir, il gravit les marches 
et entra. C’était le comte d’Athol. 

Chancelant, il monta les blancs escaliers qui 
conduisaient à cette chambre où, le matin 
même, il avait couché dans un cercueil de 
velours et enveloppé de violettes, en des flots 
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de batiste, sa dame de volupté, sa pâlissante 
épousée, Véra, son désespoir. 

En haut, la douce porte tourna sur le tapis ; 
il souleva la tenture. 

Tous les objets étaient à la place où la 
comtesse les avait laissés la veille. La Mort, 
subite, avait foudroyé. La nuit dernière, sa 
bien-aimée s’était évanouie en des joies si 
profondes, s’était perdue en de si exquises 
étreintes, que son cœur, brisé de délices, avait 
défailli : ses lèvres s’étaient brusquement 
mouillées d’une pourpre mortelle. A peine 
avait-elle eu le temps de donner à son époux 
un baiser d’adieu, en souriant, sans une 
parole : puis ses longs cils,comme des voiles 
de deuil, s’étaient abaissés sur la belle nuit de 
ses yeux. 

La journée sans nom était passée. 

Vers midi, le comte d’Athol, après 
l’affreuse cérémonie du caveau familial, avait 
congédié au cimetière la noire escorte. Puis, 
se renfermant, seul, avec l’ensevelie, entre les 
quatre murs de marbre, il avait tiré sur lui la 
porte de fer du mausolée. — De l’encens 
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brûlait sur un trépied, devant le cercueil : — 
une couronne lumineuse de lampes, au 
chevet de la jeune défunte, l’étoilait. 

Lui, debout, songeur, avec l’unique 
sentiment d’une tendresse sans espérance, 
était demeuré là, tout le jour. Sur les six 
heures, au crépuscule, il était sorti du lieu 
sacré. En refermant le sépulcre, il avait 
arraché de la serrure la clef d’argent, et, se 
haussant sur la dernière marche du seuil, il 
l’avait jetée doucement dans l’intérieur du 
tombeau. Il l’avait lancée sur les dalles 
intérieures par le trèfle qui surmontait le 
portail. — Pourquoi ceci ?... À coup sûr 
d’après quelque résolution mystérieuse de ne 
plus revenir. 

Et maintenant il revoyait la chambre veuve. 

La croisée, sous les vastes draperies de 
cachemire mauve broché d’or, était ouverte : 
un dernier rayon du soir illuminait, dans un 
cadre de bois ancien, le grand portrait de la 
trépassée. Le comte regarda, autour de lui, la 
robe jetée, la veille, sur un fauteuil ; sur la 
cheminée, les bijoux, le collier de perles, 
l’éventail à demi fermé, les lourds flacons de 
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parfums qu’Elle ne respirerait plus. Sur le lit 
d’ébène aux colonnes tordues, resté défait, 
auprès de l’oreiller où la place de la tête 
adorée et divine était visible encore au milieu 
des dentelles, il aperçut le mouchoir rougi de 
gouttes de sang où sa jeune âme avait battu 
de l’aile un instant ; le piano ouvert, 
supportant une mélodie inachevée à jamais ; 
les fleurs indiennes cueillies par elle, dans la 
serre, et qui se mouraient dans de vieux vases 
de Saxe ; et, au pied du lit, sur une fourrure 
noire, les petites mules de velours oriental, 
sur lesquelles une devise rieuse de Véra 
brillait, brodée en perles : Qui verra Véra 
l’aimera. Les pieds nus de la bien-aimée y 
jouaient hier matin, baisés, à chaque pas, par 
le duvet des cygnes ! — Et là, là, dans 
l’ombre, la pendule, dont il avait brisé le 
ressort pour qu’elle ne sonnât plus d’autres 
heures. 

Ainsi elle était partie !... Où donc !... Vivre 
maintenant ? — Pour quoi faire ?... C’était 
impossible, absurde. 

Et le comte s’abîmait en des pensées 
inconnues. 
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Il songeait à toute l’existence passée. — Six 
mois s’étaient écoulés depuis ce mariage. 
N’était-ce pas à l’étranger, au bal d’une 
ambassade qu’il l’avait vue pour la première 
fois ?... Oui. Cet instant ressuscitait devant 
ses yeux, très distinct. Elle lui apparaissait là, 
radieuse. Ce soir-là, leurs regards s’étaient 
rencontrés. Ils s’étaient reconnus, intime-
ment, de pareille nature, et devant s’aimer à 
jamais. 

Les propos décevants, les sourires qui 
observent, les insinuations, toutes les 
difficultés que suscite le monde pour retarder 
l’inévitable félicité de ceux qui 
s’appartiennent, s’étaient évanouis devant la 
tranquille certitude qu’ils eurent, à l’instant 
même, l’un de l’autre. 

Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de 
son entourage, était venue vers lui dès la 
première circonstance contrariante, 
simplifiant ainsi, d’auguste façon, les 
démarches banales où se perd le temps 
précieux de la vie. 

Oh ! comme, aux premières paroles, les 
vaines appréciations des indifférents à leur 
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égard leur semblèrent une volée d’oiseaux de 
nuit rentrant dans les ténèbres ! Quel sourire 
ils échangèrent ! Quel ineffable embrasse-
ment ! 

Cependant leur nature était des plus 
étranges, en vérité ! — C’étaient deux êtres 
doués de sens merveilleux, mais 
exclusivement terrestres. Les sensations se 
prolongeaient en eux avec une intensité 
inquiétante. Ils s’y oubliaient eux-mêmes à 
force de les éprouver. Par contre, certaines 
idées, celles de l’âme, par exemple, de l’Infini, 
de Dieu même, étaient comme voilées à leur 
entendement. La foi d’un grand nombre de 
vivants aux choses surnaturelles n’était pour 
eux qu’un sujet de vagues étonnements : 
lettre close dont ils ne se préoccupaient pas, 
n’ayant pas qualité pour condamner ou 
justifier. — Aussi, reconnaissant bien que le 
monde leur était étranger, ils s’étaient isolés, 
aussitôt leur union, dans ce vieux et sombre 
hôtel, où l’épaisseur des jardins amortissait les 
bruits du dehors. 

Là, les deux amants s’ensevelirent dans 
l’océan de ces joies languides et perverses où 
l’esprit se mêle à la chair mystérieuse ! Ils 
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épuisèrent la violence des désirs, les 
frémissements et les tendresses éperdues. Ils 
devinrent le battement de l’être l’un de 
l’autre. En eux, l’esprit pénétrait si bien le 
corps, que leurs formes leur semblaient 
intellectuelles, et que les baisers, mailles 
brûlantes, les enchaînaient dans une fusion 
idéale. Long éblouissement ! Tout à coup le 
charme se rompait ; l’accident terrible les 
désunissait ; leurs bras s’étaient désenlacés. 
Quelle ombre lui avait pris sa chère morte ? 
Morte ! non. Est-ce que l’âme des 
violoncelles est emportée dans le cri d’une 
corde qui se brise ? 

Les heures passèrent. 

Il regardait, par la croisée, la nuit qui 
s’avançait dans les cieux : et la Nuit lui 
apparaissait personnelle ; — elle lui semblait 
une reine marchant, avec mélancolie, dans 
l’exil, et l’agrafe de diamant de sa tunique de 
deuil, Vénus, seule, brillait, au-dessus des 
arbres, perdue au fond de l’azur. 

— C’est Véra, pensa-t-il. 



 
ÉROS & THANATHOS 

Tome 1er — france 
 

 

— stalker éditeur — 
Texte exhumé du cimetière 

 

40 

A ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit 
en homme qui s’éveille ; puis, se dressant, 
regarda autour de lui. 

Les objets, dans la chambre, étaient 
maintenant éclairés par une lueur jusqu’alors 
imprécise, celle d’une veilleuse, bleuissant les 
ténèbres, et que la nuit, montée au 
firmament, faisait apparaître ici comme une 
autre étoile. C’était la veilleuse, aux senteurs 
d’encens, d’un iconostase, reliquaire familial 
de Véra. Le triptyque, d’un vieux bois 
précieux, était suspendu, par sa sparterie 
russe, entre la glace et le tableau. Un reflet 
des or des l’intérieur tombait, vacillant, sur le 
collier, parmi les joyaux de la cheminée. 

Le plein-nimbe de la Madone en habits de 
ciel, brillait, rosacé de la croix byzantine dont 
les fins et rouges linéaments, fondus clans le 
reflet, ombraient d’une teinte de sang l’orient 
ainsi allumé des perles. Depuis l’enfance, 
Véra plaignait, de ses grands yeux, le visage 
maternel et si pur de l’héréditaire madone, et, 
de sa nature, hélas ! ne pouvant lui consacrer 
qu’un superstitieux amour, le lui offrait parfois, 
naïve, pensivement, lorsqu’elle passait devant 
la veilleuse. 
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Le comte, à cette vue, touché de rappels 
douloureux jusqu’au plus secret de l’âme, se 
dressa, souffla vite la lueur sainte, et, à tâtons, 
dans l’ombre, étendant la main vers une 
torsade, sonna. 

Un serviteur parut : c’était un vieillard vêtu 
de noir : il tenait une lampe, qu’il posa devant 
le portrait de la comtesse. Lorsqu’il se 
retourna, ce fut avec un frisson de 
superstitieuse terreur qu’il vit son maître 
debout et souriant comme si rien ne se fût 
passé. 

— Raymond, dit tranquillement le comte, ce 
soir, nous sommes accablés de fatigue, la comtesse et 
moi ; tu serviras le souper vers dix heures. —
À propos, nous avons résolu de nous isoler 
davantage, ici, dès demain. Aucun de mes 
serviteurs, hors toi, ne doit passer la nuit dans 
l’hôtel. Tu leur remettras les gages de trois 
années, et qu’ils se retirent. — Puis, tu 
fermeras la barre du portail ; tu allumeras les 
flambeaux en bas, dans la salle à manger ; tu 
nous suffiras. — Nous ne recevrons 
personne à l’avenir. 
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Le vieillard tremblait et le regardait 
attentivement. 

Le comte alluma un cigare et descendit aux 
jardins. 

Le serviteur pensa d’abord que la douleur 
trop lourde, trop désespérée, avait égaré 
l’esprit de son maître. Il le connaissait depuis 
l’enfance ; il comprit, à l’instant, que le heurt 
d’un réveil trop soudain pouvait être fatal à ce 
somnambule. Son devoir, d’abord, était le 
respect d’un tel secret. 

Il baissa la tête. Une complicité dévouée à 
ce religieux rêve ? Obéir ?... Continuer de les 
servir sans tenir compte de la Mort ? — 
Quelle étrange idée !... Tiendrait-elle une 
nuit ?... Demain, demain, hélas !... Ah ! qui 
savait ?... Peut-être !... — Projet sacré, après 
tout ! — De quel droit réfléchissait-il ?... 

Il sortit de la chambre, exécuta les ordres à 
la lettre et, le soir même, l’insolite existence 
commença. 

Il s’agissait de créer un mirage terrible. 



 
ÉROS & THANATHOS 

Tome 1er — france 
 

 

— stalker éditeur — 
Texte exhumé du cimetière 

 

43 

La gêne des premiers jours s’effaça vite. 
Raymond, d’abord avec stupeur, puis par une 
sorte de déférence et de tendresse, s’était 
ingénié si bien à être naturel, que trois 
semaines ne s’étaient pas écoulées qu’il se 
sentit, par moments, presque dupe lui-même 
de sa bonne volonté. L’arrière-pensée 
pâlissait ! Parfois, éprouvant une sorte de 
vertige, il eut besoin de se dire que la 
comtesse était positivement défunte. Il se 
prenait à ce jeu funèbre et oubliait à chaque 
instant la réalité. Bientôt il lui fallut plus d’une 
réflexion pour se convaincre et se ressaisir. Il 
vit bien qu’il finirait par s’abandonner tout 
entier au magnétisme effrayant dont le comte 
pénétrait peu à peu l’atmosphère autour 
d’eux. Il avait peur, une peur indécise, douce. 

D’Athol, en effet, vivait absolument dans 
l’inconscience de la mort de sa bien-aimée ! Il 
ne pouvait que la trouver toujours présente, 
tant la forme de la jeune femme était mêlée à 
la sienne. Tantôt, sur un banc du jardin, les 
jours de soleil, il lisait, à haute voix, les 
poésies qu’elle aimait ; tantôt, le soir, auprès 
du feu, les deux tasses de thé sur un guéridon, 
il causait avec l’Illusion souriante, assise, à ses 
yeux, sur l’autre fauteuil. 
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Les jours, les nuits, les semaines 
s’envolèrent. Ni l’un ni l’autre ne savait ce 
qu’ils accomplissaient. Et des phénomènes 
singuliers se passaient maintenant, où il 
devenait difficile de distinguer le point où 
l’imaginaire et le réel étaient identiques. Une 
présence flottait dans l’air : une forme 
s’efforçait de transparaître, de se tramer sur 
l’espace devenu indéfinissable. 

D’Athol vivait double, en illuminé. Un 
visage doux et pâle, entrevu comme l’éclair, 
entre deux clins d’yeux, un faible accord 
frappé au piano, tout a coup ; un baiser qui 
lui fermait la bouche au moment où il allait 
parler, des affinités de pensées féminines qui 
s’éveillaient en lui en réponse à ce qu’il disait, 
un dédoublemeit de lui-même tel, qu’il 
sentait, comme en un brouillard fluide, le 
parfum vertigineusement doux de sa bien-
aimée auprès de lui, et, la nuit, entre la veille 
et le sommeil, des paroles entendues très bas : 
tout l’avertissait. C’était une négation de la 
Mort élevée, enfin, à une puissance 
inconnue ! 
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Une fois, d’Athol la sentit et la vit si bien 
auprès de lui, qu’il la prit dans ses bras : mais 
ce mouvement la dissipa. 

— Enfant ! murmura-t-il en souriant. 

Et il se rendormit comme un amant boudé 
par sa maîtresse rieuse et ensommeillée. 

Le jour de sa fête, il plaça, par plaisanterie, 
une immortelle dans le bouquet qu’il jeta sur 
l’oreiller de Véra. 

— Puisqu’elle se croit morte, dit-il. 

Grâce à la profonde et toute-puissante 
volonté de M. d’Athol, qui, à force d’amour, 
forgeait la vie et la présence de sa femme 
dans l’hôtel solitaire, cette existence avait fini 
par devenir d’un charme sombre et 
persuadeur. — Raymond, lui-même, 
n’éprouvait plus aucune épouvante, s’étant 
graduellement habitué à ces impressions. 

Une robe de velours noir aperçue au détour 
d’une allée ; une voix rieuse qui l’appelait 
dans le salon ; un coup de sonnette le matin, 
à son réveil, comme autrefois ; tout cela lui 
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était devenu familier : on eût dit que la morte 
jouait à l’invisible, comme une enfant. Elle se 
sentait aimée tellement ! C’était bien naturel. 

Une année s’était écoulée. 

Le soir de l’Anniversaire, le comte, assis ; 
auprès du feu, dans la chambre de Véra, 
venait de lui lire un fabliau florentin : 
Callimaque. Il ferma le livre ; puis en se 
versant du thé : 

— Douschka, dit-il, te souviens-tu de la 
Vallée-des-Roses, des bords de la Lahn, du 
château des Quatre-Tours ?... Cette histoire te 
les a rappelés, n’est-ce pas ? 

Il se leva, et, dans la glace bleuâtre, il se vit 
plus pâle qu’à l’ordinaire. Il prit un bracelet 
de perles dans une coupe et regarda les perles 
attentivement. Véra ne les avait-elle pas ôtées 
de son bras, tout à l’heure, avant de se 
dévêtir ? Les perles étaient encore tièdes et 
leur orient plus adouci, comme par la chaleur 
de sa chair. Et l’opale de ce collier sibérien, 
qui aimait aussi le beau sein de Véra jusqu’à 
pâlir, maladivement, dans son treillis d’or, 
lorsque la jeune femme l’oubliait pendant 
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quelque temps ! Autrefois, la comtesse aimait 
pour cela cette pierrerie fidèle !... Ce soir 
l’opale brillait comme si elle venait d’être 
quittée et comme si le magnétisme exquis de 
la belle morte la pénétrait encore. En 
reposant le collier et la pierre précieuse, le 
comte toucha par hasard le mouchoir de 
batiste dont les gouttes de sang étaient 
humides et rouges comme des œillets sur de 
la neige !... Là, sur le piano, qui donc avait 
tourné la page finale de la mélodie 
d’autrefois ? Quoi ! la veilleuse sacrée s’était 
rallumée, dans le reliquaire ! Oui, sa flamme 
dorée éclairait mystiquement le visage, aux 
yeux fermés, de la Madone ! Et ces fleurs 
orientales nouvellement cueillies, qui 
s’épanouissaient là, dans les vieux vases de 
Saxe, quelle main venait de les y placer ? La 
chambre semblait joyeuse et douée de vie, 
d’une façon plus significative et plus intense 
que d’habitude. Mais rien ne pouvait 
surprendre le comte ! Cela lui semblait 
tellement normal, qu’il ne fit même pas 
attention que l’heure sonnait à cette pendule 
arrêtée depuis une année. 

Ce soir-là, cependant, on eût dit que, du 
fond des ténèbres, la comtesse Véra 
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s’efforçait adorablement de revenir dans cette 
chambre tout embaumée d’elle ! Elle y avait 
laissé tant de sa personne ! Tout ce qui avait 
constitué son existence l’y attirait. Son 
charme y flottait ; les longues violences faites 
par la volonté passionnée de son époux y 
devaient avoir desserré les vagues liens de 
l’Invisible autour d’elle !... 

Elle y était nécessitée. Tout ce qu’elle aimait, 
c’était là. 

Elle devait avoir envie de venir se sourire 
encore en cette glace mystérieuse où elle avait 
tant de fois admiré son lilial visage ! La douce 
morte, là-bas, avait tressailli, certes, dans ses 
violettes, sous les lampes éteintes ; la divine 
morte avait frémi, dans le caveau, toute seule, 
en regardant la clef d’argent jetée sur les 
dalles. Elle voulait s’en venir vers lui, aussi ! 
Et sa volonté se perdait dans l’idée de 
l’encens et de l’isolement. La Mort n’est une 
circonstance définitive que pour ceux qui 
espèrent des cieux ; mais la Mort, et les 
Cieux, et la Vie, pour elle, n’était-ce pas leur 
embrassement ? Et le baiser solitaire de son 
époux attirait ses lèvres, dans l’ombre. Et le 
son passé des mélodies, les paroles enivrées 
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de jadis, les étoffes qui couvraient son corps 
et en gardaient le parfum, ces pierreries 
magiques qui la voulaient, dans leur obscure 
sympathie, — et surtout l’immense et absolue 
impression de sa présence, opinion partagée à 
la fin par les choses elles-mêmes, tout 
l’appelait là, l’attirait là depuis si longtemps, et 
si insensiblement, que, guérie enfin de la 
dormante Mort, il ne manquait plus qu’Elle 
seule ! 

Ah ! les Idées sont des êtres vivants !... Le 
comte avait creusé dans l’air la forme de son 
amour, et il fallait bien que ce vide fût comblé 
par le seul être qui lui était homogène, 
autrement l’Univers aurait croulé. 
L’impression passa, en ce moment, définitive, 
simple, absolue, qu’Elle devait être là, dans la 
chambre ! Il en était aussi tranquillement 
certain que de sa propre existence, et toutes 
les choses, autour de lui, étaient saturées de 
cette conviction. On l’y voyait ! Et, comme il 
ne manquait plus que Véra elle-même, 
tangible, extérieure, il fallut bien quelle s’y 
trouvât et que le grand Songe de la Vie et de 
la Mort entr’ouvrit un moment ses portes 
infinies ! Le chemin de résurrection était 
envoyé par la foi jusqu’à elle ! Un frais éclat 
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de rire musical éclaira de sa joie le lit nuptial ; 
le comte se retourna. Et là, devant ses yeux, 
faite de volonté et de souvenir, accoudée, 
fluide, sur l’oreiller de dentelles, sa main 
soutenant ses lourds cheveux noirs, sa 
bouche délicieusement entr’ouverte en un 
sourire tout emparadisé de voluptés, belle à 
en mourir, enfin ! la comtesse Véra le 
regardait un peu endormie encore. 

— Roger !... dit-elle d’une voix lointaine. 

Il vint auprès d’elle. Leurs lèvres s’unirent 
dans une joie divine, — oublieuse, — 
immortelle ! 

Et ils s’aperçurent, alors, qu’ils n’étaient, 
réellement, qu’un seul être. 

Les heures effleurèrent d’un vol étranger 
cette extase où se mêlaient, pour la première 
fois, la terre et le ciel. 

Tout à coup, le comte d’Athol tressaillit, 
comme frappé d’une réminiscence fatale. 

— Ah ! maintenant, je me rappelle !... dit-il. 
Qu’ai-je donc ? — Mais tu es morte ! 
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A l’instant même, à cette parole, la 
mystique veilleuse de l’iconostase s’éteignit. 
Le pâle petit jour du matin, — d’un matin 
banal, grisâtre et pluvieux, — filtra dans la 
chambre par les interstices des rideaux. Les 
bougies blêmirent et s’éteignirent, laissant 
fumer âcrement leurs mèches rouges ; le feu 
disparut sous une couche de cendres tièdes ; 
les fleurs se fanèrent et se desséchèrent en 
quelques moments ; le balancier de la pendule 
reprit graduellement son immobilité. La 
certitude de tous les objets s’envola 
subitement. L’opale, morte, ne brillait plus ; 
les taches de sang s’étaient fanées aussi, sur la 
batiste, auprès d’elle ; et s’effaçant entre les 
bras désespérés qui voulaient en vain 
l’étreindre encore, l’ardente et blanche vision 
rentra dans l’air et s’y perdit. Un faible soupir 
d’adieu, distinct, lointain, parvint jusqu’à 
l’âme de Roger. Le comte se dressa ; il venait 
de s’apercevoir qu’il était seul. Son rêve venait 
de se dissoudre d’un seul coup ; il avait brisé 
le magnétique fil de sa trame radieuse avec 
une seule parole. L’atmosphère était, 
maintenant, celle des défunts. 

Comme ces larmes de verre, agrégées 
illogiquement, et cependant si solides qu’un 
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coup de maillet sur leur partie épaisse ne les 
briserait pas, mais qui tombent en une subite 
et impalpable poussière si l’on en casse 
l’extrémité plus fine que la pointe d’une 
aiguille, tout s’était évanoui. 

— Oh ! murmura-t-il, c’est donc fini ! — 
Perdue !... Toute seule ! — Quelle est la 
route, maintenant, pour parvenir jusqu’à toi ? 
Indique-moi le chemin qui peut me conduire 
vers toi !... 

Soudain, comme une réponse, un objet 
brûlant tomba du lit nuptial, sur la noire 
fourrure, avec un bruit métallique : un rayon 
de l’affreux jour terrestre l’éclaira !... 
L’abandonné se baissa, le saisit, et un sourire 
sublime illumina son visage en reconnaissant 
cet objet : c’était la clef du tombeau. 


