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MA VÉRITÉ 
 
Le raisonnement de Stirner « Ma vérité est la 

vérité, » ne me déplaît pas. C’est de l’idéalisme pur. 
Quand deux partis s’enragent à répéter cet aphorisme 
impudent, après avoir bien crié, ils en viennent aux 
coups, nécessairement, et la solution se dessine. C’est la 
guerre civile qui pose le dernier trait, achève la figure. 
Le parti vaincu se cache, emporte son erreur avec lui. 
La vérité triomphe toujours, car la vérité, c’est ce qui a 
triomphé. 

 
Janvier 1904 
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CELUI QUI NE COMPREND PAS 
 

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle : 
Quelle est donc cette femme ? — Et ne comprendra pas. 

 
Du Sonnet d’ARVERS. 

 
De tous les plaisirs que peut procurer la Littérature 

le plus délicat est certainement : « Ne pas être 
compris ! » Cela vous remet à votre place, dans le bel 
isolement d’où l’inutile activité vous avait fait sortir : 
réintégrer la Tour et jouer du violon pour les araignées 
qui — elles — sont sensibles à la musique. 

« Celui qui ne comprend pas » n’est sensible ni à la 
musique ni à la logique ; il est sourd, mais, non muet, 
car il va clamant partout : « Je ne comprends pas ! » 
Comme d’autres de leur talent ou de leurs idées, il est 
fier de son inintelligence et des loques verbales dont il 
vêt sa nudité spirituelle, — et il s’exhibe, il fait le beau, 
et dès qu’on flatte sa vanité, qui est « Ne pas 
comprendre », un éventail de plumes de paon lui sort 
du derrière et sur chaque plume, en guise d’œil, il y a un 
rond où il est écrit : « Moi, je ne comprends pas ! » 

Cette faculté fait qu’on l’estime. Il est recherché de 
ceux qui ne comprenant pas, ont un peu honte ; son 
aplomb leur donne du courage et ils se disent les uns 
aux autres, dès que la roue révélatrice esquisse son 
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orbe : « Voyez, celui-ci, non plus, ne comprend pas, — 
et pourtant, il n’en rougit pas, au contraire ! » 

Au contraire : il connaît sa valeur et n’hésite jamais à 
se mettre en avant. D’ailleurs, sa queue de paon aux 
précieux ronds est un drapeau commode et de loin 
visible. Il ne l’a ramassé sur aucun champ de bataille, il 
ne l’a ni chipé ni conquis : il l’a sorti de son derrière, et 
quand il le déploie, ce n’est pas pour conduire des 
ombres à l’assaut de vaines entités. 

« Celui qui ne comprend pas » est, en effet, un 
homme pratique. Doué d’une si belle vertu, il l’exploite 
rationnellement et s’en fait des rentes. Tous les 
journaux lui sont ouverts ; sa queue magique force 
toutes les portes il gagne ce qu’il veut, rien qu’à écrire 
— avec de fins sous-entendus : « Je ne comprends 
pas. » 

C’est un accapareur : la « grande Presse » ne lui 
suffit pas ; il délègue à la « petite » ses lieutenants ; mais 
ceux-ci, beaucoup plus bornés que le Maître, dépassent 
souvent la mesure, étalent une stupidité qui jette le décri 
sur des fonctions pourtant bien honorables et bien 
lucratives. 

 

Moi, je ne me plains pas ; je rencontre journellement 
« Ceux qui ne comprennent pas », et ils font ma joie. Je 
les aime : ils m’incitent à me retirer dans ma vraie 
vocation : le Silence. 
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Il est à supposer, car je ne suis ni inspiré ni 
visionnaire, que cette figuration de « Celui qui ne 
comprend pas » ma été suggérée par telle bévue dont je 
fus victime : 

Oh ! bien peu, — et bien volontiers, si cela doit 
distraire quelques amateurs ; je m’offre en spectacle 
amusez-vous ! Mais vous amuserez-vous jamais autant 
que moi devant la parade de « Celui qui ne comprend 
pas » ? 

Or, en de précédents articles, j’exposai quelques 
idées, ou — si l’on veut — quelques fantômes d’idées 
(mais lumineux, comme il sied à des fantômes, et d’une 
évidence phosphorescente) touchant l’Art que je désire 
libre, la rénovation du mot Symbolisme qui pourrait, je 
le redis, servir de dénomination commune (à l’usage du 
public lisant) à une dizaine d’écrivains âgés de moins de 
trente-cinq ans et clairement stimulés vers un but 
commun, touchant enfin (ou d’abord, mais c’est mon α 
et mon ω) l’Idéalisme dont je tentai, non sans 
présomption, d’établir la signifiance vraie. 

Cette très modeste clameur en trois notes, cette 
primitive mélodie, si simple qu’un écolier se la serait 
assimilée instantanément, tomba dans l’oreille de 
« Celui qui ne comprend pas », celui qui est sourd mais 
non muet. Il perçut un vague son pareil aux 
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bruissements des peupliers et, glorieux, cria : « Je ne 
comprends pas ! » 

Oserais-je dire que ces syllabes complaisamment et 
vaniteusement répétées me semblent suréro-gatoires — 
et que l’attitude, la démarche, le front et l’œil de « Celui 
qui ne comprend pas » suffisent à indiquer son 
essentielle non-intelligence ? Il n’a même pas besoin de 
sortir et de hochéner sa queue hiéroglyphique ; — 
d’écrire, encore moins. 

Mais, il y faut mettre de l’indulgence et surtout il 
faut savoir que « Celui qui ne comprend pas » a pour 
clients d’inepticules snobs, incapables, tout seuls, de se 
hausser à un degré si éminent d’imbécillité cérébrale ; 
c’est pour eux qu’il écrit, et, comme je l’ai déjà noté, 
son écriture est fructueuse. 

« Celui qui ne comprend pas » est-il méchant ou 
envieux ? Comme tous les sots, il est méchant et 
envieux, mais accessoirement, et d’une méchanceté si 
petite, d’une envie si mesquine, que c’est piqûre de 
puce. Cela ne fait pas souffrir, cela n’incite ni a la 
colère, ni à la vengeance, c’est agaçant et voilà tout. 
Agaçant, et inévitable, — l’omnibus de la littérature 
étant, comme les autres, infesté de parasites. 

« Celui qui ne comprend pas » est donc inoffensif. 
Même ses morsurettes parfois sont des chatouilles ; on 
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rit, cela décongestionne le cerveau, c’est salutaire, — et 
si ensuite on écrase la bestiole, avec quelle pitié ! 

 
« Celui qui ne comprend pas » est donc surtout 

passif, et négatif ; il est celui qui « ne… pas » ; la borne 
qui ne remue pas, le pavé qui ne se révolte pas, etc… 
Passive, sa faculté d’incompréhension est illimitée et 
toujours égale à elle-même ; négative, elle se façonne, 
elle se modèle comme cire, sur le sujet qu’il faut « ne 
pas comprendre », et spécialement elle excelle en les 
questions abstraites, — comme à peu près les « gardes » 
de la chanson : 

 
Ils nous parlent de la gloire, 
Nous qui n’y comprenons rien ; 
Mais s’ils nous parlaient de boire, 
Tous les gardes, ils le savent bien. 

 
« Ne pas comprendre » l’idée pure, et « ne pas 

comprendre » l’idée désintéressée, invendable et 
immonayable, c’est le triomphe de l’homme à la queue 
magique. Pour lui, et pour tous les intellects 
rudimentaires, l’idée ne se perçoit que concrète et 
figurée : la littérature, une plume d’oie ; — le génie, 
M. Zola ; — la poésie, un bon de poste à quarante 
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sous ; — le symbolisme, un palikare à somptueuses 
moustaches ; — la musique, un pianiste ; — etc. 

Donnez-lui des explications ; dites-lui que la 
littérature est un mode d’activité ; que le génie est une 
réalisation ; que la poésie est une floraison d’âme ; que 
le symbolisme est l’expression esthétique de 
l’idéalisme ; que la musique est la langue de 
l’inconscient ; etc., dites-lui tout cela et commentez vos 
dires, — il répondra (n’ayant perçu que de vagues sons 
pareils aux plaintes des mélèzes) : « D’accord, plume 
d’oie, Zola, bon de poste, palikare, pianiste, etc. » 

Voilà pourquoi « celui qui ne comprend pas » 
engendre autour de lui — et jusqu’aux confins du 
monde connu — tant de jovialité ; c’est le jeu des 
propos interrompus, du coq-à-l’âne, — innocentes 
distractions, plaisirs quasi champêtres, de tous ceux que 
peut procurer la littérature, plaisirs les plus délicats. 

 
« N’être pas compris », cela vous remet à votre 

place : réintégrer la Tour et jouer du violon pour les 
araignées ! 

 

— Et quant à moi, me retirer dans ma vraie 
vocation : le Silence. 

 
Août 1892 
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L’IDÉALISME 
 
Ce mot traîne dans les journaux : des gens aussi 

vains que M. Filon se permettent de l’écrire, croyant le 
comprendre ; les néo-chrétiens en font usage avec 
l’aplomb de l’apprenti sorcier de Goethe ; M. de Vogué 
chevauche ce manche à balai, — et de ce balai 
M. Desjardins balaie la sacristie ; c’est le mot à tout 
faire. Pour ces simplistes, un peu bornés, l’idéalisme est 
le contraire du naturalisme, — et voilà ; cela signifie la 
romance, les étoiles, le progrès, les chevaux de fiacre, 
les phares, l’amour, les montagnes, le peuple, toute la 
farce sentimentale dont on truffe entre gens du monde, 
les petits pains fourrés du thé de cinq heures. 

Autrement, ces sots s’imaginent qu’idéalisme est 
synonyme de spiritualisme et qu’un tel vocable relève 
de la judicature de M. Simon et de M. Déroulède ; qu’il 
clame une doctrine morale et consolatoire ; que les 
familles y puisent quelque vigueur à procréer ; les 
conscrits, de l’enthousiasme ; les pauvres, de la 
résignation. 

Mais non, — et il importe de cartonner à cette page 
le dictionnaire des lieux communs : l’idéalisme est une 
doctrine immorale et désespérante ; anti-sociale et anti-
humaine, — et pour cela l’idéalisme est une doctrine 
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très recommandable, en un temps où il s’agit non de 
conserver, mais de détruire. 

 
En voici le sommaire. 
 
Schopenhauer résume ainsi les principes de 

l’idéalisme posés par Kant : « Le plus grand service que 
Kant ait rendu, c’est sa distinction entre le phénomène 
et la chose en soi, entre ce qui paraît et ce qui est : il a 
montré qu’entre la chose et nous, il y a toujours 
l’intelligence, et que par conséquent elle ne peut jamais 
être connue de nous telle qu’elle est. » Théoricien de 
l’idéalisme, Kant n’en est pas le trouveur ; Platon fut 
rigoureusement idéaliste ; saint Denys l’Aréopagite 
proféra : « Nous ne connaissons pas Dieu tel qu’il est et 
Dieu ne nous connaît pas tels que nous sommes » ; 
enfin les réalistes du moyen âge professaient, eux aussi, 
la douloureuse relativité de toute connaissance, que 
toute notion n’est que d’apparence, que la vraie réalité 
est insaisissable pour les sens comme pour 
l’entendement1. 

Les conséquences logiques de ces aphorismes sont 
nettes : on ne connaît que sa propre intelligence, que 

                                                
1. Le véritable premier théoricien du « phénoménisme » serait encore plutôt 
Berkeley, mais, par excès de logique, Berkeley va un peu loin et Kant, 
lui-même, l’a réfuté en réfutant Descartes (Critique de la Raison pure). 
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soi, seule réalité, le monde spécial et unique que le moi 
détient, véhicule, déforme, exténue ; recrée selon sa 
personnelle activité ; rien ne se meut en dehors du sujet 
connaissant ; tout ce que je pense est réel : la seule 
réalité, c’est la pensée. 

La relativité de l’extérieur étant bien établie, nul 
besoin, théoriquement, pour le moi, de se mêler à de 
problématiques contingences ; il se suffit à lui-même, et 
il le faut, puisqu’il est isolé de ses semblables autant que 
deux planètes du système solaire. Convaincu que tout 
est transitoire, hormis sa pensée, qui est éternelle (en ce 
sens qu’elle capte l’éternité, comme un œil capte la 
lumière) ; convaincu qu’il est seul et impénétrablement 
seul, comme une molécule douée seulement d’un 
pouvoir de cohésion ; convaincu enfin que tout est 
parfaitement illusoire, puisque dans sa course à la 
connaissance, ce colin-maillard, il n’emprisonne jamais 
que son pérennel et fastidieux moi ; bien assuré qu’il ne 
peut sortir de l’état égoïste que pour retomber dans 
l’état per-égoïste, — l’idéaliste se désintéresse de toutes 
les relativités telles que la morale, la patrie, la sociabilité, 
les traditions, la famille, la procréation, ces notions 
reléguées dans le domaine pratique. 

Un individu est un monde ; cent individus font cent 
mondes, et les uns aussi légitimes que les autres : 
l’idéaliste ne saurait donc admettre qu’un seul type de 
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gouvernement, l’anarchie ; mais s’il pousse un peu plus 
avant l’analyse de sa théorie il admettra encore, avec la 
même logique (et avec plus de complaisance) la 
domination de tous par quelques-uns, ce qui, d’après 
l’identité des contraires, est spéculativement homologue 
et pratiquement équivalent. 

L’idéalisme pessimiste de Schopenhauer aboutissait 
au despotisme ; l’idéalisme optimiste de Hegel se résout 
dans l’anarchie : il suffit d’évoquer la méthode des 
différenciations pour donner raison à Schopenhauer. 

Tous les hommes, par cela seul que leur cerveau 
fonctionne, se représentent un monde ; mais peu 
d’hommes se représentent un monde original. 
Considéré comme une entité, l’ensemble des cerveaux 
humains est pareil à un four à porcelaine d’où sortent 
successivement des millions de pièces identiques et 
banales ; une sur un million apparaît bizarrement 
craquelée, roussie, fumée, rayée d’étranges dessins 
imprévus et fous, gondolée, creusée, soufflée, 
déformée, ratée2 : cette pièce de porcelaine, c’est la 
représentation du monde conçue par les esprits 
supérieurs, par les génies. C’est, en somme, pour cette 
pièce unique que le four chauffe et il importe peu que 
toutes les autres soient anéanties, si celle-là demeure. 

                                                
2. Pièces ratées. — Villiers de l’Isle-Adam, le lendemain de sa mort, fut qualifié 
de raté par M. Fouquier et quelques autres reporters. 
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Mêlé à la vie active (qu’il dédaigne, peut-être par 
inaptitude) l’idéaliste jugerait des hommes comme de 
ces pièces de porcelaine ; il les mettrait à leurs vraies 
places : les supérieurs en haut, les inférieurs en bas. — 
« le peuple étant fait pour obéir aux lois et non pour 
dicter des lois »3. 

 
(La théorie anarchiste emporte à peu près les mêmes 

conséquences : en l’absence de toutes lois, l’ascendant 
des hommes supérieurs serait la seule loi et leur juste 
despotisme incontesté). 

 
En conclusion, ou bien l’idéalisme engage au 

désintéressement absolu de la vie sociale ; ou bien, s’il 
condescend à la pratique, il conclut à des formes de 
gouvernement que tous les esprits sains et nourris de 
doctrines prudentes n’hésiteront pas à qualifier 
d’immorales, de subversives, d’incompatibles avec nos 
mœurs démocratiques, — et ces formes sont : 
l’anarchie, pour que l’influence intellectuelle soit 
exercée par ceux qui sont nés pour cette fonction ; le 
despotisme, pour qu’il pourvoit les imbéciles de bonnes 
muselières, car, sans intelligence, l’homme mord. 

 

                                                
3. Schopenhauer. 
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La vie sociale étant écartée, il reste un domaine où il 
semble que l’idéalisme pourrait régner sans nuire au 
développement de la muflerie démagogique, l’art. Mais, 
parler de l’art, à cette heure, serait une ironie par trop 
cruelle : jadis, il fut libre ; ensuite, il fut protégé ; 
aujourd’hui, il est toléré ; demain, il sera interdit. 
Pratiquons-le encore, mais en secret ; en des 
catacombes, comme les premiers chrétiens, comme les 
derniers païens. 

 
1893 
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DERNIÈRE CONSÉQUENCE 
de 

L’IDÉALISME 
 
Pour Camille Mauclair. 
 

Quid videat nescit ; sed quod videt, uritur illo. 
Ovide, Métam., III, 430. 

 
i n t r o d u c t i o n  

 
Ayant eu, ces derniers temps, quelques doutes sur la 

valeur, non point philosophique, mais morale et sociale, 
de l’idéalisme, je ne pus, malgré des méditations 
assidues, triompher de mes hésitations par la méthode 
de la logique directe. Et bien au contraire ; poussée à 
son extrême, la théorie idéaliste aboutissait, en mes 
déductions : pratiquement, au néronisme ou au 
fakirisme, selon qu’elle évolue en des intelligences 
actives ou en des intelligences passives ; socialement 
(comme je l’ai noté antérieurement)4, au despotisme ou 
à l’anarchie5. 

                                                
4. Cf. L’Idéalisme, page 13. 
5. On saura ce que pourrait être le fakirisme-anarchie en lisant un singulier 
conte de M. Marcel Schwob, L’ile de la Liberté (Echo de Paris, juillet 1892). 
Quant à l’anarchie, souhaitable et chère, en désir, à toute intelligence, cela 
serait la liberté de ne subir que de nobles influences, et toutes spirituelles, 
toutes divine. 
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Or, sans être pourtant le disciple de la prudence 
philosophique qui, arrivée au croisement de deux 
routes, s’assied et se demande : vers quel point cardinal 
reprendrai-je ma promenade, quand je me serai bien 
reposée ? je me suis assis, comme elle, au croisement 
des deux routes, et, ayant réfléchi, je résolus de ne 
suivre aucune des routes frayées, et de m’en aller à 
travers champs. 

En somme, tout en ne répugnant ni à l’une ni à 
l’autre des deux conséquences que j’ai dites, — car elles 
pouvaient être nécessaires et inéluctables — j’ai songé 
que peut-être elles n’étaient ni nécessaires, ni 
inéluctables, soit en métaphysique, soit en politique, 
soit relativement à notre conduite privée dans la vie, 
lorsque, mus par l’absurde besoin de logique qui nous 
tyrannise, nous souhaitons de mettre notre vie d’accord 
avec nos principes. 

(Il serait si simple de mettre nos principes d’accord 
avec notre vie.) 

On trouvera peut-être, malgré mes affirmations, que 
je me contredis ; mais les jugements, quoique j’aie 
besoin, autant que nul autre, de la sympathie humaine, 
me troublent peu. D’ailleurs, aller tout droit, comme 
une balle (tout droit, ou selon la trajectoire prévue), 
dans la droite voie de la logique, est plutôt le fait des 
esprits simples, — je ne dirai pas médiocres, ce qui 
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serait bien différent. Aucun des grands philosophes 
allemands6 n’a été purement logique : ni Kant, 
bifurquant vers la raison pratique, ni Fichte, prônant le 
patriotisme7, ni Schopenhauer dont le pessimisme 
s’abreuve d’illusoires antidotes ; et Jésus, lui-même, 
parlant comme Dieu, s’est contredit sciemment, 
puisque, après le « Mon royaume n’est pas de ce 
monde », il profère le « Rendez à César… » 
Logiquement, il devrait dire : « J’ignore tout, hormis 
mon royaume, qui n’est pas de ce monde, et César 
comme le reste. » Mais en prononçant cette négation : 
«… pas de ce monde », il affirmait « ce monde », et il 
dut songer aux relations qu’avec « ce monde » devaient 
nécessairement avoir ses disciples, les hommes de 
bonne volonté. 

 
Revenons à la pathologie de l’idéalisme. 
Négligeant provisoirement les conséquences sociales 

d’une doctrine qui, d’ailleurs, est impopulaire, je ne 
veux alléguer qu’un néronisme de dilettante et qu’un 
fakirisme de bonne compagnie ; et même, pour 
simplifier l’enquête, laissons encore de côté le 
pseudo-fakirisme. Il nous suffira d’avoir à faire la 

                                                
6. Ni des Français. Malebranche, étant oratorien, se croyait chrétien et ne 
l’était que de cœur. Sa philosophie mène au fakirisme. 
7. Discours à la nation allemande. 
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critique du néronisme mental, plus clairement appelé le 
narcissisme. 

 
Narcisse, 
 

Quid videat nescit ; sed quod videt, uritur illo, 
 

et, ne connaissant que soi, il s’ignore lui-même : Ovide, 
sans le savoir, a mis bien de la philosophie dans les 
quinze syllabes de son vers élégant8. 
 

Mais il faut reprendre les choses de plus haut, et 
redire, hélas ! afin d’être clair, des choses mille fois déjà 
redites. C’est une éternelle nécessité : les hommes sont 
si crédules à la négation que la vérité leur semble un 
conte de fées, et que tous vivent, les réprouvés dans 
l’obscure forêt de l’indifférence, les privilégiés dans 
l’obscure forêt du doute : 

 

                                                
8. Les symboles, souvent, demeurent clos pendant des siècles ; ils sont la 
fontaine scellée ou le hortus conclusus. On passe devant la dormante source, 
sans même désirer y boire une gorgée d’eau pure ; et devant le jardin muré, 
sans l’envie de franchir le mur, et de cueillir même une toute petite rose au 
mystérieux rosier. (Un conte, qui détient bien d’autres secrets, la Belle et la 
Bête m’a fait comprendre cela, et je l’expliquerai un jour, avec plusieurs 
choses, si j’en suis capable). En un temps où ni M. André Gide, ni 
M. Camille Mauclair (v. Eleusis, causeries sur la cité intérieure), n’avait bu à la 
fontaine de Narcisse, l’abbé Banier disait, en commentant Ovide : 
« L’histoire de Narcisse, si bien écrite par notre poète, est un de ces faits 
singuliers qui ne nous apprennent rien d’important. » 
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Nel mezzo del camino di nostra vita 
Mi ritrovai in una selva oscura 
Che la diritta via era smarrita9. 
 
 

C H A P I T R E  P R E M I E R  
 

HOMUNCULUS-HYPOTHESE 
 
Il est bien entendu que le monde n’est pour moi 

qu’une représentation mentale, une hypothèse que je 
pose10, nécessairement11, quand la sensation éveille ma 
conscience : l’objet n’est perçu par moi que comme 
partie de moi ; je ne puis concevoir son existence en 
soi : il n’a de valeur pour moi que s’il vient graviter 
autour de l’aimant qu’est ma pensée ; je ne lui accorde 
qu’une vie objective, précaire et limitée par mes besoins 
d’hypothèse12. 

                                                
9. Dante, Inf. I, I-3. 
10. Fichte, Théorie de la Science. 
11. Cette nécessité n’est pas absolue. En tel état physiologique ou psychique, 
la douleur n’est pas perçue ; dans le sommeil, l’extase, etc., le monde 
extérieur est nié. Secondement, cette hypothese peut être créée a priori : 
fausses, sensations ou hallucinations. Le « nécessairement » est cependant la 
condition de toute vie de relation ; il est suppposable jusqu’à preuve du 
contraire. 
12. La perception est toujours critique, en ce sens qu’elle est relative non 
seulement à mes facultés perceptives absolues, mais aussi à mes desiderata 
actuels : elle est influencée par le désir, par la crainte ; elle est modifiée par 
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Ceci admis et constatée d’abord (malgré la 
contradiction des termes) la subjectivité de l’objet, je 
songe à pousser plus loin l’analyse. 

Laissant le moi qui m’est connu (au moins par 
définition), je veux, pour m’instruire et savoir comment 
et par quoi je suis limité, étudier l’objet, c’est-à-dire 
l’hypothèse du monde extérieur ; l’objet se mêle à moi, 
mais la manière de l’eau qui entre dans le vin, en le 
modifiant, et une telle modification ou même moins 
négative, ou même positive, ne peut me laisser 
indifférent. 

Je suis donc limité, ou modifié, — et j’admets 
encore a priori cette limitation, sans toutefois préjuger si 
elle m’est imposée ou si je me l’impose moi-même par 
une loi de mon organisme psychique ; j’admets l’objet, 
ou monde extérieur ; j’admets que, inexistant et projeté 
hors de moi par moi, il soit néanmoins la cause 
hypothétique de ma conscience, — bien que lui-même 
causé par ma conscience ; j’admets cela, car 
Homunculus, créé dans ma cornue, surgit et me tient 
tête ; — et il parle ! 

                                                                              
mes tendances actives ou même virtuelles : je ne perçois pas un tableau de 
Botticelli aujourd’hui comme il y a dix ans, et je commence sans doute, 
aujourd’hui, à le percevoir comme je le percevrai dans dix ans. Les goûts 
changent, et d’un jour à l’autre ; appliquée à l’amour, cette insinuation 
paraîtra très claire. 
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En effet, en décomposant l’objet, selon le plan de 
mon analyse, j’ai trouvé qu’il se différencie selon deux 
modes, deux illusions, mais que différentes ! l’objet qui 
ne me résiste pas et l’objet qui me résiste, l’objet esclave 
et l’objet contradictoire, l’objet signe et l’objet pensée : 
l’homme, l’homme effrayant, l’homme qui 
m’épouvante, parce qu’il me ressemble. 

Je me connais et je m’affirme ; je suis, car je me 
pense, et le monde extérieur où je rencontre ce frère 
n’est autre chose, je le sais, que ma pensée même 
hypothétiquement extériorisée. Mais si ce frère gravite 
autour de mon aimant, particule de mon désir, moi 
aussi, particule de son désir, je gravite autour de son 
aimant ; le monde dont il fait partie n’existe qu’en moi ; 
mais le monde dont je fais partie n’existe qu’en lui, — 
et, relativement à sa pensée, je dépends de sa pensée : il 
me crée et il m’annihile, il me conçoit et il me nie, il 
m’écrit et il m’efface, il m’illumine et il m’enténèbre. 

Je suis lui : Homunculus-Hypothèse grandit et 
m’écrase, car s’il n’est rien que ma pensée, quand je le 
pense, — il est tout quand il se pense lui-même, et je 
n’existe plus qu’avec son consentement. 

Me voilà donc limité par mon hypothèse, c’est-à-
dire par moi-même, et je reconnais, cette fois 
indubitablement, que je ne puis pas ne pas me limiter, 
car, dès que je pense, je pose l’hypothèse de la pensée. 



 
— L’IDEALISME — 

 

— stalker éditeur — 
Texte exhumé du cimetière 

 

XXII 

Me voilà donc limité par ma propre pensée, et plus je 
pense plus je me limite, plus je crée d’obstacles au 
développement de mon primordial absolutisme ; 
devenue pareille à l’œil à facettes d’une mouche, ma 
pensée multiplie les ennemis de son unité et j’ai devant 
moi la formidable armée des Autres. Mais que l’ennemi 
soit un ou multiple, il gêne également ma liberté, et, 
m’ayant forcé à le concevoir, il me force à « entrer en 
pourparlers » avec lui. 

 
À condition qu’il ne me nie pas, j’admettrai, autant 

que je puis le faire, autant que me le permet ma nature, 
son existence hypothétique, — et nécessairement, s’il 
me rend la pareille. Ce n’est, après tout, qu’un échange 
de bons procédés et de réciproques concessions. Au 
lieu de la guerre, je propose la paix ; je laisse la vie à 
celui qui me la laisse, — et à celui qui m’a retiré de 
l’abîme et qui en m’en retirant y est tombé lui-même, je 
jette à mon tour la corde de salut. Nouveaux 
Dioscure13, nous vivrons chacun notre jour, nos nuits 
ne seront que de périodiques instants, et nous y 
jouirons des magnifiques alternatives de la lumière et de 
l’ombre : 

 

                                                
13. M. Camille Mauclair fait dire tout autre chose à nos chers Dioscures, — 
mais cela ne fait rien : entre intelligences, il est doux encore de se 
comprendre un peu, et même de ne pas se comprendre du tout. 
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…Fratrem Pollux alterna morte redemit14. 
 

 

Et voici comment raisonne Pollux : 
 
« L’arbre n’existe que parce que je le pense ; pour la 

pensée hypothétique que je pressens et que je veux bien 
admettre, douloureusement, au-delà de mon domaine, 
je suis une sorte d’arbre et je n’existe qu’autant que 
cette pensée me pense… » 

Il se reprend : 
« Pourtant, je suis, — et absolument ! »15 
Il réfléchit et continue : 
« Oui, mais Homunculus ne dit pas autre chose de 

lui-même ; il dit, lui aussi : Je suis, — et absolument. 
Or, si j’admets mon affirmation, je dois admettre la 
sienne, mais deux absolus sont contradictoires ; ils se 
nient en s’affirmant ; ils s’affirment en se niant. 

» Pour être pensé, il faut donc que je me nie 
moi-même, — mais je retrouverai dans l’autre pensée 
l’image de ma propre négation renversée et redevenue 
positive : je vis et je suis en celui qui me pense. » 

Voilà pourquoi Pollux partagea son immortalité 
avec son frère mortel. 

 

                                                
14. Virgile. Æn. VI, 121. 
15. Dans le sens de Fichte, que le moi est virtuellement toute réalité, — 
toujours jusqu’à preuve du contraire. 
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C H A P I T R E  D E U X I È M E  
 

VIE DE RELATION 
 

La métaphysique pose des axiomes, l’expérience les 
vérifie ; si elle n’en a pas le droit, elle le prend. 

L’Intelligence absolue pense dans la solitude absolue 
de l’Infini, et sa pensée œuvre la tapisserie que nous 
sommes — à l’envers — : hommes, bêtes, plantes, 
pierres. Elle a son moteur en soi ; elle part d’un point 
du cercle pour revenir au même point du cercle, et ce 
simple mouvement, toujours le même, est infiniment 
fécond. 

Pour l’intelligence limitée, les conditions de la 
pensée sont toutes différentes ; elle a besoin de 
l’excitation du choc extérieur. Réduite à soi, c’est le 
prisonnier au secret. Dans ce cas, la pensée se résorbe 
et, ne vivant plus qu’autosubstantiellement, se dévore 
elle-même et se résout en la non-pensée16. La pensée 

                                                
16. Telle est la signification symbolique de I’histoire d’Hugolin. Prisonnier, 
séparé de la source de l’activité mentale, il dévore ses enfants, — c’est-à-dire 
qu’il se dévore lui-même, qu’il dévore ses propres pensées. Pour cela, il est 
chatié éternellement car il a voulu nier, par orgueil, les conditions mêmes de 
la vie de relation, telles qu’elles nous sont imposées ; il avait obéi aux propres 
suggestions de ses enfants, de ses pensées, de son égoïsme, et l’égoïsme eut 
plus de puissance que l’amour, — « et la faim eut plus de puissance que la 
douleur ». 

Poscia, più che’ l dolor pote’ l digiuno. 
Dante, Inf. XXXIII 75. 
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d’autrui est le miroir même de Narcisse, et sans lequel il 
se serait ignoré éternellement. Il s’aime, parce qu’il s’est 
vu ; on se voit dans un miroir, dans des yeux, dans le 
lac de la pensée extérieure. Tel Narcisse intellectuel, 
contenté par un auditoire composé d’une femme qui 
fait semblant d’écouter, s’épandrait moins s’il n’avait 
pour confidents que les arbres de la forêt, ou 
Mnémosyme, plâtre pourtant indulgent. Mais, à défaut 
de l’objet-pensée, Narcisse s’amuse encore à interpeller 
la patience muette des rochers et la bruissante 
sympathie des arbres ; il écoute, il a créé Écho. Écho 
est la pensée en laquelle il peut vivre : il la nie et il 
meurt17. 

Le Narcisse raisonnable et logique ne s’inquiéterait 
même pas des reflets qui dorment dans les sources. À 

                                                
17. Et devenu fleur, si nous attendons jusque-là, — œillet-Notre-Dame (a) 
ou porion (b) — il faut que la fleur soit cueillie. Nous l’entremêlerons à 
l’hyacinthe, au Lys, au lychnis, à Διδζ ωυ Θοζ, au lierre, et nous en 
couronnerons nos amies à l’heure de nos festins métaphysiques (c). 

Hederae Narcissique ter circumvoluto circulo. 
Tortilium coronarum… 

Et nous jouerons à les orner d’inédites et touchantes grâces. 
— Tu vero admodum variam e floribus coronam gestabis mollissimam, 

suavissimam. 
— Summe Jupiter, illam habentem, quis osculabriur ? 

Oui, qui baisera sur la bouche la reine du jeu ? 
(a). Commentaires de Philostrate, Tableaux. (Paris, 1610, in-folio) 
(b). Commentaires d’Athénée, Deiphosoph. (Paris, 1598, in-folio) 
(c). Citation d’Athénée, éd. gr. lat. (Ibid.). 
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l’écart de tout, en une solitude rigoureuse et farouche, il 
soignerait, jaloux et silencieux, la fleur précieuse de son 
jardinet, trop précieuse pour l’œil d’autrui. Tels 
peut-être les solitaires de jadis ? Non, car ils ne 
cultivaient leur moi que pour l’arracher, attendant que 
la plante fut devenue assez solide pour donner prise aux 
mains du renoncement18. Illogique, il convie autrui à 
visiter ses plates-bandes et ses serres, car, horticulteur à 
la mode, et non plus pauvre jardinier, il exhibe 
d’alléchantes collections d’azalées et de phéno-ménales 
orchidées, images provignées de son orgueil. Lui seul 
est le grand horticulteur, mais sa propre affirmation 
défaille si les autres ne la confirment. 

Nietzsche, le négrier de l’idéalisme, le prototype du 
néronisme mental, réserve, après toutes les 
destructions, une caste d’esclaves sur laquelle le moi du 
génie peut se prouver sa propre existence en exerçant 
d’ingénieuses cruautés. Lui aussi veut qu’on le 
connaisse et que l’on approuve sa gloire d’être Friedrich 
Nietzsche, — et Nietzsche a raison. 

Dieu, ayant pensé le monde, le créa, parce que, en le 
créant, il extériorisait la pensée par laquelle il serait à 
son tour pensé et créé. Dieu même a besoin de gloire. 

                                                
18. Le solitaire, même seul, n’était pas toujours seul. Parfois il entendait « la 
voix qui parle aux solitaires » (Hello, Physionomies de Saints, p. 423.) 
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L’homme le plus humble a besoin de gloire : il a 
besoin de la gloire adéquate à sa médiocrité. L’homme 
de génie a besoin de gloire ; il a besoin de la gloire 
adéquate à son génie19. Quel poète et qui donc serait 
content de la seule couronne qu’il se poserait lui-même 
sur la tête, comme Charles-Quint ? L’Empereur ne se 
couronna pas dans l’ombre de son oratoire ; il se 
couronna devant toute la terre et devant les princes de 
toute la terre, disant ainsi que, premier juge de sa 
propre gloire, il n’en était que le premier juge et non 
pas le seul. 

Pensé par les autres, le moi acquiert une conscience 
nouvelle et plus forte, et multipliée selon son identité 
essentielle. 

Multiplier une rose, cela fait un jardin de roses ; 
multiplier une ortie, cela fait un champ d’orties. 

Car la déviation de l’idéalisme, telle que je la 
conçois, ne va pas, et tout au contraire, à ratifier la 
baroque loi du nombre, qui se base sur de fabuleuses 
additions où sont ensemble comptés les roses et les 
orties, les rats et les zèbres. La pensée s’individualise 
différemment ; il n’y a pas deux individus identiques ; 
les miroirs sont bons ou mauvais, — et encore le miroir 

                                                
19. Hello, qui est comme l’oxygène méconnu de notre atmosphère 
spirituelle, a écrit, sur une idée voisine de ceci, des pages profondément 
belles (De la Charité intellectuelle, dans Les Plateaux de la Balance). 
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n’absorbe et ne réfléchit qu’une manière d’être et non 
l’être en soi. L’être en soi est inviolable, mais il faut qu’il 
subisse des tentatives de viol pour apprendre qu’il est 
inviolable. 

 
Le Stylite vit tout seul sur sa colonne, mais il a 

besoin de la foule des pèlerins qui se presse au pied de 
sa colonne ; il a besoin de la salutation de Théodose ; il 
a besoin de la vaine flèche de Théodoric 

Sans la pensée qui le pense, le Stylite n’est qu’un 
palmier dans le désert. 

 
14 Février 1894 
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LES RACINES DE L’IDÉALISME 
 

I 
 

Depuis que j’ai écrit dans Physique de l’amour le 
chapitre sur la « Tyrannie du système nerveux », où se 
trouve critiqué le mot de Lamarck, « le milieu crée 
l’organe », il m’est venu quelques doutes sur la légitimité 
de mes idées. Je vais les exposer sans prendre 
définitivement parti, ni contre moi-même, ni contre 
l’idéalisme subjectif, auquel, en somme, je reste en 
grande partie fidèle. 

L’idéalisme est la doctrine régnante en philosophie. 
Il a fallu en venir là, après avoir raillé, car le 
raisonnement y mène invinciblement. 

On sait qu’il y a deux idéalismes. Il est donc 
prudent, chaque fois qu’on emploie ce mot dans un 
milieu qui n’est pas purement philosophique, de le 
définir. Il y a deux idéalismes, qualifiés chacun par un 
mot identique et pourtant différent, car l’un vient de 
idéal, et l’autre de idée. L’un est l’expression d’un état 
d’esprit moral ou religieux ; il est à peu près synonyme 
de spiritualisme, et c’est lui qu’emploie N. Brunetière 
quand cet homme dur s’attendrit sur « la renaissance de 
l’idéalisme ». Il y a une certaine « Revue idéaliste », 
d’une religiosité sereine, qui se rattache au même clan, 
et où il ne faudrait pas chercher des éclaircissements sur 
la doctrine de Berkeley. 
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L’autre idéalisme, qu’on aurait mieux fait d’appeler 
idéisme, et que Nietzsche a poussé jusqu’au 
phénoménalisme, est une conception philosophique du 
monde. Schopenhauer, qui ne l’a pas inventé, en a 
donné la meilleure formule : le monde est ma 
représentation, c’est-à-dire le monde est tel qu’il me 
paraît ; s’il a une existence en soi, réelle, elle m’est 
inaccessible ; il est ce que je le vois, ce que je le sens. 

La formule de Schopenhauer brave toute critique. 
Elle est irréfutable. La doctrine qui en dérive se dresse, 
si on l’attaque de front, telle qu’une imprenable 
forteresse : tout raisonnement s’émousse impuissant 
contre elle. Elle a cela de merveilleux qu’elle vaut pour 
la sensation, pour le sentiment, aussi bien que pour 
l’idée. On basera sur elle, si l’on veut, aussi bien une 
théorie de l’intelligence, comme l’a fait Taine, et une 
théorie de la sensibilité, ce que l’on n’a pas encore fait. 
Cette constatation banale que le même événement 
douloureux n’affecte pas avec la même intensité deux 
personnes qu’il frappe avec la même force extérieure, 
c’est de l’idéalisme. Le chapitre des goûts et des 
couleurs (où Nietzsche s’est tant amusé), c’est encore 
de l’idéalisme. Chaque fois que l’on étudie la vie, les 
faits, les intelligences, les physiologies, les sensibilités, 
pour y chercher, non des ressemblances, mais des 
différences, on fait de l’idéalisme. Dès qu’il y a vie, il y a 
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idéalisme, c’est-à-dire il y a, selon les espèces, ou même 
les individus, des manières différentes de réagir contre 
une sensation externe ou interne. Tout n’est que 
représentation, aussi bien pour un oiseau que pour un 
homme, pour un crabe que pour une holothurie. La 
réalité est relative. Une femme et même un homme 
nerveux peuvent éprouver un grand malaise, peut-être 
une syncope, en s’imaginant qu’on leur, coupe la jambe, 
qu’on leur râcle les os ; de durs soldats ont souffert sans 
broncher de telles amputations. Les civilisations où la 
torture fut en usage et celles où elle règne encore ne 
doivent pas faire supposer un goût particulier de 
cruauté. Les raffinements que les Chinois apportent 
dans les supplices ne sont pas autre chose qu’un indice 
très clair d’insensibilité. Ce qui châtie un Européen fait 
sourire un Jaune. Mais il y a parmi les hommes d’un 
même groupe social de nombreux degrés de sensibilité. 
La douleur, comme le plaisir, sont des représentations. 
On a étendu la formule jusqu’aux groupes : un peuple 
est ce qu’il croit être, bien plus que ce qu’il est ; la 
plupart des malaises sociaux ne sont que des 
représentations collectives. 

Mais il est difficile d’expliquer l’idéalisme par 
l’examen des faits de sensibilité. Ils sont trop connus, 
trop généralement admis pour supporter une 
construction philosophique. Il faut un point de départ 
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plus extraordinaire et moins facile à comprendre. On se 
sert généralement du phénomène de la vision. Il semble 
simple : analysé, il est fort mystérieux. 

Voir est la chose la plus naturelle du monde. 
Cependant, que voyons-nous, quand nous voyons un 
arbre ? Assurément un arbre, mais pas l’arbre lui-même. 
Ce qui entre en nous, comme objet perçu, ce n’est pas 
l’arbre à l’état d’arbre, mais l’arbre à l’état d’image. Que 
vaut l’image ? Est-elle exacte ? 

On peut le supposer, puisqu’elle est sensiblement la 
même pour les diverses personnes qui la perçoivent et 
que les divergences d’appréciation ne commenceront 
que si entrent en jeu les jugements de sentiment ou 
d’intérêt. Cette exactitude supposée est, en tout cas, fort 
relative. Une image est une image, une photographie, et 
elle diffère de la réalité-arbre (pure hypothèse) autant 
que diffère un objet rond, long, branchu, feuillu, d’une 
représentation graphique sans épaisseur. Il est vrai que 
la sensation tactile, ou son souvenir, vient alors à notre 
secours, ajoutant à la ténuité de l’image visuelle l’idée de 
consistance, de résistance sans laquelle nous concevons 
difficilement la matière. Nous pouvons alors, et grâce 
aussi à l’observation du jeu d’opposition de l’ombre et 
de la lumière, rendre à cette vaine image sa position 
vraie clans l’espace. 



 
— L’IDEALISME — 

 

— stalker éditeur — 
Texte exhumé du cimetière 

 

XXXIII 

Mais si complètes et concordantes que soient les 
actions de nos sens quand il s’agit de connaître un objet 
— même si, comme dans l’amour sexuel, les six sens, y 
compris le sens génital, entrent enjeu simultanément, 
— il n’en reste pas moins que l’objet connu reste 
extérieur à nous-mêmes. D’ailleurs, cette qualification 
de connu convient peu à l’objet perçu, attendu qu’il a 
une face intérieure, inaccessible de prime abord à nos 
sens ; s’il s’agit d’un être vivant, — et plus cet être est 
intelligent et complexe, — il faut exercer toutes sortes 
de facultés et se livrer à de minutieuses analyses pour 
n’arriver encore qu’à une intimité à peu près illusoire. 

La connaissance aboutit donc à une certaine faillite. 
De là à proclamer l’inutilité du monde extérieur pour 
m’expliquer la connaissance elle-même, il n’y a pas très 
loin ; de l’inutilité à l’irréalité, il n’y a qu’un pas. Les 
philosophes idéalistes, qui poussent à bout leur théorie, 
peuvent dire, sans paradoxe, que tout se passe dans la 
vision, par exemple, exactement comme si l’objet 
n’existait pas, comme si l’intelligence, croyant s’aider de 
l’œil, créait cet objet à mesure qu’elle le veut connaître. 
Le phénomène des hallucinations donne une apparence 
de raison à ces idéalistes exaspérés. Taine, qui n’était 
pas exaspéré, n’appelait-il pas la sensation, une 
hallucination vraie ? Mais pourquoi vraie ? Voilà un 
mot, qui, dans la circonstance, est difficile à justifier. Il 
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serait plus juste de dire que l’habitude héréditaire nous 
incline à considérer comme vraies certaines sensations ; 
comme fausses, certaines autres. Peut-être que l’utilité 
nous sert aussi de guide et que nous imaginons, pour 
nous rassurer, un monde extérieur et fallacieux dont les 
actes correspondent aux mouvements de notre 
physiologie. 

 

II 
 

Il y a une autre manière de connaître, à la fois plus 
élémentaire, plus intime et plus incertaine : c’est 
l’absorption. Les éléments de notre nourriture, à 
mesure que nous les connaissons, se désagrègent, 
cèdent à notre organisme leurs parties solubles, le reste 
étant rejeté sous une forme également méconnaissable. 
Si l’on repousse, comme il se doit, la distinction 
primitive entre l’âme et le corps, si l’on n’admet que le 
corps, si l’on croit que tout est physique, cette manière 
de connaître doit être étudiée parallèlement à celles qui 
ressortissent à chacun de nos divers sens ou à leur 
concours. Il est certain que l’absorption a instruit 
l’homme de tout temps. C’est par elle, et non en vertu 
d’on ne sait quel instinct, qu’il a pu séparer les végétaux 
et les animaux en bons et en mauvais, en utiles et en 
nuisibles ou indifférents. Nos procédés d’analyse sont 
encore impuissants, sauf peut-être en des mains 
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particulièrement expertes, à différencier les 
champignons en nourritures nocives et favorables. 
Encore faut-il, pour cette opération délicate, que 
l’expert soit mis sur la voie par une expérience directe 
et réelle d’absorption. L’homme dénué de science se 
prit lui-même pour laboratoire ; aucun n’était plus sûr : 
il acquit par ce moyen quelques-unes des connaissances 
qui ont été le plus utiles à l’humanité et aux animaux 
domestiqués. De temps à autre on redécouvre des 
médications qui figurent en de très anciennes 
pharmacopées : ainsi le formiate de chaux ou de soude, 
récemment préconisé comme roborant musculaire, ne 
contient guère aucun principe qui ne figurât dans la 
vieille « eau de magnanimité », obtenue par macération 
et distillation d’une certaine quantité de fourmis. 
Comment nos ancêtres, et ce furent sans doute des 
bergers ou des laboureurs, distinguèrent-ils la vertu des 
fourmis ? Évidemment en mangeant des fourmis. Les 
sales Arabes et d’autres humanités basses qui mangent 
leur vermine y trouvent peut-être un réconfortant 
analogue : cette pratique, comme toutes celles qui se 
résolvent dans l’absorption, est assurément dictée par 
l’expérience. Ni un animal, ni un homme, ne peut, en 
principe, se livrer à un acte qui lui soit nuisible : entre 
les actes nuisibles et les actes favorables, il y a toute la 
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série des jeux, mais il est difficile d’admettre qu’un jeu 
quotidien soit un acte nuisible. 

Pourquoi les paysans ne mangent-ils pas certains 
rongeurs qui abondent ? Il est vite fait de répondre en 
prétextant le goût et le dégoût. Mais c’est renverser 
l’ordre logique des termes du raisonnement. 

Une nourriture ne dégoûte pas par son odeur ; 
l’odeur d’une nourriture dégoûte parce que cette 
nourriture est nocive ou inutile. Pour comprendre cela, 
sans qu’il soit besoin d’insister, il suffit de penser à 
toutes ces nourritures à odeurs nauséeuses que nous 
apprécions bien plus que celles qui pourraient être 
réputées suaves. Tel est le fruit de l’expérience, 
c’est-à-dire de la connaissance. Je crois que l’absorption 
doit être considérée comme un des meilleurs moyens 
que nous ayons d’apprécier la valeur pratique de 
certaines parties du monde extérieur. L’agriculture, le 
jardinage culinaire, la cuisine, la pharmacie presque tout 
entière sont nées de là. Des hommes assurément, 
choisis parmi les chimistes et les physiologistes les plus 
rares, pourraient pendant des années triturer une noix 
de kola, sans en soupçonner les vertus, que des 
sauvages trouvèrent simplement en broyant ce fruit 
avec leurs dents. 

Ils sont plaisants, ceux qui, méconnaissant non pas 
seulement l’importance, mais l’existence de ce sixième 
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ou septième ou dixième sens, attribuent au goût ou à 
l’odorat on ne sait quel pouvoir de divination touchant 
la nocivité d’une plante ou de son fruit. Comment ne 
pas voir aussitôt que cet instinct préservatif, s’il est 
héréditaire, a eu un commencement et qu’à ce 
commencement il y a un fait de connaissance. Il faut 
laisser la notion traditionnelle de l’instinct dans les 
vieux répertoires de théologie et de spiritualisme. Elle 
sert aux personnes simples à différencier du premier 
coup l’homme des animaux : les animaux ont l’instinct ; 
l’homme a l’intelligence. Il y a des preuves : l’homme 
s’empoisonne avec des champignons ; les animaux 
frugivores, jamais. Quel homme ? Pas le paysan 
traditionnel, à coup sûr. Seulement le déraciné ou le 
citadin, qui a naturellement perdu un instinct qui lui 
était inutile. Cette preuve prouve seulement qu’il est 
dangereux pour l’homme, comme pour les autres 
animaux ou les plantes elles-mêmes, de changer 
d’habitat. Il y a une phase transitoire pénible, 
incertaine : c’est pendant cette phase que l’on s’en va 
dans les bois, en partie de plaisir, cueillir des 
champignons vénéneux. Mais les lapins en cage, 
auxquels on donne des herbes humides ou des légumes 
inconnus de leur instinct, se laissent parfaitement 
empoisonner : en liberté, ils n’auraient jamais eu l’idée 
de brouter dans la rosée, parce que leurs ancêtres, 
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vivant dans des bois très touffus, ont ignoré l’existence 
même de la rosée et transmis à leur progéniture la 
méfiance de l’herbe mouillée. 

L’homme, même à l’état de demi-civilisation, est 
chargé de trop de connaissances, pour qu’elles puissent 
se transmettre toutes par l’hérédité ; mais les plus 
anciennes et les plus utiles provignent ainsi, ce n’est pas 
douteux. Quand nous nous promenons dans une forêt, 
il y a des baies qui nous tentent, les airelles, par 
exemple, mais nullement celles de la bourdaine. Qui 
nous a enseigné (je suppose une ignorance réelle) 
qu’elles sont purgatives et même dangereuses ? 
L’instinct ? Qu’est-ce que l’instinct ? La transmission 
héréditaire d’une connaissance. 

Cette transmission peut sans aucun doute se faire 
pour les idées abstraites comme pour les idées 
pratiques, c’est-à-dire utiles à la conservation de la vie. 
Certaines d’ailleurs sont réellement utiles et même 
primordiales : il est aussi raisonnable de croire qu’elles 
sont héritées que de les supposer acquise 
personnellement. On pourrait peut-être réhabiliter la 
théorie des idées innées, en la révisant soigneusement et 
en éliminant de son catalogue toutes sortes d’inventions 
platoniciennes ou chrétiennes, beaucoup trop récentes 
pour être entrées dans notre sang. 
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Quant à la connaissance directe des idées, elle se 
produit sous une forme sensiblement analogue à la 
connaissance de la matière par absorption. Entrées en 
nous, les idées ou y restent inertes, inconnues, ou se 
désagrègent. Dans le premier cas, elles ne tardent pas à 
être expulsées du cerveau, à peu près comme un 
fragment indigérable entré dans les intestins. Leur 
séjour peut produire une certaine irritation, même des 
lésions, c’est-à-dire provoquer des actes absurdes, 
manifestement sans rapport logique avec la physiologie 
normale du patient. Cet effet est fort visible dans les 
différents États, mais surtout en France, lors des 
grandes crises politiques ou morales. On voit des gens 
tourmentés par la présence d’une idée parasite dans leur 
cerveau, comme des moutons par le séjour dans leurs 
sinus frontaux d’une larve d’œstre. L’homme, comme le 
mouton, a la « tourniole ». Cela finit mal pour le 
mouton, pour l’homme aussi, très souvent. 

Dans le second cas, les idées extérieures entrées 
dans le cerveau s’y désagrègent, unissent leurs atomes 
aux autres atomes des connaissances déjà en nous. On 
digère une idée, on se l’assimile. Assimilée, elle devient 
alors très différente de ce qu’elle était à son entrée dans 
l’intelligence. Comme l’absorption intestinale, 
l’absorption mentale est donc un excellent moyen, mais 
indirect, de connaissance. C’est-à-dire que, dans l’un ou 
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l’autre cas, on connaîtra les idées, ainsi que les aliments, 
non immédiatement, mais par leurs effets. Ainsi les 
hommes savent héréditairement que certaines idées 
sont des poisons individuels ou sociaux, que d’autres 
sont également favorables au bien de l’individu et au 
développement des peuples. Mais, dans cet ordre, les 
notions d’utilité et de nocivité sont beaucoup moins 
précises. On a vu telle idée, réputée très dangereuse, 
convenir au salut d’un homme, d’une famille, d’une 
société, de la civilisation même. Les idées sont 
extrêmement maniables, plastiques ; elles prennent la 
forme des cerveaux. Il n’y a peut-être pas d’idées 
mauvaises pour un cerveau sain et de forme normale. Il 
n’y en a peut-être pas de bonnes pour un cerveau 
chantourné et malade. 

 

III 
 

Mais revenons à notre arbre ou à notre bœuf. Ce 
bœuf peut donc entrer en nous de deux manières. 
D’abord partiellement, mais réellement, sous les 
espèces d’une nourriture. Ce que nous en absorbons 
ainsi ne peut évidemment être connu comme bœuf : il 
ne parvient à notre connaissance que par ses effets : 
force, santé, gaieté, activité, dépression. Cette 
absorption serait totale, s’il s’agit d’une bête minime et 
digérable en chacune de ses parties, que le résultat, au 
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point de vue de la connaissance immédiate, serait pareil, 
puisque l’objet se résout en éléments qui rendent sa 
forme méconnaissable. 

L’autre manière, celle qui met en jeu les sens 
extérieurs, nous fera connaître le bœuf, en apparence 
comme tel, en réalité comme image d’un bœuf. Quelle 
est la vraie valeur de cette connaissance ? Il faut revenir 
ici sur cette question, afin d’entrer plus facilement dans 
la seconde partie de cet essai. 

On a défini très sérieusement la vérité : conformité 
de la représentation d’un objet avec cet objet lui-même. 
Mais cela ne résout rien. Qu’est-ce que l’objet 
lui-même, puisque nous ne pouvons le connaître qu’à 
l’état de représentation ? Il est inutile de pousser la 
discussion plus loin. On tournera indéfiniment autour 
de la forteresse de l’idéalisme, sans jamais trouver 
aucun pertuis, aucun point faible ; on n’y entrera jamais, 
aucun argument ne faisant bombe contre ses puissantes 
murailles. 

Cependant il faut se recueillir. Ayant bien réfléchi, 
on se demandera si cette forteresse est réelle, ou si au 
contraire elle ne serait point une représentation sans 
objet, un pur fantôme, comme ces villes englouties 
dont les cloches sonnent encore aux grandes fêtes, mais 
pour ceux-là seuls qui croient à leur mystérieuse vie. Ce 
doute nous inclinera à refaire le raisonnement de 
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Berkeley et de Kant et à examiner s’il est bien construit. 
Part-il des sens pour aboutir à l’esprit ? Ou, par hasard, 
ne serait-ce pas une de ces conceptions de l’esprit qui 
retombent sur les sens comme une avalanche et qui les 
glacent et les étouffent ? 

Comment les sens se sont-ils formés ? Telle est la 
question. Y a-t-il toujours eu opposition entre le moi et 
le non-moi ? Il n’y a rien dans l’intelligence, qui n’ait 
d’abord été dans les sens. Par intelligence, il faut, en ce 
dicton philosophique, qui est dû à Locke, entendre la 
conscience psychologique. Laissons la conscience, qui 
ne peut servir qu’à compliquer le problème. La 
conscience est un phénomène de second ordre et 
d’utilité toute sentimentale, si on la restreint à l’homme, 
banale et de pur reflet, si on l’étend à toute la matière 
sensible. Considérons cette matière dans ses 
manifestations peut-être les plus humbles, en ne tenant 
compte que des actions et des réactions, exactement 
comme nous pourrions observer l’influence de la 
chaleur, de la lumière ou du froid sur du lait, du vin ou 
de l’eau. Dans la matière vivante, il y aura cependant 
quelque chose de plus : la décomposition sera 
compensée par l’assimilation, et si l’assimilation est 
abondante, il y aura génération : d’autres formes 
semblables à la première se détacheront de la forme 
matrice. Cela représente essentiellement la vie, un être 
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vivant étant limité en durée par le fait même de son 
accroissement, qui constitue un travail et une usure. 
Regardons un être dont les sens ne sont pas 
différenciés, et voyons comment il se comporte avec le 
reste du monde, comment il le connaît. 

L’amibe n’a pas de sens extérieurs : c’est une masse 
presque homogène, et cependant elle est sensible à peu 
près aux mêmes impressions sensorielles que le 
mammifère le plus élevé. Elle s’alimente (odorat et 
goût) ; elle se meut (sens de l’espace, tact) ; elle est 
sensible à la lumière, du moins à certains rayons (vue) ; 
le milieu où elle vit étant en mouvement perpétuel, sans 
cesse traversé par des ondes sonores, elle réagit sans 
doute sous ces vibrations (ouïe). Peut-être même 
possède-t-elle, sans organes spéciaux, des sens qui nous 
manquent et que nous ne retrouvons que par l’étude et 
l’analyse, tel le sens chimique, celui qui juge de la 
composition d’un corps, le déclare assimilable ou 
conseille de le rejeter. L’exercice de tous ces sens 
démontre, tout d’abord, une très longue hérédité ; ils 
n’ont sans doute été acquis que successivement, à 
moins que, l’absence d’un seul d’entre eux pouvant être 
une cause de mort, leur présence soit la conséquence 
stricte de la vie de cette humble bête. Mais il est inutile 
d’édifier à ce sujet des hypothèses ; il suffit de s’en tenir 
au fait, et ce fait est l’existence d’un être vivant sans 
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organes différenciés, c’est-à-dire dont toutes les parties 
sont également aptes à réagir contre toute excitation 
extérieure. 

Pourquoi ces réactions ? Elles sont une des 
conditions de la vie. Mais la vie ne pourrait-elle se 
concevoir sans elles ? Cela est possible. C’est une 
question de milieu. Si le milieu où vit l’amibe était 
homogène et calme, s’il était d’une température et d’une 
luminosité constantes, s’il fournissait en abondance une 
nourriture convenable, si l’animal, en un mot, vivait 
dans un bain alimentaire, nulles réactions ne seraient 
nécessaires, et ses seuls mouvements seraient ceux 
d’ouvrir ses pores à la nourriture, d’en rejeter le trop 
plein, de se scinder, gonflée, en deux amibes. Pourquoi 
donc possède-t-elle tous ces sens, qui, quoique non 
organisés, sont parfaitement réels ? Parce que le milieu 
l’y oblige par son instabilité. Les sens, soit différenciés, 
soit répandus sur toute la surface d’une forme vivante, 
sont la création du milieu, et d’un milieu qui, lumière, 
son, extériorité matérielle, odeurs, etc., agit selon 
différentes manifestations discontinues : constantes ou 
continues, elles seraient sans effet discontinues, elles se 
font sentir. La lumière discontinue a créé l’œil, comme 
la goutte d’eau crée un trou dans le granit. 

Un être quel qu’il soit, ou vague et quasi amorphe, 
ou nettement défini, n’est pas isolé dans le milieu vital 
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universel. C’est la molécule d’un diapason. Elle vibre, 
non d’elle-même, mais en obéissance à un mouvement 
général. La cellule vivante, elle-même en mouvement 
interne et soumise à toutes les réactions du mouvement 
extérieur, ne perçoit sans doute ce mouvement que 
sous une impression unique. Mais quand plusieurs 
cellules s’accolent, vivent en contact permanent, les 
impressions du mouvement extérieur commencent à 
être perçues différenciées. C’est donc que cela est 
nécessaire ? C’est donc qu’il existe déjà des vibrations 
lumineuses, différentes des vibrations sonores ? 
Assurément, sans quoi la différenciation sensorielle 
serait inexplicable, étant inutile. L’union de plusieurs 
cellules permet à l’animal de diviser son travail de 
perception et de présenter à chaque manifestation 
perceptible un organe, ou, au moins, un essai d’organe 
approprié à la recevoir. 

On pourrait, il est vrai, du point de vue idéaliste, 
supposer que les sens sont une création de l’individu, 
un accroissement de sa vie propre, et qu’il différencie, 
de sa propre initiative, son impression cinématique. Ce 
serait un phénomène de création analytique spontanée, 
l’instrument analyseur préexistant à la matière analysée, 
ou même, pour les idéalistes exaspérés, créant cette 
matière selon des besoins déterminés une fois pour 
toutes par sa propre physiologie. Ce serait donc une 
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propriété de la matière vivante organisée de se fabriquer 
des sens et de diversifier par ce moyen sa propre vie. Ce 
point de vue n’est pas facile à admettre pour plusieurs 
raisons, purement physiques. 

D’abord, si cette différenciation sensorielle était une 
faculté de la matière vivante, on ne la verrait pas, 
comme elle l’est, limitée dans ses pouvoirs. Même en 
admettant certains sens inconnus à l’homme, tels que le 
sens chimique, le sens électrique, le sens de l’orientation 
(extrêmement douteux), on voit encore que le nombre 
des sens est fort restreint. Mais, bien plus, les sens 
fondamentaux se trouvent identiques chez la plupart 
des espèces supérieures, vertébrés et insectes, à peu 
d’exceptions près ; dès que l’animal arrive à la 
différenciation sensorielle, cette différenciation se fait 
en réponse aux manifestations de la matière. 

Les sens doivent donc correspondre à des réalités 
extérieures. Ils ont été créés, non par l’être percevant, 
mais par le milieu perceptible. C’est la lumière qui a 
créé l’œil, comme, à nos maisons, elle a créé les 
fenêtres. Dans les milieux sans lumière, les poissons 
deviennent aveugles. Ceci est peut-être la preuve 
directe, car si la lumière est la création de l’œil, cette 
création peut se faire au fond des mers, tout aussi bien 
qu’à la surface de la terre. Autre preuve : ces mêmes 
poissons, devenus aveugles, mais ayant besoin 
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cependant d’un habitat lumineux, se créent dans la nuit 
des abîmes non pas des yeux, mais des appareils 
directement producteurs de lumière : et cette lumière 
artificielle crée à nouveau l’œil atrophié. Les sens sont 
donc bien le produit du milieu ; ils ne peuvent d’ailleurs 
être que cela, leur utilité étant nulle, si le milieu n’est pas 
perceptible. On pourrait objecter encore que c’est le 
système nerveux qui, ayant l’intuition d’un milieu à 
percevoir, se crée des organes aptes à cette perception. 
Mais il y a là une pétition de principes, car : ou le 
système nerveux a connaissance du milieu extérieur et 
c’est qu’il a déjà des sens ; ou il n’a pas de sens, et il ne 
peut en avoir connaissance. Une objection plus sérieuse 
serait que, l’aptitude sensorielle étant une propriété du 
système nerveux, il se créerait ensuite des organes pour 
percevoir plus distinctement, et bien différenciés, les 
divers phénomènes naturels. Cette manière de voir 
expliquerait jusqu’à un certain point la création des 
organes sensoriels, mais non pas l’existence des sens 
eux-mêmes, en tant que pouvoir sensitif. Elle explique 
l’œil des vertébrés, non pas la sensibilité de l’amibe aux 
rayons lumineux. Il est d’ailleurs constant que le 
système nerveux agit plutôt en tyrannisant les organes 
dont il dispose qu’en cherchant à modifier ces organes 
ou en à créer de nouveaux. C’est un pouvoir qui le 
dépasse évidemment. Il est au contraire dévolu aux 
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phénomènes extérieurs qui, en agissant mécaniquement 
sur la matière vivante, y produisent des modifications 
locales. Les organes des sens ne semblent autre chose 
que des surfaces sensibilisées par les agents mêmes qui 
y refléteront, quand le travail sera achevé, leur 
physionomie particulière. L’œil, reprenons cet exemple 
et répétons-le, est une création de la lumière. 

Étant l’œuvre même des principaux phénomènes 
généraux, les sens doivent donc concorder exactement, 
sauf approximation, avec la nature même du milieu qui 
les a suscités. Le milieu lumineux n’est donc pas un 
rêve, mais une réalité et préexistante à l’œil qui la 
perçoit ; et les objets situés dans ce milieu lumineux 
doivent être perçus par l’œil sous la forme d’une image 
exacte, puisque l’œil est le travail même de la lumière, 
comme la vrille qui crée un trou le crée strictement à sa 
taille, à sa forme, à son image. Bacon disait que les sens 
sont des trous ; ici ce n’est qu’une métaphore. 

 

IV 
 

Reste la question de la coordination des impressions 
reçues matériellement par les sens. Cette coordination, 
pour les sensations élémentaires, est sensiblement 
identique chez tous les êtres. L’escargot dont on 
menace la corne et l’homme dont on menace l’œil font 
le même mouvement de recul. Des actes identiques ne 
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peuvent avoir pour cause que des réalités identiques ou 
perçues comme telles. Il n’en est pas moins vrai qu’une 
perception est un jugement. Avec le jugement, nous 
entrons dans le mystère. Si la lumière est constante, le 
jugement qui admet son existence est variable selon les 
espèces, et, dans les espèces les plus élevées, selon les 
individus. On voit bien que tous les yeux sont affectés 
par la lumière, mais on ne sait pas à quel degré ni selon 
quel mode de décomposition du spectre. Il en est de 
même pour tous les autres sens. Même si on admet la 
réalité du monde sensible, on est forcé d’hésiter sur la 
qualité de cette réalité en tant que réalité perçue et 
jugée. On en revient donc à l’idéalisme, alors que l’on 
se proposait un but tout différent. Il faut retourner sur 
ses pas, contempler à nouveau l’ironique forteresse et 
se résigner à ne jamais connaître que des apparences. 

Un fait cependant demeure, autre forteresse, 
peut-être, élevée vis-à-vis de l’autre ; c’est que la matière 
a préexisté à la vie. Le gain semble mince, mais cela 
veut dire que les phénomènes perçus par les sens sont 
antérieurs aux sens qui les perçoivent maintenant ; et 
cela peut vouloir dire aussi que la matière survivra à la 
vie, si la vie s’éteint. La proposition des idéalistes que le 
monde finirait, s’il n’y avait plus de sensibilités capables 
de le sentir, d’intelligences capables de le percevoir, 
semble alors insoutenable. Et pourtant, que serait un 
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monde qui ne serait ni pensé, ni senti ? Il faut le 
reconnaître : quand nous pensons à un monde vide de 
la pensée, il contient encore notre pensée, ou c’est 
notre pensée qui le contient et l’anime. Phénomène 
analogue à cet autre, et qui a peut-être beaucoup 
contribué à la croyance à l’immortalité de l’âme, à 
celui-ci : que nous ne pouvons nous concevoir morts 
qu’en pensant à cette mort, qu’en la sentant, qu’en la 
voyant. L’idée de notre inexistence suppose encore la 
vie de notre pensée. Qu’il y ait là une illusion due au 
fonctionnement même du mécanisme de la pensée, 
c’est assez probable ; mais il est difficile de n’en pas 
tenir compte ; l’abstraction paraîtrait un peu forte. 

On peut l’essayer, cependant, et tenter un chemin 
nouveau qui mènerait « au-delà de la pensée ». On y 
arriverait par la considération du mouvement général 
des choses dans lequel notre pensée même est 
étroitement impliquée et par lequel elle est 
conditionnée rigoureusement. Loin, peut-être, que ce 
soit la pensée qui pense la vie, c’est la vie qui anime la 
pensée. Ce qui est antérieur, c’est une vaste ondulation 
rythmique dont la pensée n’est qu’un des moments, un 
des bonds. 

La position hors du monde que prend l’homme 
pour juger le monde est une attitude factice. Ce n’est 
peut-être qu’un jeu, et trop facile. Le dédoublement de 
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l’homme en deux parties, la pensée, l’être physique, 
l’une considérant l’autre et prétendant le contenir, n’est 
qu’un amusement philosophique qui devient impossible 
dès que l’on garde tout son sang-froid. Il y a en effet 
une physique de la pensée ; on sait que c’est un produit, 
puisqu’on peut la tarir en lésant l’organe producteur. La 
pensée est non seulement un produit, mais un produit 
matériel, mesurable, pondérable. Informulée 
extérieurement, elle manifeste encore son existence 
physique par la pesée qu’elle fait supporter au système 
nerveux ; pour se montrer à l’extérieur, il lui faut le 
concours de la parole, de l’écriture, d’un signe 
quelconque. La télépathie, la pénétration des pensées, le 
pressentiment, s’il y a des faits de ce genre qui soient, 
avérés, seraient autant de preuves de la matérialité de la 
pensée. Mais il est inutile de multiplier les arguments en 
faveur d’un fait qui n’est, plus contesté que par la 
théologie. 

Cet état de matérialité donne à la pensée une place 
secondaire. Elle est produite ; elle pourrait ne pas l’être. 
Elle n’est pas primordiale. Elle est un résultat, une 
conséquence ; sans doute une propriété du système 
nerveux ou même de la matière vivante. C’est donc par 
un abus singulier qu’on s’est accoutumé à la considérer 
isolée de l’ensemble des causes qui la produisent. 
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Mais si la pensée est un produit, elle n’en est pas 
moins productrice à son tour. Elle ne crée pas le 
monde, elle le juge. Elle ne le détruit pas, elle le modifie 
et le réduit à sa mesure. Connaître, c’est porter un 
jugement ; or tout jugement est arbitraire, puisque c’est 
une accommodation, une moyenne, et que deux 
physiologies différentes donnent des moyennes 
différentes, comme elles donnent des extrêmes 
différents. Le sentier, encore une fois, après bien des 
détours, nous ramène à l’idéalisme. 

L’idéalisme se fonde, en définitive, sur la matérialité 
même de la pensée, considérée comme un produit 
physiologique. La conception d’un monde extérieur 
exactement connaissable n’est compatible qu’avec la 
croyance à la raison, c’est-à-dire à l’âme, c’est-à-dire 
encore à l’existence d’un principe immuable, 
incorruptible, immortel, aux jugements infaillibles. Si au 
contraire la connaissance du monde est le travail d’un 
humble produit physiologique, la pensée, produit qui 
diffère en qualité, en modalité, d’homme à homme, 
d’espèce à espèce, le monde peut être considéré comme 
inconnaissable, puisque chaque cerveau ou chaque 
système nerveux retire de sa vision et de son contact 
une image différente, ou qui, si elle a été d’abord la 
même pour tous, est profondément modifiée dans sa 
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représentation finale par l’intervention du jugement 
individuel. 

Si le même objet donne la même image sur la rétine 
d’un bœuf et la rétine d’un homme, on n’en conclura 
pas sans doute que cette image est connue et jugée 
identiquement par le bœuf et par l’homme. 

Il n’y a pas deux feuilles, il n’y a pas deux êtres 
semblables dans la nature : tel est le fondement de 
l’idéalisme et la cause de son incompatibilité avec les 
doctrines aimables dont on amuse encore les hommes. 

Les raisons de l’idéalisme plongent dans la matière, 
profondément. Idéalisme veut dire matérialisme ; et, à 
l’inverse, matérialisme veut dire idéalisme. 

 
Octobre 1904 
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LE SYMBOLISME 
 

On croit le moment bon pour le dire avec sincérité 
et naïveté : à cette heure il y a deux classes d’écrivains, 
ceux qui ont du talent, — les Symbolistes ; ceux qui 
n’en ont pas, — les Autres. 

Oui, selon, de précédentes formules, et selon une 
liberté différemment comprise, d’aucuns firent des 
œuvres ; mais ces Aucuns là ne sont-ils pas enfin 
périmés ? Et les coraux qu’ils sécrétèrent, les îlots qu’ils 
érigèrent, un flot nouveau ne vient-il pas, tel qu’un 
orageux raz de marée, les secouer, les désagréger et ne 
permettre qu’aux indestructibles de maintenir au-dessus 
de l’asphyxie leur tête fleurie ? Ils meurent, ils 
s’émiettent, ils se pétrifient, l’orage passé, sous une 
couche de silence, ils s’enfoncent lentement, ils 
descendent vers la géologie qu’ils vont devenir. 

Ces débris d’inconscients et microscopiques travaux, 
à peine s’ils inspirent encore quelque respect (si On 
nous le permet) ou quelque curiosité à des passagers en 
promenade autour du monde, et les chefs de ces 
défuntes colonies (un peu animales, peut-être ?) ne sont 
pas du tout des Chefs ; ils n’ont plus ni manœuvres, ni 
clients. Patrons démodés, Praticiens vieillis et sans 
influence, entrepreneurs de bâtisses entre les mains 
desquels et sous les yeux (les mauvais œils) desquels les 
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moellons fondent comme les morceaux de sucre dans 
les romans de M. Daudet. 

Les coraux rouges, nous les vîmes assez : qu’ils 
soient bleus ! 

L’un des éléments de l’Art est le Nouveau, — 
élément si essentiel qu’il institue presque à lui seul l’Art 
tout entier, et si essentiel que, sans lui, comme un 
vertébré sans vertèbres, l’Art s’écroule et se liquéfie 
dans une gélatine de méduse que le jusant délaissa sur le 
sable. 

Or, de toutes les théories d’Art qui furent, en ces 
pénultièmes jours, vagies, une seule apparaît nouvelle et 
nouvelle d’une nouveauté invue et inouïe, le 
Symbolisme, qui, lavé des outrageantes signifiances que 
lui donnèrent d’infirmes courts-voyants, se traduit 
littéralement par le mot Liberté et, pour les violents, par 
le mot Anarchie. 

La Liberté en Art, nouveauté si stupéfiante qu’elle 
est encore et demeurera longtemps incomprise. Toutes 
les révolutions advenues jusqu’ici en ce domaine 
s’étaient contentées de changer ses chaînes au captif et, 
généralement, c’était en de plus lourdes que les muait la 
douloureuse ingéniosité des novateurs. Mais, les 
chaînes, c’est-à-dire des règles, des grammaires, des 
formules, cela convient au peuple de l’Art, composé 
d’une majorité d’enfants et de vieillards, satisfaits — lit 
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ou berceau — qu’un guide sûr les promène en petite 
voiture. Le haquet de Thespis brouetta ces résignés 
deux siècles durant ; puis ce fut le cabriolet romantique, 
puis la tapisserie parnassienne, puis le tombereau 
naturaliste, puis le cab psychologique, puis le vélocipède 
néo-chrétien, — et ils étaient toujours soigneusement 
ligotés. 

Si l’on veut savoir en quoi le Symbolisme est une 
théorie de liberté, comment ce mot, qui semble strict et 
précis, implique, au contraire, une absolue licence 
d’idées et de formes, j’invoquerai de précédentes 
définitions de l’Idéalisme, dont le Symbolisme n’est 
après tout qu’un succédané. 

L’Idéalisme signifie libre et personnel 
développement de l’individu intellectuel dans la série 
intellectuelle ; le Symbolisme pourra (et même devra) 
être considéré par nous comme le libre et personnel 
développement de l’individu esthétique dans la série 
esthétique, et les symboles qu’il imaginera ou qu’il 
expliquera seront imaginés ou expliqués selon la 
conception spéciale du monde morphologiquement 
possible à chaque cerveau symbolisateur. 

D’où un délicieux chaos, un charmant labyrinthe 
parmi lequel on voit les professeurs désorientés se 
mendier l’un à l’autre le bout , qu’ils n’auront jamais, du 
fil d’Ariane. 
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Ils voudraient comprendre, ils cherchent, quand 
parlent les harpes, à agripper au passage quelques clairs 
et nets lieux communs ; ils croient qu’on va leur redire 
les vieilles généralités qu’ils biberonnèrent à l’École, 
tout ce qui, définissant la Femme, définit la marcheuse 
et la gardeuse d’oies. Si le Symbolisme devait, comme 
d’aucuns l’ont annoncé, revenir à des concepts aussi 
simples, à des imaginations aussi naïves, il ne serait ni 
ce qu’il est, ni ce qu’il sera : — il continuerait tout 
simplement le classicisme, et alors, à quoi bon ? 

Sans doute, il apparaît, en un certain sens, comme 
un retour à la simplicité et à la clarté, — mais il 
demande de tels effets au complexe et à l’obscur, au 
Moi ou toutes les idées s’enchevêtrent, où toutes les 
lumières concourent à ne donner que de la nuit. On est 
toujours compliqué pour soi-même, on est toujours 
obscur pour soi-même, et les simplifications et les 
clarifications de la conscience sont œuvre de génie ; 
l’Art personnel — et c’est le seul Art — est toujours à 
peu près incompréhensible. Compris, il cesse d’être de 
l’art pur pour devenir un motif à de nouvelles 
expressions d’art. 

Mais, si personnel que soit l’Art symboliste, il doit, 
par un coin, toucher au non-personnel, — ne fût-ce 
que pour justifier son nom ; et il faut toujours être 
logique. Il doit s’enquérir de la signification permanente 
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des faits passagers, et tâcher de la fixer, — sans froisser 
les exigences de sa vision propre, — tel qu’un arbre 
solide émergeant du fouillis des mouvantes 
broussailles ; il doit chercher l’éternel dans la diversité 
momentanée des formes, la Vérité qui demeure dans le 
Faux qui passe, la Logique pérennelle dans l’Illogisme 
instantané, — et néanmoins, planter un arbre qui soit si 
spécial, si unique de ramure, d’écorce, de fleurs et de 
racines, qu’on le reconnaisse entre tous les arbres 
comme un arbre dont l’essence n’a ni sœurs ni frères. 

Je sais bien que20 par la définition même de 
l’Idéalisme transcendantal, de celui qui s’occupe des 
intelligences supérieures ou transcendantes, le 
Permanent lui-même ne peut être conçu que comme 
personnel, c’est-à-dire comme transitoire, et que ce qu’il 
y a d’Absolu vraiment est incogniscible et hors d’être 
formulé en symboles ; ce n’est donc qu’au relatif absolu 
que vise le Symbolisme, à dire ce qu’il peut y avoir 
d’éternel dans le personnel. 

                                                
20. « Quant au sujet absolu, la substance, elle ne peut pas être dans les 
phénomènes extérieurs, autrement, elle serait conditionnelle et non pas 
absolue. Pour que cette substance devienne une pensée, il faut qu’elle soit en 
relation avec le moi ; elle dépendra alors du sujet pensant. Pour que la 
substance soit absolue, il faut qu’elle soit la substance des phénomènes 
intérieurs du moi, c’est-à-dire le sujet pensant qui ne dépend que de 
lui-même. » Kant, Critique de la Raison pure. 
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Cette manière de comprendre l’Art exclut l’artiste 
médiocre qui ne détient, cela va sans dire, rien d’éternel 
dans son personnel et qui ne saurait exprimer une idée un 
peu humaine (ou divine) que par démarquage ; mais 
cette sorte d’êtres a régné assez longtemps grâce aux 
tuteurs qu’on lui tolérait : que son règne finisse (si c’est 
possible ?) et soyons intolérants. 

Pratiquement, il importe que le Symbolisme, art 
libre, acquière dans l’estime générale une valeur qu’on 
lui a, jusqu’à ce jour, déniée ; il importe qu’à côté des 
formes connues on tolère des formes inconnues et que 
de la serre chaude de la Littérature on n’expulse pas les 
plantes, nées de graines de hasard, ignorées des 
catalogueurs et des jardiniers. Pour cela nulle 
concession ne doit être faite ; c’est aux intellects 
rudimentaires à se développer et non aux larges 
intelligences à se rétrécir pour permettre à l’œil distrait 
de parcourir plus facilement une moindre surface. 

Et les tuteurs, les règles, les lois, il faut les couper et 
les hacher et qu’à la place de ces chênes pourris, piqués 
de trous de vermine, le lierre qui s’accrochait aux troncs 
s’accroupisse en une ridicule désolation. 

 
Juin 1892 
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PRÉFACE DU 
LIVRE DES MASQUES 

 

Il est difficile de caractériser une évolution littéraire 
à l’heure où les fruits sont encore incertains, quand la 
floraison même n’est pas achevée dans tout le verger. 
Arbres précoces, arbres tardifs, arbres douteux et qu’on 
ne voudrait pas encore appeler stériles : le verger est 
très divers, très riche, trop riche ; — la densité des 
feuilles engendre de l’ombre et l’ombre décolore les 
fleurs et pâlit les fruits. 

C’est parmi ce verger opulent et ténébreux qu’on se 
promènera, s’asseyant un instant au pied des arbres les 
plus forts, les plus beaux ou les plus agréables. 

Quand elles le méritent par leur importance, leur 
nécessité, leur à-propos, les évolutions littéraires 
reçoivent un nom ; ce nom très souvent n’a pas de 
signification précise, mais il est utile : il sert de signe de 
ralliement à ceux qui le reçoivent, et de point de mire à 
ceux qui le donnent ; on se bat ainsi autour d’un 
labarum purement verbal. Que veut dire Romantisme ? Il 
est plus facile de le sentir que de l’expliquer. Que veut 
dire Symbolisme ? Si l’on s’en tient au sens étroit et 
étymologique, presque rien ; si l’on passe outre, cela 
peut vouloir dire : individualisme en littérature, liberté 
de l’art, abandon des formules enseignées, tendances 
vers ce qui est nouveau, étrange et même bizarre ; cela 
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peut vouloir dire aussi : idéalisme, dédain de l’anecdote 
sociale, antinaturalisme, tendance à ne prendre dans la 
vie que le détail caractéristique, à ne prêter attention 
qu’à l’acte par lequel un homme se distingue d’un autre 
homme, à ne vouloir réaliser que des résultats, que 
l’essentiel ; enfin pour les poètes, le symbolisme semble 
lié au vers libre c’est-à-dire démailloté, et dont le jeune 
corps peut s’ébattre à l’aise, sorti de l’embarras des 
langes et des liens. 

Tout cela n’a que peu de rapports avec les syllabes 
du mot, — car il ne faut pas laisser insinuer que le 
symbolisme n’est que la transformation du vieil 
allégorisme ou l’art de personnifier une idée dans un 
être humain, dans un paysage, dans un récit. Un tel art 
est l’art tout entier, l’art primordial et éternel, et une 
littérature délivrée de ce souci serait inqualifiable ; elle 
serait nulle, d’une signification esthétique adéquate aux 
gloussements du hocco ou aux braiements de l’onagre. 

La littérature n’est pas en effet autre chose que le 
développement artistique de l’idée, que la symbolisation 
de l’idée au moyen de héros imaginaires. Les héros, ou 
les hommes (car chaque homme est un héros, dans sa 
sphère) ne sont qu’ébauchés par la vie ; c’est l’art qui les 
complète en leur donnant, en échange de leur pauvre 
âme malade le trésor d’une immortelle idée, et le plus 
humble peut être appelé à cette participation, s’il est élu 
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par un grand poète. Quel humble que cet Enée que 
Virgile charge de tout le fardeau d’être l’idée de la force 
romaine, et quel humble que ce Don Quichotte à qui 
Cervantes impose l’épouvantable poids d’être à la fois 
Roland et les quatre fils Aymon, Amadis, Palmerin, 
Tristan et tous les chevaliers de la Table ronde ! 
L’histoire du symbolisme, ce serait l’histoire de 
l’homme même, puisque l’homme ne peut s’assimiler 
une idée que symbolisée. Il ne faut pas insister, car nous 
pourrions croire que les jeunes dévots du symbolisme 
ignorent jusqu’à la Vita Nuova et ce personnage de 
Béatrice, dont les frêles et pures épaules restent 
pourtant droites sous le complexe faix des symboles 
dont le poète l’accable. 

D’où est donc venue l’illusion que la symbolisation 
de l’idée était une nouveauté ? Voici. 

Nous eûmes, en ces dernières années, un essai très 
sérieux de littérature basée sur le mépris de l’idée et le 
dédain du symbole. On en connaît la théorie, qui 
semble culinaire : Prenez une tranche de vie, etc. M. 
Zola, ayant inventé la recette, oublia de s’en servir. Ses 
« tranches de vie » sont de lourds poèmes d’un lyrisme 
fangeux et tumultueux, romantisme populaire, 
symbolisme démocratique, mais toujours pleins d’une 
idée, toujours gros d’une signification allégorique. 
Germinal, la Mine, la Foule, la Grève. La révolte idéaliste 
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ne se dressa donc pas contre les œuvres (à moins que 
contre les basses œuvres) du naturalisme, mais contre 
sa théorie ou plutôt contre sa prétention ; revenant aux 
nécessités antérieures, éternelles, de l’art, les révoltés 
crurent affirmer des vérités nouvelles, et même 
surprenantes, en professant leur volonté de réintégrer 
l’idée dans la littérature ; ils ne faisaient que rallumer le 
flambeau ; ils allumèrent aussi, tout autour, beaucoup 
de petites chandelles. 

Une vérité nouvelle, il y en a une, pourtant, qui est 
entrée récemment dans la littérature et dans l’art, c’est 
une vérité toute métaphysique et toute d’a priori (en 
apparence), toute jeune, puisqu’elle n’a qu’un siècle et 
vraiment neuve, puisqu’elle n’avait pas encore servi 
dans l’ordre esthétique. Cette vérité, évangélique et 
merveilleuse, libératrice et rénovatrice, c’est le principe 
de l’idéalité du monde. Par rapport à l’homme, sujet 
pensant, le monde, tout ce qui est extérieur au moi, 
n’existe que selon l’idée qu’il s’en fait. Nous ne 
connaissons que des phénomènes, nous ne raisonnons 
que sur des apparences ; toute vérité en soi nous 
échappe ; l’essence est inattaquable. C’est ce que 
Schopenhauer a vulgarisé sous cette formule si simple 
et si claire : Le monde est ma représentation. Je ne vois 
pas ce qui est ; ce qui est, c’est ce que je vois. Autant 
d’hommes pensants, autant de mondes divers et peut-
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être différents. Cette doctrine, que Kant laissa en 
chemin pour se jeter au secours de la morale naufragée, 
est si belle et si souple qu’on la transpose sans en 
froisser la libre logique de la théorie à la pratique, même 
la plus exigeante, principe universel d’émancipation de 
tout homme capable de comprendre. Elle n’a pas 
révolutionné que l’esthétique, mais ici il n’est question 
que d’esthétique. 

On donne encore dans des manuels une définition 
du beau ; on va plus loin : on donne les formules par 
quoi un artiste arrive à l’expression du beau. Il y a des 
instituts où l’on enseigne ces formules, qui ne sont que 
la moyenne et le résumé d’idées ou d’appréciations 
antérieures. En esthétique, les théories étant 
généralement obscures, on leur adjoint l’exemple, l’idéal 
parangon, le modèle à suivre. En ces instituts (et le 
monde civilisé n’est qu’un vaste institut) toute 
nouveauté est tenue pour blasphématoire, et toute 
affirmation personnelle devient un acte de démence. 
M. Nordau, qui a lu, avec une patience bizarre, toute la 
littérature contemporaine, propagea cette idée 
vilainement destructrice de tout individualisme 
intellectuel que le « non conformisme » est le crime 
capital pour un écrivain. Nous différons violemment 
d’avis. Le crime capital pour un écrivain c’est le 
conformisme, l’imitativité, la soumission aux règles et 
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aux enseignements. L’œuvre d’un écrivain doit être non 
seulement le reflet, mais le reflet grossi de sa 
personnalité. La seule excuse qu’un homme ait d’écrire, 
c’est de s’écrire lui-même, de dévoiler aux autres la 
sorte de monde qui se mire en son miroir individuel ; sa 
seule excuse est d’être original ; il doit dire des choses 
non encore dites et les dire en une forme non encore 
formulée. Il doit se créer sa propre esthétique, — et 
nous devrons admettre autant d’esthétiques qu’il y a 
d’esprits originaux et les juger d’après ce qu’elles sont et 
non d’après ce qu’elles ne sont pas. 

Admettons donc que le symbolisme, c’est, même 
excessive, même intempestive, même prétentieuse, 
l’expression de l’individualisme dans l’art. 

Cette définition trop simple, mais claire, nous suffira 
provisoirement. Au cours des suivants portraits, ou plus 
tard, nous aurons sans doute l’occasion de la 
compléter ; son principe servira encore à nous guider, 
en nous incitant à rechercher, non pas ce que devraient 
faire, selon de terribles règles, selon de tyranniques 
traditions, les écrivains nouveaux, mais ce qu’ils ont 
voulu faire. L’esthétique est devenue, elle aussi, un 
talent personnel ; nul n’a le droit d’en imposer aux 
autres une toute faite. On ne peut comparer un artiste 
qu’à lui-même, mais il y a profit et justice à noter des 
dissemblances : nous tâcherons de marquer, non en 
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quoi les « nouveaux venus » se ressemblent, mais en 
quoi ils diffèrent, c’est-à-dire en quoi ils existent, car 
être existant, c’est être différent. 

Ceci n’est pas écrit pour prétendre qu’il n’y a pas 
entre la plupart d’entre eux d’évidentes similitudes de 
pensée et de technique, fait inévitable, mais tellement 
inévitable qu’il est sans intérêt. On n’insinue pas 
davantage que cette floraison est spontanée ; avant la 
fleur, il y a la graine, elle-même tombée d’une fleur ; ces 
jeunes gens ont des pères et des maîtres : Baudelaire, 
Villiers de l’Isle-Adam, Verlaine, Mallarmé, et d’autres. 
Ils les aiment morts ou vivants, ils les lisent, ils les 
écoutent. Quelle sottise de croire que nous dédaignons 
ceux d’hier ! Qui donc a une cour plus admirative et 
plus affectueuse que Stéphane Mallarmé ? Et Villiers 
est-il oublié ? Et Verlaine délaissé ? 
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