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MA VERITE

Le raisonnement de Stirner « Ma vérité est la
vérité, » ne me déplait pas. Cest de l'idéalisme pur.
Quand deux partis s’enragent a répéter cet aphorisme
impudent, apres avoir bien crié, ils en viennent aux
coups, nécessairement, et la solution se dessine. C’est la
guerre civile qui pose le dernier trait, acheve la figure.
Le parti vaincu se cache, emporte son erreur avec lui.
La vérité triomphe toujours, car la vérité, c’est ce qui a
triomphé.

Janvier 1904
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CELUI QUI NE COMPREND PAS

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle :
Quelle est donc cette femme ? — Et ne comprendra pas.

Du Sonnet ’ ARVERS.

De tous les plaisirs que peut procurer la Littérature
le plus délicat est certainement: «Ne pas étre
compris ! » Cela vous remet a votre place, dans le bel
isolement d’ou linutile activité vous avait fait sortir :
réintégrer la Tour et jouer du violon pour les araignées
qui — elles — sont sensibles a la musique.

«Celui qui ne comprend pas » n’est sensible ni a la
musique ni a la logique ; il est sourd, mais, non muet,
car il va clamant partout: «Je ne comprends pas!»
Comme d’autres de leur talent ou de leurs idées, il est
fier de son inintelligence et des loques verbales dont il
vet sa nudité spirituelle, — et il s’exhibe, il fait le beau,
et des qu'on flatte sa vanité, qui est «Ne pas
comprendre », un éventail de plumes de paon lui sort
du derriere et sur chaque plume, en guise d’ceil, il y a un
rond ou il est écrit : « Moi, je ne comprends pas | »

Cette faculté fait qu'on l'estime. 1l est recherché de
ceux qui ne comprenant pas, ont un peu honte ; son
aplomb leur donne du courage et ils se disent les uns
aux autres, des que la roue révélatrice esquisse son
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orbe : « Voyez, celui-ci, non plus, ne comprend pas, —
et pourtant, il n’en rougit pas, au contraire ! »

Au contraire : il connait sa valeur et n’hésite jamais a
se mettre en avant. D’ailleurs, sa queue de paon aux
précieux ronds est un drapeau commode et de loin
visible. Il ne I’a ramassé sur aucun champ de bataille, il
ne I'a ni chipé ni conquis : il I'a sorti de son derricre, et
quand il le déploie, ce n’est pas pour conduire des
ombres a I’assaut de vaines entités.

«Celui qui ne comprend pas» est, en effet, un
homme pratique. Doué d’une si belle vertu, il Pexploite
rationnellement et s’en fait des rentes. Tous les
journaux lui sont ouverts; sa queue magique force
toutes les portes il gagne ce qu’il veut, rien qu’a écrire
— avec de fins sous-entendus: «Je ne comprends
pas. »

C’est un accapareur: la «grande Presse» ne lui
suffit pas ; il délegue a la « petite » ses lieutenants ; mais
ceux-ci, beaucoup plus bornés que le Maitre, dépassent
souvent la mesure, étalent une stupidité qui jette le décri
sur des fonctions pourtant bien honorables et bien
lucratives.

Moi, je ne me plains pas ; je rencontre journellement
« Ceux qui ne comprennent pas », et ils font ma joie. Je
les aime: ils m’incitent 2 me retiter dans ma vraie
vocation : le Silence.
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Il est a supposer, car je ne suis ni inspiré ni
visionnaire, que cette figuration de « Celui qui ne
comprend pas » ma été suggérée par telle bévue dont je
fus victime :

Oh! bien peu, — et bien volonters, si cela doit
distraire quelques amateurs; je m’offre en spectacle
amusez-vous | Mais vous amuserez-vous jamais autant
que moi devant la parade de « Celui qui ne comprend

pas»?
Or, en de précédents articles, jexposai quelques
idées, ou — si 'on veut — quelques fantomes d’idées

(mais lumineux, comme il sied a des fantomes, et d’une
évidence phosphorescente) touchant ’Art que je désire
libre, la rénovation du mot Symbolisme qui pourrait, je
le redis, servir de dénomination commune (a 'usage du
public lisant) a4 une dizaine d’écrivains 4gés de moins de
trente-cinq ans et clairement stimulés vers un but
commun, touchant enfin (ou d’abord, mais c’est mon o
et mon ) Ildéalisme dont je tentai, non sans
présomption, d’établir la signifiance vraie.

Cette trés modeste clameur en trois notes, cette
primitive mélodie, si simple qu’un écolier se la serait
assimilée instantanément, tomba dans [loreille de
« Celui qui ne comprend pas », celui qui est sourd mais
non muet. Il percut un vague son pareil aux
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bruissements des peupliers et, glorieux, cria: «Je ne
comprends pas | »

Oserais-je dire que ces syllabes complaisamment et
vaniteusement répétées me semblent suréro-gatoires —
et que lattitude, la démarche, le front et 'ceil de « Celui
qui ne comprend pas» suffisent a indiquer son
essentielle non-intelligence ? Il n’a méme pas besoin de
sortit et de hochéner sa queue hiéroglyphique ; —
d’écrire, encore moins.

Mais, il y faut mettre de Pindulgence et surtout il
faut savoir que « Celui qui ne comprend pas » a pour
clients d’inepticules snobs, incapables, tout seuls, de se
hausser a un degré si éminent d’imbécillité cérébrale ;
C’est pour eux quil écrit, et, comme je I'ai déja noté,
son écriture est fructueuse.

«Celui qui ne comprend pas» est-il méchant ou
envieux » Comme tous les sots, il est méchant et
envieux, mais accessoirement, et d’'une méchanceté si
petite, d’'une envie si mesquine, que c’est piqure de
puce. Cela ne fait pas souffrir, cela n’incite ni a la
colere, ni a la vengeance, c’est agagant et voila tout.
Agagant, et inévitable, — Tomnibus de la littérature
étant, comme les autres, infesté de parasites.

«Celui qui ne comprend pas » est donc inoffensif.
Méme ses morsurettes parfois sont des chatouilles ; on
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rit, cela décongestionne le cerveau, c’est salutaire, — et
si ensuite on écrase la bestiole, avec quelle pitié !

«Celui qui ne comprend pas» est donc surtout
passif, et négatif ; il est celui qui « ne... pas »; la borne
qui ne remue pas, le pavé qui ne se révolte pas, etc...
Passive, sa faculté d’incompréhension est illimitée et
toujours égale a elle-méme ; négative, elle se fagonne,
elle se modele comme cire, sur le sujet qu’il faut « ne
pas comprendre », et spécialement elle excelle en les
questions abstraites, — comme a peu pres les « gardes »
de la chanson :

Ils nous patlent de la gloire,
Nous qui n’y comprenons rien ;
Mais s’ils nous patlaient de boire,
Tous les gardes, ils le savent bien.

«Ne pas comprendre» lidée pure, et «ne pas
comprendre » Tidée désintéressée, invendable et
immonayable, c’est le triomphe de ’'homme a la queue
magique. Pour lui, et pour tous les intellects
rudimentaires, I'idée ne se per¢oit que concrete et
figurée : la littérature, une plume d’oie; — le génie,
M. Zola; — la poésie, un bon de poste a quarante
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sous ; — le symbolisme, un palikare a somptueuses
moustaches ; — la musique, un pianiste ; — etc.

Donnez-lui des explications ; dites-lui que la
littérature est un mode d’activité ; que le génie est une
réalisation ; que la poésie est une floraison d’ame ; que
le symbolisme est lexpression esthétique de
Iidéalisme; que la musique est la langue de
Pinconscient ; etc., dites-lui tout cela et commentez vos
dires, — il répondra (n’ayant percu que de vagues sons
pareils aux plaintes des méleézes) : « D’accord, plume
d’oie, Zola, bon de poste, palikare, pianiste, etc. »

Voila pourquoi «celui qui ne comprend pas»

engendre autour de lui — et jusqu’aux confins du
monde connu — tant de jovialité ; c’est le jeu des
propos interrompus, du cog-a-l'dne, — innocentes

distractions, plaisirs quasi champétres, de tous ceux que
peut procurer la littérature, plaisirs les plus délicats.

«N’étre pas compris», cela vous remet a votre
place : réintégrer la Tour et jouer du violon pour les
araignées !

— Et quant 2 moi, me retirer dans ma vraie
vocation : le Silence.

Aodit 1892
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I IDEALISME

Ce mot tralne dans les journaux: des gens aussi
vains que M. Filon se permettent de I’écrire, croyant le
comprendre ; les néo-chrétiens en font usage avec
I'aplomb de I'apprenti sorcier de Goethe ; M. de Vogué
chevauche ce manche a balaii — et de ce balai
M. Desjardins balaie la sacristie ; c’est le mot a tout
faire. Pour ces simplistes, un peu bornés, I'idéalisme est
le contraire du naturalisme, — et voila ; cela signifie la
romance, les étoiles, le progres, les chevaux de fiacre,
les phares, Pamour, les montagnes, le peuple, toute la
farce sentimentale dont on truffe entre gens du monde,
les petits pains fourrés du thé de cinq heures.

Autrement, ces sots s’imaginent qu’idéalisme est
synonyme de spiritualisme et qu'un tel vocable releve
de la judicature de M. Simon et de M. Déroulede ; qu’il
clame une doctrine morale et consolatoire ; que les
familles y puisent quelque vigueur a procréer; les
conscrits, de Ienthousiasme; les pauvres, de la
résignation.

Mais non, — et il importe de cartonner a cette page
le dictionnaire des lieux communs : 'idéalisme est une
doctrine immorale et désespérante ; anti-sociale et anti-
humaine, — et pour cela I'idéalisme est une doctrine
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trés recommandable, en un temps ou il s’agit non de
conserver, mais de détruire.

En voici le sommaire.

Schopenhauer résume ainsi les principes de
I'idéalisme posés par Kant : « Le plus grand service que
Kant ait rendu, c’est sa distinction entre le phénomene
et la chose en soi, entre ce qui parait et ce qui est: il a
montré qu’entre la chose et nous, il y a toujours
Iintelligence, et que par conséquent elle ne peut jamais
étre connue de nous telle qu’elle est. » Théoricien de
I'idéalisme, Kant n’en est pas le trouveur; Platon fut
rigoureusement idéaliste ; saint Denys I’Aréopagite
proféra : « Nous ne connaissons pas Dieu tel qu’il est et
Dieu ne nous connait pas tels que nous sommes » ;
enfin les réalistes du moyen 4age professaient, eux aussi,
la douloureuse relativité de toute connaissance, que
toute notion n’est que d’apparence, que la vraie réalité
est insaisissable pour les sens comme pour
Pentendement!,

Les conséquences logiques de ces aphorismes sont
nettes : on ne connait que sa propre intelligence, que

1. Le véritable premier théoricien du « phénoménisme » serait encore plutot
Berkeley, mais, par excés de logique, Berkeley va un peu loin et Kant,
lui-méme, I’a réfuté en réfutant Descattes (Critigue de la Raison pure).
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soi, seule réalité, le monde spécial et unique que le moi
détient, véhicule, déforme, exténue; recrée selon sa
personnelle activité ; rien ne se meut en dehors du sujet
connaissant ; tout ce que je pense est réel: la seule
réalité, c’est la pensée.

La relativité de lextérieur étant bien établie, nul
besoin, théoriquement, pour le moi, de se méler a de
problématiques contingences ; il se suffit a lui-méme, et
il le faut, puisqu’il est isolé de ses semblables autant que
deux planétes du systeme solaire. Convaincu que tout
est transitoire, hormis sa pensée, qui est éternelle (en ce
sens qulelle capte Péternité, comme un ceil capte la
lumiere) ; convaincu qu’il est seul et impénétrablement
seul, comme une molécule douée seulement d’un
pouvoir de cohésion; convaincu enfin que tout est
parfaitement illusoire, puisque dans sa course a la
connaissance, ce colin-maillard, il n’emprisonne jamais
que son pérennel et fastidieux moi ; bien assuré qu’il ne
peut sortir de ’état égoiste que pour retomber dans
I’état per-égoiste, — I'idéaliste se désintéresse de toutes
les relativités telles que la morale, la patrie, la sociabilité,
les traditions, la famille, la procréation, ces notions
reléguées dans le domaine pratique.

Un individu est un monde ; cent individus font cent
mondes, et les uns aussi légitimes que les autres :
I'idéaliste ne saurait donc admettre quun seul type de
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gouvernement, 'anarchie ; mais s’il pousse un peu plus
avant 'analyse de sa théorie il admettra encore, avec la
méme logique (et avec plus de complaisance) la
domination de tous par quelques-uns, ce qui, d’apres
Iidentité des contraires, est spéculativement homologue
et pratiquement équivalent.

L’idéalisme pessimiste de Schopenhauer aboutissait
au despotisme ; I'idéalisme optimiste de Hegel se résout
dans lanarchie: il suffit d’évoquer la méthode des
différenciations pour donner raison a Schopenhauer.

Tous les hommes, par cela seul que leur cerveau
fonctionne, se représentent un monde; mais peu
d’hommes se représentent un monde original.
Considéré comme une entité, 'ensemble des cerveaux
humains est pareil a un four a porcelaine d’ou sortent
successivement des millions de pieces identiques et
banales ; une sur un million apparait bizarrement
craquelée, roussie, fumée, rayée d’étranges dessins
imprévus et fous, gondolée, creusée, soufflée,
déformée, ratée?: cette piece de porcelaine, C’est la
représentation du monde congue par les esprits
supérieurs, par les génies. C’est, en somme, pour cette
picce unique que le four chauffe et il importe peu que
toutes les autres soient anéanties, si celle-la demeure.

2. Pieces ratées. — Villiers de I'Isle-Adam, le lendemain de sa mort, fut qualifié
de raté par M. Fouquier et quelques autres reporters.
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Melé a la vie active (quil dédaigne, peut-étre par
inaptitude) Iidéaliste jugerait des hommes comme de
ces picces de porcelaine ; il les mettrait a leurs vraies
places : les supérieurs en haut, les inférieurs en bas. —
«le peuple étant fait pour obéir aux lois et non pour
dicter des lois ».

(La théorie anarchiste emporte a peu pres les mémes
conséquences : en 'absence de toutes lois, 'ascendant
des hommes supérieurs serait la seule loi et leur juste
despotisme incontesté).

En conclusion, ou bien Iidéalisme engage au
désintéressement absolu de la vie sociale ; ou bien, s’
condescend a la pratique, il conclut a des formes de
gouvernement que tous les esprits sains et nourris de
doctrines  prudentes n’hésiteront pas a qualifier
d’immorales, de subversives, d’incompatibles avec nos
meeurs  démocratiques, — et ces formes sont:
Panarchie, pour que linfluence intellectuelle soit
exercée par ceux qui sont nés pour cette fonction ; le
despotisme, pour qu’il pourvoit les imbéciles de bonnes
muselieres, car, sans intelligence, ’homme mozd.

3. Schopenhauer.

— STALKER EDITEUR —

Texcte exchumé du cimetiere



X1V
— L’IDEALISME —

La vie sociale étant écartée, il reste un domaine ou il
semble que Iidéalisme pourrait régner sans nuire au
développement de la muflerie démagogique, I'art. Mais,
patler de P'art, a cette heure, serait une ironie par trop
cruelle : jadis, il fut libre; ensuite, il fut protégé;
aujourd’hui, i est toléré; demain, il sera interdit.
Pratiquons-le encore, mais en secret; en des
catacombes, comme les premiers chrétiens, comme les
derniers paiens.

1893
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DERNIERE CONSEQUENCE
DE
I IDEALISME

Pour Caniille Mauclair.

Quid videat nescit ; sed quod videt, uritur illo.
Ovide, Métam., 111, 430.

INTRODUCTION

Ayant eu, ces derniers temps, quelques doutes sur la
valeur, non point philosophique, mais morale et sociale,
de Tlidéalisme, je ne pus, malgré des méditations
assidues, triompher de mes hésitations par la méthode
de la logique directe. Et bien au contraire ; poussée a
son extréme, la théorie idéaliste aboutissait, en mes
déductions :  pratiquement, au néronisme ou au
fakirisme, selon qu’elle évolue en des intelligences
actives ou en des intelligences passives; socialement
(comme je I'ai noté antérieurement)4, au despotisme ou
a P'anarchie®.

4. Cf. L'’Idéalisme, page 13.

5. On saura ce que pourrait étre le fakirisme-anarchie en lisant un singulier
conte de M. Marcel Schwob, L’ile de la Liberté (Echo de Patis, juillet 1892).
Quant a I'anarchie, souhaitable et chere, en désir, a toute intelligence, cela
serait la liberté de ne subir que de nobles influences, et toutes spirituelles,
toutes divine.
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Or, sans étre pourtant le disciple de la prudence
philosophique qui, arrivée au croisement de deux
routes, s’assied et se demande : vers quel point cardinal
reprendrai-je ma promenade, quand je me serai bien
reposée ? je me suis assis, comme elle, au croisement
des deux routes, et, ayant réfléchi, je résolus de ne
suivte aucune des routes frayées, et de m’en aller a
travers champs.

En somme, tout en ne répugnant ni a 'une ni a
l'autre des deux conséquences que jai dites, — car elles
pouvaient étre nécessaires et inéluctables — j’ai songé
que peut-étre eclles n’étaient ni nécessaires, ni
inéluctables, soit en métaphysique, soit en politique,
soit relativement a notre conduite privée dans la vie,
lorsque, mus par 'absurde besoin de logique qui nous
tyrannise, nous souhaitons de mettre notre vie d’accord
avec nos principes.

(I1 serait si simple de mettre nos principes d’accord
avec notre vie.)

On trouvera peut-étre, malgré mes affirmations, que
je me contredis; mais les jugements, quoique jaie
besoin, autant que nul autre, de la sympathie humaine,
me troublent peu. D’ailleurs, aller tout droit, comme
une balle (tout droit, ou selon la trajectoire prévue),
dans la droite voie de la logique, est plutét le fait des
esprits simples, — je ne dirai pas médiocres, ce qui
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serait bien différent. Aucun des grands philosophes
allemands® n’a été purement logique: ni Kant,
bifurquant vers la raison pratique, ni Fichte, pronant le
patriotisme’, ni Schopenhauer dont le pessimisme
s’abreuve d’illusoires antidotes; et Jésus, lui-méme,
patrlant comme Dieu, sest contredit sciemment,
puisque, aprés le « Mon royaume n’est pas de ce
monde », il profére le «Rendez a César...»
Logiquement, il devrait dire : «J’ignore tout, hormis
mon royaume, qui n’est pas de ce monde, et César
comme le reste. » Mais en pronongant cette négation :
«... pas de ce monde », il affirmait « ce monde », et il
dut songer aux relations qu’avec « ce monde » devaient
nécessairement avoir ses disciples, les hommes de
bonne volonté.

Revenons a la pathologie de I'idéalisme.

Négligeant provisoirement les conséquences sociales
d’une doctrine qui, d’ailleurs, est impopulaire, je ne
veux alléguer qu'un néronisme de dilettante et quun
fakirisme de bonne compagnie; et méme, pour
simplifier lI'enquéte, laissons encore de coté le
pseudo-fakirisme. Il nous suffira d’avoir a faire la

6. Ni des Frangais. Malebranche, étant oratorien, se croyait chrétien et ne
Pétait que de ceeur. Sa philosophie méne au fakirisme.
7. Discours a la nation allemande.
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critique du néronisme mental, plus clairement appelé le
narcissisme.

Narcisse,
Quid videat nescit ; sed quod videt, uritur illo,

et, ne connaissant que soi, il s’ignore lui-méme : Ovide,
sans le savoir, a mis bien de la philosophie dans les
quinze syllabes de son vers élégant®.

Mais il faut reprendre les choses de plus haut, et
redire, hélas | afin d’étre clair, des choses mille fois déja
redites. C’est une éternelle nécessité : les hommes sont
si crédules a la négation que la vérité leur semble un
conte de fées, et que tous vivent, les réprouvés dans
Pobscure forét de lindifférence, les privilégiés dans
Pobscure forét du doute :

8. Les symboles, souvent, demeurent clos pendant des siécles ; ils sont la
fontaine scellée ou le hortus conclnsus. On passe devant la dormante source,
sans méme désirer y boire une gorgée d’eau pure ; et devant le jardin muré,
sans l'envie de franchir le mur, et de cueillir méme une toute petite rose au
mystérieux rosier. (Un conte, qui détient bien d’autres secrets, la Belle et la
Bére m’a fait comprendre cela, et je I'expliquerai un jour, avec plusicurs
choses, si jen suis capable). En un temps ou ni M. André Gide, ni
M. Camille Mauclair (v. Eleusis, canseries sur la cité intérienre), n’avait bu a la
fontaine de Narcisse, 'abbé Banier disait, en commentant Ovide:
«L’histoire de Narcisse, si bien écrite par notre pocte, est un de ces faits
singuliers qui ne nous apprennent rien d’important. »
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Nel mezz0 del camino di nostra vita
M3 ritrovai in una selva oscura
Che la diritta via era smarrita®.

CHAPITRE PREMIER

HOMUNCULUS-HYPOTHESE

Il est bien entendu que le monde n’est pour moi
qu’une représentation mentale, une hypothése que je
posel?, nécessairement'!, quand la sensation éveille ma
conscience : T'objet n’est per¢u par moi que comme
partie de moi; je ne puis concevoir son existence en
soi: il n’a de valeur pour moi que §’il vient graviter
autour de Paimant qu’est ma pensée ; je ne lui accorde
qu’une vie objective, précaire et limitée par mes besoins
d’hypothese!2

9. Dante, Inf. I, I-3.

10. Fichte, Théorie de la Science.

11. Cette nécessité n’est pas absolue. En tel état physiologique ou psychique,
la douleur n’est pas percue; dans le sommeil, extase, etc.,, le monde
extérieur est nié. Secondement, cette hypothese peut étre créée a priori :
fausses, sensations ou hallucinations. Le « nécessairement » est cependant la
condition de toute vie de relation ; il est suppposable jusqu’a preuve du
contraire.

12. La perception est toujours critigue, en ce sens qu’elle est relative non
seulement a mes facultés perceptives absolues, mais aussi a mes desiderata
actuels : elle est influencée par le désir, par la crainte ; elle est modifiée par
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Ceci admis et constatée d’abord (malgré la
contradiction des termes) la subjectivité de l'objet, je
songe a pousser plus loin I'analyse.

Laissant le moi qui m’est connu (au moins par
définition), je veux, pour m’instruire et savoir comment
et par quoi je suis limité, étudier I'objet, c’est-a-dire
I’hypothese du monde extérieur ; 'objet se méle a moi,
mais la maniere de I'eau qui entre dans le vin, en le
modifiant, et une telle modification ou méme moins
négative, ou méme positive, ne peut me laisser
indifférent.

Je suis donc limité, ou modifié, — et jadmets
encore a priori cette limitation, sans toutefois préjuger si
elle m’est imposée ou si je me 'impose moi-méme par
une loi de mon organisme psychique ; j’admets I'objet,
ou monde extérieur ; admets que, inexistant et projeté
hors de moi par moi, il soit néanmoins la cause
hypothétique de ma conscience, — bien que lui-méme
causé par ma conscience; jadmets cela, car
Homunculus, créé dans ma cornue, surgit et me tient
téte ; — et il parle !

mes tendances actives ou méme virtuelles : je ne percois pas un tableau de
Botticelli aujourd’hui comme il y a dix ans, et je commence sans doute,
avjourd’hui, a le percevoir comme je le percevrai dans dix ans. Les gouts
changent, et d’un jour a lautre ; appliquée a I'amour, cette insinuation
paraitra trés claire.
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En effet, en décomposant I'objet, selon le plan de
mon analyse, jai trouvé qu’il se différencie selon deux
modes, deux illusions, mais que différentes | 'objet qui
ne me résiste pas et 'objet qui me résiste, I'objet esclave
et I'objet contradictoire, I'objet signe et 'objet pensée :
Phomme, T’homme effrayant,  ’homme qui
m’épouvante, parce qu’il me ressemble.

Je me connais et je m’affirme ; je suis, car je me
pense, et le monde extérieur ou je rencontre ce frére
n’est autre chose, je le sais, que ma pensée méme
hypothétiquement extériorisée. Mais si ce frere gravite
autour de mon aimant, particule de mon désir, moi
aussi, particule de son désit, je gravite autour de son
aimant ; le monde dont il fait partie n’existe qu'en moi ;
mais le monde dont je fais partie n’existe qu’en lui, —
et, relativement a sa pensée, je dépends de sa pensée : il
me crée et il m’annihile, il me concoit et il me nie, il
m’écrit et il m’efface, il m’illumine et il m’enténébre.

Je suis lui: Homunculus-Hypothese grandit et
m’écrase, car s’il n’est rien que ma pensée, quand je le
pense, — il est tout quand il se pense lui-méme, et je
n’existe plus qu’avec son consentement.

Me voila donc limité par mon hypothese, c’est-a-
dite par moi-méme, et je reconnais, cette fois
indubitablement, que je ne puis pas ne pas me limiter,
car, dés que je pense, je pose hypothese de la pensée.
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Me voila donc limité par ma propre pensée, et plus je
pense plus je me limite, plus je crée d’obstacles au
développement de mon primordial absolutisme ;
devenue pareille a P'ceil a facettes d’'une mouche, ma
pensée multiplie les ennemis de son unité et j’ai devant
moi la formidable armée des Autres. Mais que 'ennemi
soit un ou multiple, il géne également ma liberté, et,
m’ayant forcé a le concevoir, il me force a « entrer en
pourpatlers » avec lui.

A condition qu’il ne me nie pas, jadmettrai, autant
que je puis le faire, autant que me le permet ma nature,
son existence hypothétique, — et nécessairement, s’il
me rend la pareille. Ce n’est, apres tout, qu'un échange
de bons procédés et de réciproques concessions. Au
lieu de la guerte, je propose la paix ; je laisse la vie a
celui qui me la laisse, — et a celui qui m’a retiré de
I'abime et qui en m’en retirant y est tombé lui-méme, je
jette a mon tour la corde de salut. Nouveaux
Dioscure!3, nous vivrons chacun notre jour, nos nuits
ne seront que de périodiques instants, et nous y
jouirons des magnifiques alternatives de la lumiere et de
Pombre :

13. M. Camille Mauclair fait dire tout autre chose a nos chers Dioscures, —
mais cela ne fait rien: entre intelligences, il est doux encore de se
comprendre un peu, et méme de ne pas se comprendre du tout.

— STALKER EDITEUR —

Texcte exchumé du cimetiere



XXIII
— L’IDEALISME —

...Fratrem Pollux alterna morte redemif'4.
Et voici comment raisonne Pollux :

«L’arbre n’existe que parce que je le pense ; pour la
pensée hypothétique que je pressens et que je veux bien
admettre, douloureusement, au-deld de mon domaine,
je suis une sorte d’arbre et je n’existe quautant que
cette pensée me pense... »

11 se reprend :

« Pourtant, je suis, — et absolument ! »!5

11 réfléchit et continue :

« Oui, mais Homunculus ne dit pas autre chose de
lui-méme ; il dit, lui aussi: Je suis, — et absolument.
Or, si jadmets mon affirmation, je dois admettre la
sienne, mais deux absolus sont contradictoires ; ils se
nient en s’affirmant ; ils s’affirment en se niant.

» Pour étre pensé, il faut donc que je me nie
moi-méme, — mais je retrouverai dans Pautre pensée
I'image de ma propre négation renversée et redevenue
positive : je vis et je suis en celui qui me pense. »

Voila pourquoi Pollux partagea son immortalité
avec son frére mortel.

14. Virgile. £n. V1, 121.
15. Dans le sens de Fichte, que le moi est virtuellement toute réalité, —
toujours jusqu’a preuve du contraire.
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CHAPITRE DEUXIEME
VIE DE RELATION

La métaphysique pose des axiomes, 'expérience les
vérifie ; si elle n’en a pas le droit, elle le prend.

L’Intelligence absolue pense dans la solitude absolue
de I'Infini, et sa pensée ceuvre la tapisserie que nous
sommes — a lenvers — : hommes, bétes, plantes,
pierres. Elle a son moteur en soi; elle part d’un point
du cercle pour revenir au méme point du cercle, et ce
simple mouvement, toujours le méme, est infiniment
fécond.

Pour Tintelligence limitée, les conditions de la
pensée sont toutes différentes; elle a besoin de
Pexcitation du choc extérieur. Réduite a soi, c’est le
prisonnier au secret. Dans ce cas, la pensée se résorbe
et, ne vivant plus qu’autosubstantiellement, se dévore
elle-méme et se résout en la non-penséel®. La pensée

16. Telle est la signification symbolique de I’histoire d’Hugolin. Prisonnier,
séparé de la source de activité mentale, il dévore ses enfants, — c’est-a-dire
qu’il se dévore lui-méme, qu’il dévore ses propres pensées. Pour cela, il est
chatié éternellement car il a voulu nier, par orgueil, les conditions mémes de
la vie de relation, telles qu’elles nous sont imposées ; il avait obéi aux propres
suggestions de ses enfants, de ses pensées, de son égoisme, et I’égoisme eut
plus de puissance que 'amour, — «et la faim eut plus de puissance que la
douleur ».
Poscia, pin che’ [ dolor pote’ | diginno.
Dante, Inf. XXXIII 75.
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d’autrui est le miroir méme de Narcisse, et sans lequel il
se serait ignoré éternellement. Il s’aime, parce qu’il s’est
vu; on se voit dans un miroir, dans des yeux, dans le
lac de la pensée extérieure. Tel Narcisse intellectuel,
contenté par un auditoire composé d’une femme qui
fait semblant d’écouter, s’épandrait moins s’il n’avait
pour confidents que les arbres de la forét, ou
Mnémosyme, platre pourtant indulgent. Mais, a défaut
de Pobjet-pensée, Narcisse s’amuse encore a interpeller
la patience muette des rochers et la bruissante
sympathie des arbres ; il écoute, il a créé Echo. Echo
est la pensée en laquelle il peut vivre: il la nie et il
meurt!’.

Le Nartcisse raisonnable et logique ne s’inquiéterait
méme pas des reflets qui dorment dans les sources. A

17. Et devenu fleur, si nous attendons jusque-la, — ceillet-Notre-Dame (a)
ou porion (b) — il faut que la fleur soit cueillie. Nous I'entremélerons a
I’hyacinthe, au Lys, au lychnis, 2 AdC wv Oo0C, au lierre, et nous en
couronnerons nos amies a I’heure de nos festins métaphysiques (c).
Hederae Narcissique ter circumvoluto circulo.
Tortilinm coronarum. ..
Et nous jouerons a les orner d’inédites et touchantes graces.
—  Tuvero admodum variam e floribus coronam gestabis mollissiman,
suavissiman.
—  Summe Jupiter, illam habentem, quis osculabriur ?
Oui, qui baisera sur la bouche la reine du jeu ?
(a). Commentaires de Philostrate, Tableanx. (Patis, 1610, in-folio)
(b). Commentaires d’Athénée, Deiphosoph. (Patis, 1598, in-folio)
(). Citation d’Athénée, éd. gr. lat. (Ibid.).
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I’écart de tout, en une solitude rigoureuse et farouche, il
soignerait, jaloux et silencieux, la fleur précieuse de son
jardinet, trop précieuse pour leeil d’autrui. Tels
peut-étre les solitaires de jadis ? Non, car ils ne
cultivaient leur moi que pour 'arracher, attendant que
la plante fut devenue assez solide pour donner prise aux
mains du renoncement!s. Illogique, il convie autrui a
visiter ses plates-bandes et ses serres, car, horticulteur a
la mode, et non plus pauvre jardinier, il exhibe
d’alléchantes collections d’azalées et de phéno-ménales
orchidées, images provignées de son orgueil. Lui seul
est le grand horticulteur, mais sa propre affirmation
défaille si les autres ne la confirment.

Nietzsche, le négrier de I'idéalisme, le prototype du
néronisme  mental, réserve, apres  toutes les
destructions, une caste d’esclaves sur laquelle le moi du
génie peut se prouver sa proptre existence en exercant
d’ingénieuses cruautés. Lui aussi veut qu’on le
connaisse et que I'on approuve sa gloire d’étre Friedrich
Nietzsche, — et Nietzsche a raison.

Dieu, ayant pensé le monde, le créa, parce que, en le
créant, il extériorisait la pensée par laquelle il serait a
son tour pensé et créé. Dieu méme a besoin de gloire.

18. Le solitaire, méme seul, n’était pas toujours seul. Parfois il entendait « la
voix qui parle aux solitaires » (Hello, Physionomies de Saints, p. 423.)
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L’homme le plus humble a besoin de gloire: il a
besoin de la gloire adéquate a sa médiocrité. L’homme
de génie a besoin de gloire; il a besoin de la gloire
adéquate a son génie!®. Quel poéte et qui donc serait
content de la seule couronne qu’il se poserait lui-méme
sur la téte, comme Charles-Quint ? I Empereur ne se
couronna pas dans 'ombre de son oratoire; il se
couronna devant toute la terre et devant les princes de
toute la terre, disant ainsi que, premier juge de sa
propre gloire, il n’en était que le premier juge et non
pas le seul.

Pensé par les autres, le moi acquiert une conscience
nouvelle et plus forte, et multipliée selon son identité
essentielle.

Multiplier une rose, cela fait un jardin de roses;
multiplier une ortie, cela fait un champ d’orties.

Car la déviation de lidéalisme, telle que je la
congois, ne va pas, et tout au contraire, a ratifier la
baroque loi du nombre, qui se base sur de fabuleuses
additions ou sont ensemble comptés les roses et les
orties, les rats et les zebres. La pensée s’individualise
différemment; il n’y a pas deux individus identiques ;
les miroirs sont bons ou mauvais, — et encore le miroir

19. Hello, qui est comme l'oxygene méconnu de notre atmosphere
spirituelle, a écrit, sur une idée voisine de ceci, des pages profondément
belles (De la Charité intellectuelle, dans Les Plateanx: de la Balance).
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n’absorbe et ne réfléchit qu'une maniere d’étre et non
I’étre en soi. L’étre en soi est inviolable, mais il faut qu’il
subisse des tentatives de viol pour apprendre qu’il est
inviolable.

Le Stylite vit tout seul sur sa colonne, mais il a
besoin de la foule des pelerins qui se presse au pied de
sa colonne ; il a besoin de la salutation de Théodose ; il
a besoin de la vaine fleche de Théodoric

Sans la pensée qui le pense, le Stylite n’est quun
palmier dans le désert.

14 Fevrier 1894
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LES RACINES DE I’ IDEALISME
I

Depuis que jai écrit dans Physigue de lamour le
chapitre sur la « Tyrannie du systéme nerveux », ou se
trouve critiqué le mot de Lamarck, «le milieu crée
Porgane », il m’est venu quelques doutes sur la légitimité
de mes idées. Je wais les exposer sans prendre
définitivement parti, ni contre moi-méme, ni contre
Iidéalisme subjectif, auquel, en somme, je reste en
grande partie fidcle.

L’idéalisme est la doctrine régnante en philosophie.
11 a fallu en venir la, aprés avoir raillé, car le
raisonnement y mene invinciblement.

On sait quil y a deux idéalismes. Il est donc
prudent, chaque fois qu’on emploie ce mot dans un
milieu qui n’est pas purement philosophique, de le
définir. Il y a deux idéalismes, qualifiés chacun par un
mot identique et pourtant différent, car 'un vient de
idéal, et Tautre de idée. L'un est I'expression d’un état
d’esprit moral ou religieux ; il est a peu pres synonyme
de spiritualisme, et c’est lui qu’emploie N. Brunetiere
quand cet homme dur s’attendrit sur « la renaissance de
Iidéalisme ». 11 y a une certaine « Revue idéaliste »,
d’une religiosité sereine, qui se rattache au méme clan,
et ou il ne faudrait pas chercher des éclaircissements sur
la doctrine de Berkeley.
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L’autre idéalisme, qu’on aurait mieux fait d’appeler
idéisme, et que Nietzsche a poussé jusqu'au
phénoménalisme, est une conception philosophique du
monde. Schopenhauer, qui ne I'a pas inventé, en a
donné la meilleure formule: le monde est ma
représentation, c’est-a-dire le monde est tel quiil me
parait; s’il a une existence en soi, réelle, elle m’est
inaccessible ; il est ce que je le vois, ce que je le sens.

La formule de Schopenhauer brave toute critique.
Elle est irréfutable. La doctrine qui en dérive se dresse,
si on Tlattaque de front, telle qu’une imprenable
forteresse : tout raisonnement s’émousse impuissant
contre elle. Elle a cela de merveilleux qu’elle vaut pour
la sensation, pour le sentiment, aussi bien que pour
lidée. On basera sur elle, si Pon veut, aussi bien une
théorie de lintelligence, comme I'a fait Taine, et une
théorie de la sensibilité, ce que I'on n’a pas encore fait.
Cette constatation banale que le méme événement
douloureux n’affecte pas avec la méme intensité deux
personnes quil frappe avec la méme force extérieure,
c’est de lidéalisme. Le chapitre des goults et des
couleurs (ou Nietzsche s’est tant amusé), c’est encore
de lidéalisme. Chaque fois que 'on étudie la vie, les
faits, les intelligences, les physiologies, les sensibilités,
pour y chercher, non des ressemblances, mais des
différences, on fait de Iidéalisme. Dés qu’il y a vie, il y a

— STALKER EDITEUR —

Texcte exchumé du cimetiere



XXXI
— L’IDEALISME —

idéalisme, c’est-a-dire il y a, selon les especes, ou méme
les individus, des manieres différentes de réagir contre
une sensation externe ou interne. Tout n’est que
représentation, aussi bien pour un oiseau que pour un
homme, pour un crabe que pour une holothurie. La
réalité est relative. Une femme et méme un homme
nerveux peuvent éprouver un grand malaise, peut-étre
une syncope, en s'imaginant qu’on leur, coupe la jambe,
qu’on leur ricle les os ; de durs soldats ont souffert sans
broncher de telles amputations. Les civilisations ou la
torture fut en usage et celles ou elle régne encore ne
doivent pas faire supposer un gout particulier de
cruauté. Les raffinements que les Chinois apportent
dans les supplices ne sont pas autre chose qu’un indice
treés clair d’insensibilité. Ce qui chatie un Européen fait
sourire un Jaune. Mais il y a parmi les hommes d’un
méme groupe social de nombreux degrés de sensibilité.
La douleur, comme le plaisir, sont des représentations.
On a étendu la formule jusqu’aux groupes: un peuple
est ce qu’il croit étre, bien plus que ce qu’il est; la
plupart des malaises sociaux ne sont que des
représentations collectives.

Mais il est difficile d’expliquer Iidéalisme par
Iexamen des faits de sensibilité. Ils sont trop connus,
trop généralement admis pour supporter une
construction philosophique. Il faut un point de départ
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plus extraordinaire et moins facile 4 comprendre. On se
sert généralement du phénomene de la vision. 11 semble
simple : analysé, il est fort mystérieux.

Voir est la chose la plus naturelle du monde.
Cependant, que voyons-nous, quand nous voyons un
arbre ? Assurément un arbre, mais pas arbre lui-méme.
Ce qui entre en nous, comme objet percu, ce n’est pas
Parbre a I’état d’arbre, mais I'arbre a I’état d’image. Que
vaut image ? Est-elle exacte ?

On peut le supposer, puisqu’elle est sensiblement la
méme pour les diverses personnes qui la percoivent et
que les divergences d’appréciation ne commenceront
que si entrent en jeu les jugements de sentiment ou
d’intérét. Cette exactitude supposée est, en tout cas, fort
relative. Une image est une image, une photographie, et
elle differe de la réalité-arbre (pure hypothese) autant
que differe un objet rond, long, branchu, feuillu, d’une
représentation graphique sans épaisseur. Il est vrai que
la sensation tactile, ou son souvenir, vient alots a notre
secours, ajoutant a la ténuité de 'image visuelle I'idée de
consistance, de résistance sans laquelle nous concevons
difficilement la matiére. Nous pouvons alors, et grice
aussi a Pobservation du jeu d’opposition de 'ombre et
de la lumiere, rendre a cette vaine image sa position
vraie clans 'espace.
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Mais si completes et concordantes que soient les
actions de nos sens quand il s’agit de connaitre un objet
— méme si, comme dans 'amour sexuel, les six sens, y
compris le sens génital, entrent enjeu simultanément,
— il n’en reste pas moins que l'objet connu reste
extérieur a nous-mémes. D’ailleurs, cette qualification
de connu convient peu a l'objet percu, attendu qu’il a
une face intérieure, inaccessible de prime abord a nos
sens ; §’il s’agit d’un étre vivant, — et plus cet étre est
intelligent et complexe, — il faut exercer toutes sortes
de facultés et se livrer a de minutieuses analyses pour
n’arriver encore qu’a une intimité a peu pres illusoire.

La connaissance aboutit donc a une certaine faillite.
De la a proclamer linutilit¢ du monde extérieur pour
m’expliquer la connaissance elle-méme, il 0’y a pas tres
loin ; de linutilité a Plirréalité, il n’y a qu’un pas. Les
philosophes idéalistes, qui poussent a bout leur théorie,
peuvent dire, sans paradoxe, que tout se passe dans la
vision, par exemple, exactement comme si l'objet
n’existait pas, comme si I'intelligence, croyant s’aider de
Peeil, créait cet objet a mesure qu’elle le veut connaitre.
Le phénomene des hallucinations donne une appatrence
de raison a ces idéalistes exaspérés. Taine, qui n’était
pas exaspéré, n’appelait-il pas la sensation, une
hallucination vraie ? Mais pourquoi vraie ? Voila un
mot, qui, dans la circonstance, est difficile a justifier. 11
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serait plus juste de dire que ’habitude héréditaire nous
incline a considérer comme vraies certaines sensations ;
comme fausses, certaines autres. Peut-étre que lutilité
nous sert aussi de guide et que nous imaginons, pour
nous rassuretr, un monde extérieur et fallacieux dont les
actes correspondent aux mouvements de notre
physiologie.

II

Il y a une autre manicere de connaitre, a la fois plus
élémentaire, plus intime et plus incertaine: c’est
Iabsorption. Les éléments de notre nourriture, a
mesure que nous les connaissons, se désagregent,
cedent a notre organisme leurs parties solubles, le reste
étant rejeté sous une forme également méconnaissable.
Si Ton repousse, comme il se doit, la distinction
primitive entre ’Ame et le corps, si 'on n’admet que le
corps, si 'on croit que tout est physique, cette manicre
de connaitre doit étre étudi¢e parallelement a celles qui
ressortissent a chacun de nos divers sens ou a leur
concours. Il est certain que l’absorption a instruit
I’homme de tout temps. C’est par elle, et non en vertu
d’on ne sait quel instinct, qu’il a pu séparer les végétaux
et les animaux en bons et en mauvais, en utiles et en
nuisibles ou indifférents. Nos procédés d’analyse sont
encore impuissants, sauf peut-étre en des mains
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particulicrement ~ expertes, a  différencier  les
champignons en nourritures nocives et favorables.
Encore faut-il, pour cette opération délicate, que
Pexpert soit mis sur la voie par une expérience directe
et réelle d’absorption. ’homme dénué de science se
prit lui-méme pour laboratoire ; aucun n’était plus sir :
il acquit par ce moyen quelques-unes des connaissances
qui ont été le plus utiles a 'humanité et aux animaux
domestiqués. De temps a autre on redécouvre des
médications qui figurent en de trés anciennes
pharmacopées : ainsi le formiate de chaux ou de soude,
récemment préconisé comme roborant musculaire, ne
contient guére aucun principe qui ne figurat dans la
vieille « eau de magnanimité », obtenue par macération
et distillation d’une certaine quantité de fourmis.
Comment nos ancétres, et ce furent sans doute des
bergers ou des laboureurs, distinguerent-ils la vertu des
fourmis ? Evidemment en mangeant des fourmis. Les
sales Arabes et d’autres humanités basses qui mangent
leur vermine y trouvent peut-étre un réconfortant
analogue : cette pratique, comme toutes celles qui se
résolvent dans I'absorption, est assurément dictée par
Pexpérience. Ni un animal, ni un homme, ne peut, en
principe, se livrer a un acte qui lui soit nuisible : entre
les actes nuisibles et les actes favorables, il y a toute la
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série des jeux, mais il est difficile d’admettre qu’un jeu
quotidien soit un acte nuisible.

Pourquoi les paysans ne mangent-ils pas certains
rongeurs qui abondent ? 11 est vite fait de répondre en
prétextant le gott et le dégout. Mais c’est renverser
P'ordre logique des termes du raisonnement.

Une nourriture ne dégolte pas par son odeur ;
Podeur d’une nourriture dégolte parce que cette
nourriture est nocive ou inutile. Pour comprendre cela,
sans qu’il soit besoin d’insister, il suffit de penser a
toutes ces nourritures a odeurs nauséeuses que nous
apprécions bien plus que celles qui pourraient étre
réputées suaves. Tel est le fruit de Dexpérience,
c’est-a-dire de la connaissance. Je crois que I'absorption
doit étre considérée comme un des meilleurs moyens
que nous ayons d’apprécier la valeur pratique de
certaines parties du monde extérieur. L’agriculture, le
jardinage culinaire, la cuisine, la pharmacie presque tout
entiere sont nées de la. Des hommes assurément,
choisis parmi les chimistes et les physiologistes les plus
rares, pourraient pendant des années triturer une noix
de kola, sans en soupgonner les vertus, que des
sauvages trouverent simplement en broyant ce fruit
avec leurs dents.

Ils sont plaisants, ceux qui, méconnaissant non pas
seulement I'importance, mais I'existence de ce sixieéme
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ou septiéme ou dixieme sens, attribuent au gout ou a
P'odorat on ne sait quel pouvoir de divination touchant
la nocivité d’une plante ou de son fruit. Comment ne
pas voir aussitot que cet instinct préservatif, s’il est
héréditaire, a eu un commencement et qu'a ce
commencement il y a un fait de connaissance. 1l faut
laisser la notion traditionnelle de linstinct dans les
vieux répertoires de théologie et de spiritualisme. Elle
sert aux personnes simples a différencier du premier
coup ’'homme des animaux : les animaux ont l'instinct ;
I’homme a lintelligence. 11 y a des preuves: 'homme
s’empoisonne avec des champignons; les animaux
frugivores, jamais. Quel homme ? Pas le paysan
traditionnel, a coup sur. Seulement le déraciné ou le
citadin, qui a naturellement perdu un instinct qui lui
était inutile. Cette preuve prouve seulement qu’il est
dangereux pour ’homme, comme pour les autres
animaux ou les plantes elles-mémes, de changer
d’habitat. 11 y a une phase transitoire pénible,
incertaine : c’est pendant cette phase que I'on sen va
dans les bois, en partie de plaisir, cueillir des
champignons vénéneux. Mais les lapins en cage,
auxquels on donne des herbes humides ou des légumes
inconnus de leur instinct, se laissent parfaitement
empoisonner : en liberté, ils n’auraient jamais eu I'idée
de brouter dans la rosée, parce que leurs ancétres,
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vivant dans des bois treés touffus, ont ignoré Iexistence
méme de la rosée et transmis a leur progéniture la
méfiance de ’herbe mouillée.

I’homme, méme a 1’état de demi-civilisation, est
chargé de trop de connaissances, pour qu’elles puissent
se transmettre toutes par I'hérédité ; mais les plus
anciennes et les plus utiles provignent ainsi, ce n’est pas
douteux. Quand nous nous promenons dans une forét,
il y a des bales qui nous tentent, les airelles, par
exemple, mais nullement celles de la bourdaine. Qui
nous a enseigné (je suppose une ignorance réelle)
qu'elles sont purgatives et méme dangereuses ?
L’instinct ? Qu’est-ce que linstinct ? La transmission
héréditaire d’une connaissance.

Cette transmission peut sans aucun doute se faire
pour les idées abstraites comme pour les idées
pratiques, c’est-a-dire utiles a la conservation de la vie.
Certaines d’ailleurs sont réellement utiles et méme
primordiales : il est aussi raisonnable de croire qu’elles
sont hérittes que de les supposer acquise
personnellement. On pourrait peut-étre réhabiliter la
théorie des idées innées, en la révisant soigneusement et
en éliminant de son catalogue toutes sortes d’inventions
platoniciennes ou chrétiennes, beaucoup trop récentes
pour étre entrées dans notre sang.
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Quant 2 la connaissance directe des idées, elle se
produit sous une forme sensiblement analogue a la
connaissance de la matiere par absorption. Entrées en
nous, les idées ou y restent inertes, inconnues, ou se
désagregent. Dans le premier cas, elles ne tardent pas a
étre expulsées du cerveau, a peu prés comme un
fragment indigérable entré dans les intestins. Leur
séjour peut produire une certaine irritation, méme des
lésions, c’est-a-dire provoquer des actes absurdes,
manifestement sans rapport logique avec la physiologie
normale du patient. Cet effet est fort visible dans les
différents FEtats, mais surtout en France, lors des
grandes crises politiques ou morales. On voit des gens
tourmentés par la présence d’une idée parasite dans leur
cerveau, comme des moutons par le séjour dans leurs
sinus frontaux d’une larve d’eestre. L’homme, comme le
mouton, a la «tourniole ». Cela finit mal pour le
mouton, pour ’homme aussi, trés souvent.

Dans le second cas, les idées extérieures entrées
dans le cerveau s’y désagregent, unissent leurs atomes
aux autres atomes des connaissances déja en nous. On
digere une idée, on se I'assimile. Assimilée, elle devient
alors tres différente de ce quelle était a son entrée dans
lintelligence. Comme I'absorption intestinale,
I'absorption mentale est donc un excellent moyen, mais
indirect, de connaissance. C’est-a-dire que, dans 'un ou
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lautre cas, on connaitra les idées, ainsi que les aliments,
non immédiatement, mais par leurs effets. Ainsi les
hommes savent héréditairement que certaines idées
sont des poisons individuels ou sociaux, que d’autres
sont également favorables au bien de lindividu et au
développement des peuples. Mais, dans cet ordre, les
notions d’utilité et de nocivité sont beaucoup moins
précises. On a vu telle idée, réputée tres dangereuse,
convenir au salut d’'un homme, d’une famille, d’une
société, de la civilisation méme. Les idées sont
extrémement maniables, plastiques ; elles prennent la
forme des cerveaux. Il n’y a peut-étre pas d’idées
mauvaises pour un cerveau sain et de forme normale. 11
n’y en a peut-étre pas de bonnes pour un cerveau
chantourné et malade.

III

Mais revenons a notre arbre ou a notre beeuf. Ce
beeuf peut donc entrer en nous de deux manieres.
D’abord partiellement, mais réellement, sous les
especes d’'une nourriture. Ce que nous en absorbons
ainsi ne peut évidemment étre connu comme beeuf : il
ne parvient a notre connaissance que par ses effets :
force, santé, gaieté, activité, dépression. Cette
absorption serait totale, §’il s’agit d’une béte minime et
digérable en chacune de ses parties, que le résultat, au
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point de vue de la connaissance immédiate, serait pareil,
puisque l'objet se résout en éléments qui rendent sa
forme méconnaissable.

L’autre manicre, celle qui met en jeu les sens
extérieurs, nous fera connaitre le beeuf, en apparence
comme tel, en réalité comme image d’un beeuf. Quelle
est la vraie valeur de cette connaissance ? 1l faut revenir
ici sur cette question, afin d’entrer plus facilement dans
la seconde partie de cet essai.

On a défini tres sérieusement la vérité : conformité
de la représentation d’un objet avec cet objet lui-méme.
Mais cela ne résout rien. Qu’est-ce que lobjet
lui-méme, puisque nous ne pouvons le connaitre qu’a
Iétat de représentation ? Il est inutile de pousser la
discussion plus loin. On tournera indéfiniment autour
de la forteresse de lidéalisme, sans jamais trouver
aucun pertuis, aucun point faible ; on n’y entrera jamais,
aucun argument ne faisant bombe contre ses puissantes
murailles.

Cependant il faut se recueillit. Ayant bien réfléchi,
on se demandera si cette forteresse est réelle, ou si au
contraire elle ne serait point une représentation sans
objet, un pur fantéme, comme ces villes englouties
dont les cloches sonnent encore aux grandes fétes, mais
pour ceux-la seuls qui croient a leur mystérieuse vie. Ce
doute nous inclinera a refaire le raisonnement de
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Berkeley et de Kant et a examiner s’il est bien construit.
Part-il des sens pour aboutir a 'esprit ? Ou, par hasard,
ne serait-ce pas une de ces conceptions de esprit qui
retombent sur les sens comme une avalanche et qui les
glacent et les étouffent ?

Comment les sens se sont-ils formés ? Telle est la
question. Y a-t-il toujours eu opposition entre le moi et
le non-moi ? Il n’y a rien dans lintelligence, qui n’ait
d’abord été dans les sens. Par intelligence, il faut, en ce
dicton philosophique, qui est di a Locke, entendre la
conscience psychologique. Laissons la conscience, qui
ne peut servit qua compliquer le probléme. La
conscience est un phénomene de second ordre et
d’utilité toute sentimentale, si on la restreint a ’homme,
banale et de pur reflet, si on Iétend a toute la matiere
sensible. ~ Considérons cette maticre dans ses
manifestations peut-étre les plus humbles, en ne tenant
compte que des actions et des réactions, exactement
comme nous pourrions observer linfluence de la
chaleur, de la lumiére ou du froid sur du lait, du vin ou
de Teau. Dans la matiere vivante, il y aura cependant
quelque chose de plus: la décomposition sera
compensée par lassimilation, et si I'assimilation est
abondante, il y aura génération: d’autres formes
semblables a la premiere se détacheront de la forme
matrice. Cela représente essentiellement la vie, un étre
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vivant étant limité en durée par le fait méme de son
accroissement, qui constitue un travail et une usure.
Regardons un étre dont les sens ne sont pas
différenciés, et voyons comment il se comporte avec le
reste du monde, comment il le connait.

L’amibe n’a pas de sens extérieurs : c’est une masse
presque homogene, et cependant elle est sensible a peu
pres aux mémes impressions sensorielles que le
mammifere le plus élevé. Elle salimente (odorat et
gout) ; elle se meut (sens de Pespace, tact); elle est
sensible a la lumiere, du moins a certains rayons (vue) ;
le milieu ou elle vit étant en mouvement perpétuel, sans
cesse traversé par des ondes sonores, elle réagit sans
doute sous ces vibrations (ouie). Peut-étre méme
possede-t-elle, sans organes spéciaux, des sens qui nous
manquent et que nous ne retrouvons que par 'étude et
lanalyse, tel le sens chimique, celui qui juge de la
composition dun corps, le déclare assimilable ou
conseille de le rejeter. L’exercice de tous ces sens
démontre, tout d’abord, une tres longue hérédité ; ils
n’ont sans doute été acquis que successivement, a
moins que, ’'absence d’un seul d’entre eux pouvant étre
une cause de mort, leur présence soit la conséquence
stricte de la vie de cette humble béte. Mais il est inutile
d’édifier a ce sujet des hypotheses ; il suffit de s’en tenir
au fait, et ce fait est lexistence d’un étre vivant sans
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organes différenciés, c’est-a-dire dont toutes les parties
sont également aptes a réagir contre toute excitation
extérieure.

Pourquoi ces réactions? Elles sont une des
conditions de la vie. Mais la vie ne pourrait-elle se
concevoir sans elles ? Cela est possible. C’est une
question de milieu. Si le milieu ou vit Pamibe était
homogene et calme, sil était d’une température et d’'une
luminosité constantes, s’il fournissait en abondance une
nourriture convenable, si 'animal, en un mot, vivait
dans un bain alimentaire, nulles réactions ne seraient
nécessaires, et ses seuls mouvements seraient ceux
d’ouvrir ses pores a la nourriture, d’en rejeter le trop
plein, de se scinder, gonflée, en deux amibes. Pourquoi
donc possede-t-elle tous ces sens, qui, quoique non
organisés, sont parfaitement réels ? Parce que le milieu
I’y oblige par son instabilité. Les sens, soit différenciés,
soit répandus sur toute la surface d’une forme vivante,
sont la création du milieu, et d’'un milieu qui, lumiere,
son, extériorité matérielle, odeurs, etc., agit selon
différentes manifestations discontinues : constantes ou
continues, elles seraient sans effet discontinues, elles se
font sentir. La lumiere discontinue a créé 'ceil, comme
la goutte d’eau crée un trou dans le granit.

Un étre quel qu’il soit, ou vague et quasi amorphe,
ou nettement défini, n’est pas isolé dans le milieu vital
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universel. C’est la molécule d’un diapason. Elle vibre,
non d’elle-méme, mais en obéissance a un mouvement
général. La cellule vivante, elle-méme en mouvement
interne et soumise a toutes les réactions du mouvement
extérieur, ne pergoit sans doute ce mouvement que
sous une impression unique. Mais quand plusieurs
cellules s’accolent, vivent en contact permanent, les
impressions du mouvement extérieur commencent a
étre pergues différenciées. Cest donc que cela est
nécessaire » Cest donc qu’il existe déja des vibrations
lumineuses, différentes des vibrations sonores ?
Assurément, sans quoi la différenciation sensorielle
serait inexplicable, étant inutile. L’union de plusieurs
cellules permet a l'animal de diviser son travail de
perception et de présenter a chaque manifestation
perceptible un organe, ou, au moins, un essai d’organe
approprié a la recevoir.

On pourrait, il est vrai, du point de vue idéaliste,
supposer que les sens sont une création de I'individu,
un accroissement de sa vie propre, et qu’il différencie,
de sa propre initiative, son impression cinématique. Ce
serait un phénomene de création analytique spontanée,
Pinstrument analyseur préexistant a la maticre analysée,
ou méme, pour les idéalistes exaspérés, créant cette
maticre selon des besoins déterminés une fois pour
toutes par sa propre physiologie. Ce serait donc une
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propriété de la matiere vivante organisée de se fabriquer
des sens et de diversifier par ce moyen sa propre vie. Ce
point de vue n’est pas facile a admettre pour plusieurs
raisons, purement physiques.

D’abord, si cette différenciation sensorielle était une
faculté de la matiere vivante, on ne la verrait pas,
comme elle Pest, limitée dans ses pouvoirs. Méme en
admettant certains sens inconnus a ’homme, tels que le
sens chimique, le sens électrique, le sens de I'orientation
(extrémement douteux), on voit encore que le nombre
des sens est fort restreint. Mais, bien plus, les sens
fondamentaux se trouvent identiques chez la plupart
des especes supérieures, vertébrés et insectes, a peu
d’exceptions  pres; dés que lanimal arrive 2 la
différenciation sensorielle, cette différenciation se fait
en réponse aux manifestations de la matiere.

Les sens doivent donc correspondre a des réalités
extérieures. Ils ont été créés, non par I’étre percevant,
mais par le milieu perceptible. C’est la lumiere qui a
créé Peil, comme, a nos maisons, elle a créé les
fenétres. Dans les milieux sans lumicre, les poissons
deviennent aveugles. Ceci est peut-étre la preuve
directe, car si la lumiere est la création de I'ceil, cette
création peut se faire au fond des mers, tout aussi bien
qu’a la surface de la terre. Autre preuve: ces mémes
poissons, devenus aveugles, mais ayant besoin

— STALKER EDITEUR —

Texcte exchumé du cimetiere



XLVII
— L’IDEALISME —

cependant d’un habitat lumineux, se créent dans la nuit
des abimes non pas des yeux, mais des appareils
directement producteurs de lumiere : et cette lumiere
artificielle crée a nouveau P'ceil atrophié. Les sens sont
donc bien le produit du milieu ; ils ne peuvent d’ailleurs
étre que cela, leur utilité étant nulle, si le milieu n’est pas
perceptible. On pourrait objecter encore que Clest le
systeme nerveux qui, ayant lintuition d’un milieu a
percevoir, se crée des organes aptes a cette perception.
Mais il y a la une pétition de principes, car: ou le
systéme nerveux a connaissance du milieu extérieur et
c’est qu’il a déja des sens ; ou il n’a pas de sens, et il ne
peut en avoir connaissance. Une objection plus sérieuse
serait que, laptitude sensorielle étant une propriété du
systeme nerveux, il se créerait ensuite des organes pour
percevoir plus distinctement, et bien différenciés, les
divers phénomenes naturels. Cette maniere de voir
expliquerait jusqu’a un certain point la création des
organes sensoriels, mais non pas l'existence des sens
eux-mémes, en tant que pouvoir sensitif. Elle explique
I'eeil des vertébrés, non pas la sensibilité de 'amibe aux
rayons lumineux. Il est dailleurs constant que le
systéme nerveux agit plutot en tyrannisant les organes
dont il dispose qu’en cherchant a modifier ces organes
ou en a créer de nouveaux. C’est un pouvoir qui le
dépasse évidemment. Il est au contraire dévolu aux
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phénomeénes extérieurs qui, en agissant mécaniquement
sur la matiére vivante, y produisent des modifications
locales. Les organes des sens ne semblent autre chose
que des surfaces sensibilisées par les agents mémes qui
y refléteront, quand le travail sera achevé, leur
physionomie particuli¢re. I’ceil, reprenons cet exemple
et répétons-le, est une création de la lumiere.

Etant Pceuvre méme des principaux phénoménes
généraux, les sens doivent donc concorder exactement,
sauf approximation, avec la nature méme du milieu qui
les a suscités. Le milieu lumineux n’est donc pas un
réve, mais une réalité et préexistante a lceil qui la
percoit ; et les objets situés dans ce milieu lumineux
doivent étre percus par I'ceil sous la forme d’une image
exacte, puisque I'ceil est le travail méme de la lumiere,
comme la vrille qui crée un trou le crée strictement a sa
taille, a sa forme, a son image. Bacon disait que les sens
sont des trous ; ici ce n’est qu’une métaphore.

v

Reste la question de la coordination des impressions
recues matériellement par les sens. Cette coordination,
pour les sensations ¢élémentaires, est sensiblement
identique chez tous les étres. L’escargot dont on
menace la corne et ’homme dont on menace 'eeil font
le méme mouvement de recul. Des actes identiques ne
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peuvent avoir pour cause que des réalités identiques ou
percues comme telles. Il n’en est pas moins vrai quune
perception est un jugement. Avec le jugement, nous
entrons dans le mystere. Si la lumiére est constante, le
jugement qui admet son existence est variable selon les
especes, et, dans les especes les plus élevées, selon les
individus. On voit bien que tous les yeux sont affectés
par la lumiére, mais on ne sait pas a quel degré ni selon
quel mode de décomposition du spectre. 11 en est de
méme pour tous les autres sens. Méme si on admet la
réalité du monde sensible, on est forcé d’hésiter sur la
qualité de cette réalité en tant que réalité percue et
jugée. On en revient donc a lidéalisme, alors que 'on
se proposait un but tout différent. Il faut retourner sur
ses pas, contempler a nouveau lironique forteresse et
se résigner a ne jamais connaitre que des apparences.
Un fait cependant demeure, autre forteresse,
peut-étre, élevée vis-a-vis de I'autre ; c’est que la matiere
a préexisté a la vie. Le gain semble mince, mais cela
veut dire que les phénomenes percus par les sens sont
antérieurs aux sens qui les percoivent maintenant ; et
cela peut vouloir dire aussi que la matiere survivra a la
vie, si la vie s’éteint. La proposition des idéalistes que le
monde finirait, il n’y avait plus de sensibilités capables
de le sentir, d’intelligences capables de le percevoir,
semble alors insoutenable. Et pourtant, que serait un
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monde qui ne serait ni pensé, ni senti? Il faut le
reconnaitre : quand nous pensons a un monde vide de
la pensée, il contient encore notre pensée, ou c’est
notre pensée qui le contient et I'anime. Phénomene
analogue a cet autre, et qui a peut-étre beaucoup
contribué a la croyance a limmortalité de 'ame, a
celui-ci: que nous ne pouvons Nous concevoir morts
quen pensant a cette mort, quen la sentant, qu’en la
voyant. L’idée de notre inexistence suppose encore la
vie de notre pensée. Qu’il y ait la une illusion due au
fonctionnement méme du mécanisme de la pensée,
C’est assez probable ; mais il est difficile de n’en pas
tenir compte ; abstraction paraitrait un peu forte.

On peut lessayer, cependant, et tenter un chemin
nouveau qui menerait « au-dela de la pensée ». On y
arriverait par la considération du mouvement général
des choses dans lequel notre pensée méme est
étroitement  impliquée et par lequel elle est
conditionnée rigoureusement. Loin, peut-étre, que ce
soit la pensée qui pense la vie, c’est la vie qui anime la
pensée. Ce qui est antérieur, c’est une vaste ondulation
rythmique dont la pensée n’est qu’un des moments, un
des bonds.

La position hors du monde que prend ’homme
pour juger le monde est une attitude factice. Ce n’est
peut-étre qu’un jeu, et trop facile. Le dédoublement de
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’homme en deux parties, la pensée, I'étre physique,
I'une considérant l'autre et prétendant le contenir, n’est
qu’un amusement philosophique qui devient impossible
des que I'on garde tout son sang-froid. Il y a en effet
une physique de la pensée ; on sait que c’est un produit,
puisqu’on peut la tarir en lésant 'organe producteur. La
pensée est non seulement un produit, mais un produit
matériel, mesurable, pondérable. Informulée
extérieurement, elle manifeste encore son existence
physique par la pesée qu’elle fait supporter au systéme
nerveux ; pour se montrer a lextérieur, il lui faut le
concours de la parole, de [Décriture, d’un signe
quelconque. La télépathie, la pénétration des pensées, le
pressentiment, s’il y a des faits de ce genre qui soient,
avérés, seraient autant de preuves de la matérialité de la
pensée. Mais il est inutile de multiplier les arguments en
faveur d’un fait qui n’est, plus contesté que par la
théologie.

Cet état de matérialité donne a la pensée une place
secondaire. Elle est produite ; elle pourrait ne pas I'étre.
Elle n’est pas primordiale. Elle est un résultat, une
conséquence ; sans doute une propriété du systeme
nerveux ou méme de la matiére vivante. C’est donc par
un abus singulier qu’on s’est accoutumé a la considérer
isolée de 'ensemble des causes qui la produisent.
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Mais si la pensée est un produit, elle n’en est pas
moins productrice a son tour. Elle ne crée pas le
monde, elle le juge. Elle ne le détruit pas, elle le modifie
et le réduit a sa mesure. Connaitre, c’est porter un
jugement ; or tout jugement est arbitraire, puisque c’est
une accommodation, une moyenne, et que deux
physiologies  différentes donnent des moyennes
différentes, comme elles donnent des extrémes
différents. Le sentier, encore une fois, aprés bien des
détours, nous raméne a I'idéalisme.

L’idéalisme se fonde, en définitive, sur la matérialité
méme de la pensée, considérée comme un produit
physiologique. La conception d’'un monde extérieur
exactement connaissable n’est compatible qu’avec la
croyance a la raison, c’est-a-dire a Iame, c’est-a-dire
encore a lexistence dun principe immuable,
incorruptible, immortel, aux jugements infaillibles. Si au
contraire la connaissance du monde est le travail d’un
humble produit physiologique, la pensée, produit qui
differe en qualité, en modalité, d’homme a homme,
d’espéce a espece, le monde peut étre considéré comme
inconnaissable, puisque chaque cerveau ou chaque
systeme nerveux retire de sa vision et de son contact
une image différente, ou qui, si elle a été d’abord la
méme pour tous, est profondément modifiée dans sa
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représentation finale par lintervention du jugement
individuel.

Sile méme objet donne la méme image sur la rétine
d’un beeuf et la rétine d'un homme, on n’en conclura
pas sans doute que cette image est connue et jugée
identiquement par le beeuf et par ’homme.

Il n’y a pas deux feuilles, il n’y a pas deux étres
semblables dans la nature: tel est le fondement de
Iidéalisme et la cause de son incompatibilité avec les
doctrines aimables dont on amuse encore les hommes.

Les raisons de l'idéalisme plongent dans la matiere,
profondément. Idéalisme veut dire matérialisme ; et, a
Pinverse, matérialisme veut dire idéalisme.

Octobre 1904
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LE SYMBOLISME

On croit le moment bon pour le dire avec sincérité
et natveté : a cette heure il y a deux classes d’écrivains,
ceux qui ont du talent, — les Symbolistes ; ceux qui
n’en ont pas, — les Autres.

Oui, selon, de précédentes formules, et selon une
liberté différemment comprise, d’aucuns firent des
ceuvres ; mais ces Aucuns la ne sont-ils pas enfin
périmés ? Bt les coraux qu’ils sécréterent, les ilots qu’ils
érigerent, un flot nouveau ne vient-il pas, tel quun
orageux raz de marée, les secouer, les désagréger et ne
permettre qu’aux indestructibles de maintenir au-dessus
de lasphyxie leur téte fleurie ? Ils meurent, ils
s’émiettent, ils se pétrifient, 'orage passé, sous une
couche de silence, ils s’enfoncent lentement, ils
descendent vers la géologie qu’ils vont devenir.

Ces débris d’inconscients et microscopiques travaux,
a peine s’ils inspirent encore quelque respect (si On
nous le permet) ou quelque curiosité a des passagers en
promenade autour du monde, et les chefs de ces
défuntes colonies (un peu animales, peut-étre ?) ne sont
pas du tout des Chefs ; ils n’ont plus ni manceuvres, ni
clients. Patrons démodés, Praticiens vieillis et sans
influence, entrepreneurs de batisses entre les mains
desquels et sous les yeux (les mauvais ceils) desquels les
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moellons fondent comme les morceaux de sucre dans
les romans de M. Daudet.

Les coraux rouges, nous les vimes assez: qu’ils
soient bleus !

L’'un des éléments de I’Art est le Nouveau, —
élément si essentiel qu’il institue presque a lui seul PArt
tout entier, et si essentiel que, sans lui, comme un
vertébré sans vertebres, PArt s’écroule et se liquéfie
dans une gélatine de méduse que le jusant délaissa sur le
sable.

Or, de toutes les théories d’Art qui furent, en ces
pénultiémes jours, vagies, une seule apparait nouvelle et
nouvelle d’une nouveauté invue et inouie, le
Symbolisme, qui, lavé des outrageantes signifiances que
lui donnerent d’infirmes courts-voyants, se traduit
littéralement par le mot Liberté et, pour les violents, par
le mot Anarchie.

La Liberté en Art, nouveauté si stupéfiante qu’elle
est encore et demeurera longtemps incomprise. Toutes
les révolutions advenues jusqu’ici en ce domaine
s’étaient contentées de changer ses chalnes au captif et,
généralement, c’était en de plus lourdes que les muait la
douloureuse ingéniosité des mnovateurs. Mais, les
chaines, c’est-a-dire des reégles, des grammaires, des
formules, cela convient au peuple de I'Art, composé
d’une majorité d’enfants et de vieillards, satisfaits — lit
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ou berceau — qu’un guide sir les promene en petite
voiture. Le haquet de Thespis brouetta ces résignés
deux siecles durant ; puis ce fut le cabriolet romantique,
puis la tapisserie parnassienne, puis le tombereau
naturaliste, puis le cab psychologique, puis le vélocipede
néo-chrétien, — et ils étaient toujours soigneusement
ligotés.

Si 'on veut savoir en quoi le Symbolisme est une
théorie de liberté, comment ce mot, qui semble strict et
précis, implique, au contraire, une absolue licence
d’idées et de formes, jinvoquerai de précédentes
définitions de I’Idéalisme, dont le Symbolisme n’est
apres tout qu’un succédané.

I’1déalisme signifie libre et personnel
développement de Iindividu intellectuel dans la série
intellectuelle ; le Symbolisme pourra (et méme devra)
étre considéré par nous comme le libre et personnel
développement de lindividu esthétique dans la série
esthétique, et les symboles qu’il imaginera ou qu’il
expliquera seront imaginés ou expliqués selon la
conception spéciale du monde morphologiquement
possible a chaque cerveau symbolisateur.

D’ou un délicieux chaos, un charmant labyrinthe
parmi lequel on voit les professeurs désorientés se

mendier 'un a Pautre le bout , qu’ils n’auront jamais, du
fil d’Ariane.
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Ils voudraient comprendre, ils cherchent, quand
parlent les harpes, a agripper au passage quelques clairs
et nets lieux communs ; ils croient qu’on va leur redire
les vieilles généralités qu’ils biberonnerent a I'Ecole,
tout ce qui, définissant la Femme, définit la marcheuse
et la gardeuse d’oies. Si le Symbolisme devait, comme
d’aucuns Pont annoncé, revenir a des concepts aussi
simples, a des imaginations aussi naives, il ne serait ni
ce quil est, ni ce qu’il sera: — il continuerait tout
simplement le classicisme, et alors, a quoi bon ?

Sans doute, il apparait, en un certain sens, comme
un retour a la simplicité et a la clarté, — mais il
demande de tels effets au complexe et a I'obscur, au
Moi ou toutes les idées s’enchevétrent, ou toutes les
lumieres concourent a ne donner que de la nuit. On est
toujours compliqué pour soi-méme, on est toujours
obscur pour soi-méme, et les simplifications et les
clarifications de la conscience sont ceuvre de génie ;
I’Art personnel — et c’est le seul Art — est toujours a
peu prés incompréhensible. Compris, il cesse d’étre de
Part pur pour devenir un motif a de nouvelles
expressions d’art.

Mais, si personnel que soit Art symboliste, il doit,
par un coin, toucher au non-personnel, — ne fat-ce
que pour justifier son nom; et il faut toujours étre
logique. Il doit s’enquérir de la signification permanente
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des faits passagers, et tacher de la fixer, — sans froisser
les exigences de sa vision propre, — tel qu’un arbre
solide émergeant du fouillis des mouvantes
broussailles ; il doit chercher I’éternel dans la diversité
momentanée des formes, la Vérité qui demeure dans le
Faux qui passe, la Logique pérennelle dans I'Illogisme
instantané, — et néanmoins, planter un arbre qui soit si
spécial, si unique de ramure, d’écorce, de fleurs et de
racines, qu’on le reconnaisse entre tous les arbres
comme un arbre dont essence n’a ni sceurs ni freres.

Je sais bien que? par la définition méme de
I'Idéalisme transcendantal, de celui qui s’occupe des
intelligences  supérieures ou transcendantes, le
Permanent lui-méme ne peut étre congu que comme
personnel, c’est-a-dire comme transitoire, et que ce qu’il
y a d’Absolu vraiment est incogniscible et hors d’étre
formulé en symboles ; ce n’est donc qu’au relatif absolu
que vise le Symbolisme, a dire ce quil peut y avoir
d’éternel dans le personnel.

20. « Quant au sujet absolu, la substance, elle ne peut pas étre dans les
phénomenes extérieurs, autrement, elle serait conditionnelle et non pas
absolue. Pour que cette substance devienne une pensée, il faut qu’elle soit en
relation avec le mwoi; elle dépendra alors du sujet pensant. Pour que la
substance soit absolue, il faut qu’elle soit la substance des phénomenes
intérieurs du moi, C’est-a-dire le sujet pensant qui ne dépend que de
lui-méme. » Kant, Critique de la Raison pure.

— STALKER EDITEUR —

Texcte exchumé du cimetiere



LX
— L’IDEALISME —

Cette maniere de comprendre PArt exclut lartiste
médiocre qui ne détient, cela va sans dire, rien d’éternel
dans son personnel et qui ne saurait exprimer une idée un
peu humaine (ou divine) que par démarquage ; mais
cette sorte d’étres a régné assez longtemps grice aux
tuteurs qu’on lui tolérait : que son régne finisse (si c’est
possible ?) et soyons intolérants.

Pratiquement, il importe que le Symbolisme, art
libre, acquiere dans I'estime générale une valeur qu’on
lui a, jusqu’a ce jour, déniée ; il importe qu’a coté des
formes connues on tolere des formes inconnues et que
de la serre chaude de la Littérature on n’expulse pas les
plantes, nées de graines de hasard, ignorées des
catalogueurs et des jardiniers. Pour cela nulle
concession ne doit étre faite; c’est aux intellects
rudimentaires a se développer et non aux larges
intelligences a se rétrécir pour permettre a I'ceil distrait
de parcourir plus facilement une moindre surface.

Et les tuteurs, les regles, les lois, il faut les couper et
les hacher et qu’a la place de ces chénes pourtis, piqués
de trous de vermine, le lierre qui s’accrochait aux troncs
s’accroupisse en une ridicule désolation.

Juin 1892
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PREFACE DU
LIVRE DES MASQUES

11 est difficile de caractériser une évolution littéraire
a heure ou les fruits sont encore incertains, quand la
floraison méme n’est pas achevée dans tout le verger.
Arbres précoces, arbres tardifs, arbres douteux et qu'on
ne voudrait pas encore appeler stériles: le verger est
tres divers, trés riche, trop riche; — la densité des
feuilles engendre de 'ombre et 'ombre décolore les
fleurs et palit les fruits.

C’est parmi ce verger opulent et ténébreux qu’on se
promenera, s’asseyant un instant au pied des arbres les
plus forts, les plus beaux ou les plus agréables.

Quand elles le méritent par leur importance, leur
nécessité, leur a-propos, les évolutions littéraires
recoivent un nom; ce nom tres souvent n’a pas de
signification précise, mais il est utile : il sert de signe de
ralliement a ceux qui le recoivent, et de point de mire a
ceux qui le donnent; on se bat ainsi autour d’un
labarum purement verbal. Que veut dire Romantisme ? 11
est plus facile de le sentir que de I'expliquer. Que veut
dire Symbolisme? Si Ton s'en tient au sens étroit et
étymologique, presque rien; si 'on passe outre, cela
peut vouloir dire : individualisme en littérature, liberté
de lart, abandon des formules enseignées, tendances
vers ce qui est nouveau, étrange et méme bizarre ; cela
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peut vouloir dire aussi : idéalisme, dédain de I'anecdote
sociale, antinaturalisme, tendance a ne prendre dans la
vie que le détail caractéristique, a ne préter attention
qu’a P'acte par lequel un homme se distingue d’un autre
homme, a ne vouloir réaliser que des résultats, que
I'essentiel ; enfin pour les poctes, le symbolisme semble
lié au vers libre c’est-a-dire démailloté, et dont le jeune
cotps peut s’ébattre a l'aise, sorti de I'embarras des
langes et des liens.

Tout cela n’a que peu de rapports avec les syllabes
du mot, — car il ne faut pas laisser insinuer que le
symbolisme n’est que la transformation du vieil
allégorisme ou l'art de personnifier une idée dans un
étre humain, dans un paysage, dans un récit. Un tel art
est lart tout entier, I'art primordial et éternel, et une
littérature délivrée de ce souci serait inqualifiable ; elle
serait nulle, d’une signification esthétique adéquate aux
gloussements du hocco ou aux braiements de 'onagre.

La littérature n’est pas en effet autre chose que le
développement artistique de I'idée, que la symbolisation
de Iidée au moyen de héros imaginaires. Les héros, ou
les hommes (car chaque homme est un héros, dans sa
sphére) ne sont qu’ébauchés par la vie ; c’est I'art qui les
complete en leur donnant, en échange de leur pauvre
ame malade le trésor d’une immortelle idée, et le plus
humble peut étre appelé a cette participation, s’il est élu
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par un grand poéte. Quel humble que cet Enée que
Virgile charge de tout le fardeau d’étre I'idée de la force
romaine, et quel humble que ce Don Quichotte a qui
Cervantes impose I'épouvantable poids d’étre a la fois
Roland et les quatre fils Aymon, Amadis, Palmerin,
Tristan et tous les chevaliers de la Table ronde!
L’histoite du symbolisme, ce serait I’histoire de
homme méme, puisque ’homme ne peut s’assimiler
une idée que symbolisée. 1l ne faut pas insister, car nous
pourrions croire que les jeunes dévots du symbolisme
ignorent jusqu’a la 17ta Nuova et ce personnage de
Béatrice, dont les fréles et pures épaules restent
pourtant droites sous le complexe faix des symboles
dont le pocte I'accable.

D’ou est donc venue lillusion que la symbolisation
de Iidée était une nouveauté ? Voici.

Nous eumes, en ces dernieres années, un essai trés
sérieux de littérature basée sur le mépris de lidée et le
dédain du symbole. On en connait la théorie, qui
semble culinaire : Prenez une tranche de vie, etc. M.
Zola, ayant inventé la recette, oublia de s’en servir. Ses
« tranches de vie » sont de lourds poémes d’un lyrisme
fangeux et tumultueux, romantisme populaire,
symbolisme démocratique, mais toujours pleins d’une
idée, toujours gros d’une signification allégorique.
Germinal, 1a Mine, la Foule, 1a Gréve. La révolte idéaliste
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ne se dressa donc pas contre les ceuvres (2 moins que
contre les basses ceuvres) du naturalisme, mais contre
sa théorie ou plutot contre sa prétention ; revenant aux
nécessités antérieures, éternelles, de lart, les révoltés
crurent affirmer des vérités nouvelles, et méme
surprenantes, en professant leur volonté de réintégrer
I'idée dans la littérature ; ils ne faisaient que rallumer le
flambeau ; ils allumerent aussi, tout autour, beaucoup
de petites chandelles.

Une vérité nouvelle, il y en a une, pourtant, qui est
entrée récemment dans la littérature et dans Part, c’est
une vérité toute métaphysique et toute d’a priori (en
apparence), toute jeune, puisqu’elle n’a qu’un siccle et
vraiment neuve, puisqu’elle n’avait pas encore servi
dans lordre esthétique. Cette vérité, évangélique et
merveilleuse, libératrice et rénovatrice, c’est le principe
de lidéalité du monde. Par rapport a 'homme, sujet
pensant, le monde, tout ce qui est extérieur au moi,
n'existe que selon lidée quil s’en fait. Nous ne
connaissons que des phénomenes, nous ne raisonnons
que sur des apparences; toute vérité en soi nous
échappe ; l'essence est inattaquable. Clest ce que
Schopenhauer a vulgarisé sous cette formule si simple
et si claire : Le monde est ma représentation. Je ne vois
pas ce qui est; ce qui est, c’est ce que je vois. Autant
d’hommes pensants, autant de mondes divers et peut-

— STALKER EDITEUR —

Texcte exchumé du cimetiere



LXV
— L’IDEALISME —

étre différents. Cette doctrine, que Kant laissa en
chemin pour se jeter au secours de la morale naufragée,
est si belle et si souple quon la transpose sans en
froisser la libre logique de la théorie a la pratique, méme
la plus exigeante, principe universel d’émancipation de
tout homme capable de comprendre. Elle n’a pas
révolutionné que I'esthétique, mais ici il n’est question
que d’esthétique.

On donne encore dans des manuels une définition
du beau ; on va plus loin : on donne les formules par
quoi un artiste arrive a expression du beau. 1l y a des
instituts ou 'on enseigne ces formules, qui ne sont que
la moyenne et le résumé d’idées ou d’appréciations
antérieures. En  esthétique, les théories étant
généralement obscures, on leur adjoint 'exemple, I'idéal
parangon, le modele a suivre. En ces instituts (et le
monde civilisé n’est qu'un vaste institut) toute
nouveauté est tenue pour blasphématoire, et toute
affirmation personnelle devient un acte de démence.
M. Notrdau, qui a lu, avec une patience bizarre, toute la
littérature  contemporaine, propagea cette idée
vilainement destructrice de tout individualisme
intellectuel que le «non conformisme » est le crime
capital pour un écrivain. Nous différons violemment
d’avis. Le crime capital pour un écrivain c’est le
conformisme, I'imitativité, la soumission aux régles et
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aux enseignements. L’ceuvre d’un écrivain doit étre non
seulement le reflet, mais le reflet grossi de sa
personnalité. La seule excuse qu’un homme ait d’écrire,
c’est de s’écrire lui-méme, de dévoiler aux autres la
sorte de monde qui se mire en son miroir individuel ; sa
seule excuse est d’étre original ; il doit dire des choses
non encore dites et les dire en une forme non encore
formulée. Il doit se créer sa propre esthétique, — et
nous devrons admettre autant d’esthétiques qu’il y a
d’esprits originaux et les juger d’apres ce qu’elles sont et
non d’apres ce qu’elles ne sont pas.

Admettons donc que le symbolisme, c’est, méme
excessive, meéme intempestive, méme prétentieuse,
Iexpression de I'individualisme dans lart.

Cette définition trop simple, mais claire, nous suffira
provisoirement. Au cours des suivants portraits, ou plus
tard, nous aurons sans doute l'occasion de la
compléter ; son principe servira encore a nous guider,
en nous incitant a rechercher, non pas ce que devraient
faire, selon de terribles regles, selon de tyranniques
traditions, les écrivains nouveaux, mais ce qu’ils ont
voulu faire. L’esthétique est devenue, elle aussi, un
talent personnel; nul n’a le droit d’en imposer aux
autres une toute faite. On ne peut comparer un artiste
qu’a lui-méme, mais il y a profit et justice a noter des
dissemblances : nous tacherons de marquer, non en
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quoi les «nouveaux venus» se ressemblent, mais en
quoi ils different, c’est-a-dire en quoi ils existent, car
étre existant, c’est étre différent.

Ceci n’est pas écrit pour prétendre qu’il n’y a pas
entre la plupart d’entre eux d’évidentes similitudes de
pensée et de technique, fait inévitable, mais tellement
inévitable qu’il est sans intérét. On n’insinue pas
davantage que cette floraison est spontanée ; avant la
fleur, il y a la graine, elle-méme tombée d’une fleur ; ces
jeunes gens ont des peéres et des maitres : Baudelaire,
Villiers de I'Isle-Adam, Verlaine, Mallarmé, et d’autres.
IIs les aiment morts ou vivants, ils les lisent, ils les
écoutent. Quelle sottise de croire que nous dédaignons
ceux d’hier! Qui donc a une cour plus admirative et
plus affectueuse que Stéphane Mallarmé ? Et Villiers
est-il oublié ? Et Verlaine délaissé ?

(.0
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