I
AUBREY BEARDSLEY

Un artiste vient de mourir. Aubrey
Beardsley naquit a Londres, il y a environ
vingt-cinq ans : il est mort a Menton le 15
mars dernier. Ce fut, en Angleterre, 'occasion
des nouvelles injures et de sots pardons.

11y a quinze mois déja, a Bournemouth, on
Pavait cru mourant : toutes les apparences le
condamnaient. Cependant il répétait sans
cesse : Si jallais a Paris, je guérirais. Arrivé
par miracle quai Voltaire, ses prévisions
semblerent se réaliser. Il se rétablissait. On
alla le voir ; des gens et des gens passerent
par sa chambre de convalescent, y semer
Pespérance. 1l retrouva méme un instant la
force de manier sa plume laborieuse.

Car il aimait Paris d’une facon directe et
spéciale. Tout s’y voyait si nettement, disait-il.
Il avait la vision distincte outre mesure. Et,
ainsi doué, il voulait pouvoir distinguer les
lignes les plus délicates a perte de vue ; ce qui,
a Londres, du moins, est difficile.

On trouve dans la violence de ses
prédilections comme un garant de son génie.
Cétait un homme qui n’hésita jamais : avec sa
physionomie si fréle, ses gestes anguleux, il
avait ce cachet d’un grand homme. Tout ce
quil était, tout ce qu’il faisait, était bien. 1l
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pronongait. Et, pour lui, c’était arrété, fini,
une fois pour toutes.

Toujours content de lui-méme, il avait peu
de curiosité ; il avouait naivement d’éton-
nantes ignorances.

11 détestait le vague, 'indécis, tout ce qui est
mystére. Les plus beaux vitraux, méme les
nuances des verres antiques iridisées le
laissaient froid. Dans la littérature, il sautait
d’un bond de I’époque d’Auguste (voir son
émouvante traduction de I'Awe atgue vale de
Catulle) aux écrivains francais du XVIIe
siecle. Il mangeait, buvait ce quon lui
présentait, sans préférences.

Tout enfant, Beardsley manifesta un talent
extraordinaire pour la musique.
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Il était recherché dans les salons. A douze
ans, il fallut que le petit Aubrey renoncat a sa
gloire de pianiste pour entrer au college,
devenir un lettré, subir I'infortune de porter
un nom que ses compagnons pouvaient
trouver ridicule.

Huit ans plus tard, éclosion des plus
remarquables. Tout de suite il eut une
popularité. Les dramaturges de music-halls
ornerent leurs strophes de son nom. Les
éditeurs soucieux de faire fortune offrirent
leurs soins. lLes costumes de femme
sarrangerent a son vouloir. Les concerts
wagnériens se peuplérent de ses types. Et
lui... ne faisait que dessiner, sans s’émouvoir,
n’était qu’Aubrey Beardsley.

Survinrent les théories; on finit par
Pexcpliguer. Pour les uns, c’était un monstre qui
voyait tout de travers : que voulaient dire, par
exemple, ses faunes vétus de dentelles ? ses
femmes hideuses et bien convaincues de leur
attrait, ou belles a lair serein, impitoyable ?
Selon les autres, il fallait patienter, attendre :
Beardsley deviendrait sage; bientot, las
d’étonner les bonnes gens, quand sa drdle
d’imagination serait fatiguée, il dessinerait
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comme tout le monde ; il se montrerait enfin
sérieux.

Sérieux | Que voulaient-ils, ses juges, ses
admirateurs ? Son sérieux était justement de
se moquer, mais gentiment, sans nuire. On
eut beau attendre autre chose de lui. Il
trouvait ses modeles au hasard, les envisageait
de sa facon a lui; et, quand il ne voulait pas
se déranger, il se prenait lui-méme pour
modele. De la, ces stupides déchiffrements de
ses symboles.

On a appelé sa Mort de Pierrot une « triste
biographie » ; de méme pour d’autres de ses
compositions. Certes, le Pierrot qui meurt,
C’est Beardsley; et dans ce groupe de
personnages qui aupres du lit marchent sur la
pointe des pieds, qui mettent le doigt sur la
bouche, il a tourné tout simplement au profit
de son art les signes évasifs, les apitoiements
dissimulés qu’un malade perspicace sait
surprendre autour de lui. Mais, cest le
symbole méme qui intéresse l'artiste, et non
patrce qu’il symbolise.

Dans les neuf pages quil a faites pour
Iillustration du Rape of the Lock d’Alexandre
Pope (pages du reste au premier rang de ses
meilleures) tout est charme (faut-il dire
Iinsigne distinction de toute ligne qu’il
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traca ?), tout est propre, bien portant, de
bonne mine. Ce n’est pas que la sagesse se
montre enfin ; c’est plutdt que la, Pinnocente
indispensable moquerie était présente déja,
dans le poeme.

L’ceuvre de Beardsley se trouve un peu
partout : dans les revues #he Savoy, the Yellow
Book ; dans quantité de livres publiés. On
trouve aussi, chez Smithers, une collection de
cinquante dessins, qui contient d’ailleurs un
catalogue de ses images rédigé tant bien que
mal.

Il y a un an, il s’était fait baptiser. Son
naturel se déclara immédiatement dans
Iétude acharnée quil fit de Bossuet, de Saint
Alphonse de Liguori. Il aima les pricres
composées par Saint Thomas d’Aquin.

Dés son arrivée a Menton. durant
Pautomne de 1897, le renom de sa douceur,
de sa résignation se répandit. Et pendant le
martyre de ses derniers huit jours, ces jours
de sang étrangleur vomi a flots, de remedes
cruels, la colonie poitrinaire, par le canal du
prétre qui le confessait, se procurait des
chapelets semblables au sien et priait a la
mode.

John GRAY (1898)
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