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Un artiste vient de mourir. Aubrey 
Beardsley naquit à Londres, il y a environ 
vingt-cinq ans : il est mort à Menton le 15 
mars dernier. Ce fut, en Angleterre, l’occasion 
des nouvelles injures et de sots pardons. 

Il y a quinze mois déjà, à Bournemouth, on 
l’avait cru mourant : toutes les apparences le 
condamnaient. Cependant il répétait sans 
cesse : Si j’allais à Paris, je guérirais. Arrivé 
par miracle quai Voltaire, ses prévisions 
semblèrent se réaliser. Il se rétablissait. On 
alla le voir ; des gens et des gens passèrent 
par sa chambre de convalescent, y semer 
l’espérance. Il retrouva même un instant la 
force de manier sa plume laborieuse. 

 
Car il aimait Paris d’une façon directe et 

spéciale. Tout s’y voyait si nettement, disait-il. 
Il avait la vision distincte outre mesure. Et, 
ainsi doué, il voulait pouvoir distinguer les 
lignes les plus délicates à perte de vue ; ce qui, 
à Londres, du moins, est difficile. 

 
On trouve dans la violence de ses 

prédilections comme un garant de son génie. 
C’était un homme qui n’hésita jamais : avec sa 
physionomie si frêle, ses gestes anguleux, il 
avait ce cachet d’un grand homme. Tout ce 
qu’il était, tout ce qu’il faisait, était bien. Il 
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prononçait. Et, pour lui, c’était arrêté, fini, 
une fois pour toutes. 

Toujours content de lui-même, il avait peu 
de curiosité ; il avouait naïvement d’éton-
nantes ignorances. 

 

 
 

Il détestait le vague, l’indécis, tout ce qui est 
mystère. Les plus beaux vitraux, même les 
nuances des verres antiques iridisées le 
laissaient froid. Dans la littérature, il sautait 
d’un bond de l’époque d’Auguste (voir son 
émouvante traduction de l’Ave atque vale de 
Catulle) aux écrivains français du XVIIe 
siècle. Il mangeait, buvait ce qu’on lui 
présentait, sans préférences. 

 
Tout enfant, Beardsley manifesta un talent 

extraordinaire pour la musique. 
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Il était recherché dans les salons. À douze 
ans, il fallut que le petit Aubrey renonçât à sa 
gloire de pianiste pour entrer au collège, 
devenir un lettré, subir l’infortune de porter 
un nom que ses compagnons pouvaient 
trouver ridicule. 

 
Huit ans plus tard, éclosion des plus 

remarquables. Tout de suite il eut une 
popularité. Les dramaturges de music-halls 
ornèrent leurs strophes de son nom. Les 
éditeurs soucieux de faire fortune offrirent 
leurs soins. Les costumes de femme 
s’arrangèrent à son vouloir. Les concerts 
wagnériens se peuplèrent de ses types. Et 
lui... ne faisait que dessiner, sans s’émouvoir, 
n’était qu’Aubrey Beardsley. 

 
Survinrent les théories ; on finit par 

l’expliquer. Pour les uns, c’était un monstre qui 
voyait tout de travers : que voulaient dire, par 
exemple, ses faunes vêtus de dentelles ? ses 
femmes hideuses et bien convaincues de leur 
attrait, ou belles à l’air serein, impitoyable ? 
Selon les autres, il fallait patienter, attendre : 
Beardsley deviendrait sage ; bientôt, las 
d’étonner les bonnes gens, quand sa drôle 
d’imagination serait fatiguée, il dessinerait 
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comme tout le monde ; il se montrerait enfin 
sérieux. 

 
Sérieux ! Que voulaient-ils, ses juges, ses 

admirateurs ? Son sérieux était justement de 
se moquer, mais gentiment, sans nuire. On 
eut beau attendre autre chose de lui. Il 
trouvait ses modèles au hasard, les envisageait 
de sa façon à lui ; et, quand il ne voulait pas 
se déranger, il se prenait lui-même pour 
modèle. De là, ces stupides déchiffrements de 
ses symboles. 

On a appelé sa Mort de Pierrot une « triste 
biographie » ; de même pour d’autres de ses 
compositions. Certes, le Pierrot qui meurt, 
c’est Beardsley ; et dans ce groupe de 
personnages qui auprès du lit marchent sur la 
pointe des pieds, qui mettent le doigt sur la 
bouche, il a tourné tout simplement au profit 
de son art les signes évasifs, les apitoiements 
dissimulés qu’un malade perspicace sait 
surprendre autour de lui. Mais, c’est le 
symbole même qui intéresse l’artiste, et non 
parce qu’il symbolise. 

Dans les neuf pages qu’il a faites pour 
l’illustration du Rape of the Lock d’Alexandre 
Pope (pages du reste au premier rang de ses 
meilleures) tout est charme (faut-il dire 
l’insigne distinction de toute ligne qu’il 
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traça ?), tout est propre, bien portant, de 
bonne mine. Ce n’est pas que la sagesse se 
montre enfin ; c’est plutôt que là, l’innocente 
indispensable moquerie était présente déjà, 
dans le poème. 

 
L’œuvre de Beardsley se trouve un peu 

partout : dans les revues the Savoy, the Yellow 
Book ; dans quantité de livres publiés. On 
trouve aussi, chez Smithers, une collection de 
cinquante dessins, qui contient d’ailleurs un 
catalogue de ses images rédigé tant bien que 
mal. 

 
Il y a un an, il s’était fait baptiser. Son 

naturel se déclara immédiatement dans 
l’étude acharnée qu’il fit de Bossuet, de Saint 
Alphonse de Liguori. Il aima les prières 
composées par Saint Thomas d’Aquin. 

Dès son arrivée à Menton. durant 
l’automne de 1897, le renom de sa douceur, 
de sa résignation se répandit. Et pendant le 
martyre de ses derniers huit jours, ces jours 
de sang étrangleur vomi à flots, de remèdes 
cruels, la colonie poitrinaire, par le canal du 
prêtre qui le confessait, se procurait des 
chapelets semblables au sien et priait à la 
mode. 

John GRAY (1898) 


