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Je crois que la question est définitivement 
tranchée de savoir si le théâtre doit s’adapter 
à la foule où la foule au théâtre. Laquelle, 
antiquement, n’a pu comprendre ou faire 
semblant de comprendre les tragiques et 
comiques que parce que leurs fables étaient 
universelles et réexpliquées quatre fois en un 
drame, et le plus souvent préparées par un 
personnage prologal. Comme aujourd’hui elle 
va à la Comédie Française entendre Molière 
et Racine parce qu’ils sont joués d’une façon 
continue. Il est d’ailleurs assuré que leur 
substance lui échappe. La liberté n’étant pas 
encore acquise au théâtre de violemment 
expulser celui qui ne comprend pas, et 
d’évacuer la salle à chaque entracte avant le 
bris et les cris, on peut se contenter de cette 
vérité démontrée qu’on se battra (si l’on se 
bat) dans la salle pour une œuvre de 
vulgarisation, donc point originale et par cela 
antérieurement à l’originale accessible, et que 
celle-ci bénéficiera au moins le premier jour 
d’un public resté stupide, muet par 
conséquent. 

Et le premier jour ceux-là viennent, qui 
savent comprendre. 

Il y a deux choses qu’il siérait — si l’on 
voulait descendre jusqu’au public — de lui 
donner, et qu’on lui donne : des personnages 
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qui pensent comme lui (un ambassadeur 
siamois ou chinois, entendant l’Avare, gagea 
que l’avare serait trompé et la cassette prise) 
et dont il comprenne tout avec cette 
impression : « Suis-je spirituel de rire de ces 
mots spirituels. », qui ne manque aux 
auditeurs de M. Donnay, et l’impression de la 
création, supprimant la fatigue de prévoir ; et 
en second lieu, des sujets et péripéties 
naturelles, c’est-à-dire quotidiennement 
coutumières aux hommes ordinaires étant de 
fait que Shakespeare, Michel Ange ou 
Léonard de Vinci sont un peu amples et d’un 
diamètre un peu rude à parcourir, parce que, 
génie et entendement ou même talent n’étant 
point d’une nature, il est impossible à la 
plupart. 

S’il y a dans tout l’univers cinq cents 
personnes qui soient un peu Shakespeare et 
Léonard par rapport à l’infinie médiocrité, 
n’est-il pas juste d’accorder à ces cinq cents 
bons esprits ce qu’on prodigue aux auditeurs 
de M. Donnay, le repos de ne pas voir sur la 
scène ce qu’ils ne comprennent pas, le plaisir 
actif de créer aussi un peu à mesure et de 
prévoir ? 

Ce qui suit est un index de quelques objets 
notoirement horribles et incompréhensibles 
pour ces cinq cents esprits et qui encombrent 
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la scène, sans utilité, en premier rang le décor 
et les acteurs. 

 
Le décor est hybride, ni naturel ni artificiel. 

S’il était semblable à la nature, ce serait un 
duplicata superflu... On parlera plus loin de la 
nature décor. Il n’est pas artificiel en ce sens 
qu’il ne donne pas à l’artiste la réalisation de 
l’extérieur vu à travers soi ou mieux créé par 
soi. 

Or il serait très dangereux que le poète à un 
public d’artistes imposât le décor tel qu’il le 
peindrait lui-même. Dans une œuvre écrite, 
qui sait lire y voit le sens caché exprès pour 
lui, reconnaît le fleuve éternel et invisible et 
l’appelle Anna Peranna. La toile peinte réalise 
un aspect dédoublable pour très peu d’esprits, 
étant plus ardu d’extraire la qualité d’une 
qualité que la qualité d’une quantité. Et il est 
juste que chaque spectateur voie la scène 
dans le décor qui convient à sa vision de la 
scène. Devant un grand public, 
différemment, n’importe quel décor artiste, 
est bon, la foule comprenant non de soi, mais 
d’autorité. 

Il y a deux sortes de décors, intérieurs et 
sous le ciel. Toutes deux ont la prétention de 
représenter des salles ou des champs naturels. 
Nous ne reviendrons pas sur la question 
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entendue une fois pour toutes de la stupidité 
du trompe-l'œil. Mentionnons que ledit 
trompe-l'œil fait illusion à celui qui voit 
grossièrement, c’est-à-dire ne voit pas, et 
scandalise qui voit d’une façon intelligente et 
éligente la nature, lui en présentant la 
caricature par celui qui ne comprend pas. 
Zeuxis a trompé des bêtes brutes, dit-on, et 
Titien un aubergiste. 

Le décor par celui qui ne sait pas peindre 
approche plus du décor abstrait, n’en 
donnant que la substance ; comme aussi le 
décor qu’on saurait simplifier en choisirait les 
utiles accidents. 

Nous avons essayé, des décors héraldiques, 
c’est-à-dire désignant d’une teinte unie et 
uniforme toute une scène ou un acte, les 
personnages passant harmoniques sur ce 
champ de blason. Cela est un peu puéril, 
ladite teinte s’établissant seule (et plus exacte, 
car il faut tenir compte du daltonisme 
universel et de toute idiosyncrasie) sur un 
fond qui n’a pas de couleur. On se le procure, 
simplement et d’une manière 
symboliquement exacte avec une toile pas 
peinte ou un envers de décor, chacun 
pénétrant l’endroit qu’il veut, ou mieux, si 
l’auteur a su ce qu’il voulut, le vrai décor 
exosmosé sur la scène. L’écriteau apporté 
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selon les changements de lieu évite le rappel 
périodique au non-esprit par le changement 
des décors matériels, que l’on perçoit surtout 
à l’instant de leur différence. 

Dans ces conditions, toute partie de décor 
dont on aura un besoin spécial, fenêtre qu’on 
ouvre, porte qu’on, enfonce, est un accessoire 
et peut être apporté comme une table ou un 
flambeau. 

L’acteur « se fait la tête », et devrait tout le 
corps, du personnage. Diverses contractions 
et extensions faciales de muscles sont les 
expressions, jeux physionomiques, etc. On 
n’a pas pensé que les muscles subsistent les 
mêmes sous la face feinte et peinte, et que 
Mounet et Hamlet n’ont pas semblables 
zygomatiques, bien qu’anatomiquement on 
croie qu’il n’y ait qu’un homme. Ou l’on dit la 
différence négligeable. L’acteur devra 
substituer à sa tête au moyen d’un masque 
l’enfermant, l’effigie du PERSONNAGE, 
laquelle n’aura pas, comme à l’antique, 
caractère de pleurs ou de rire (ce qui n’est pas 
un caractère), mais caractère du personnage : 
l’Avare, l’Hésitant, l’Avide entassant les 
crimes... 

Et si le caractère éternel du personnage est 
inclus au masque, il y a un moyen simple, 
parallèle au kaléidoscope et surtout au 
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gyroscope, de mettre en lumière, un à un ou 
plusieurs ensembles, les moments, 
accidentels. 

L’acteur suranné, masqué de fards peu 
proéminents, élève à une puissance chaque 
expression par les teintes, et surtout les 
reliefs, puis à des cubes et exposants indéfinis 
par la LUMIÈRE. 

Ce que nous allons expliquer était 
impossible au théâtre antique, la lumière 
verticale ou jamais assez horizontale 
soulignant d’ombre toute saillie du masque et 
pas assez nettement parce que diffuse. 

Contrairement aux déductions de la 
rudimentaire et imparfaite logique, en ces 
pays solaires il n’y a pas d’ombre nette, et en 
Egypte, sous le tropique du Cancer, il n’y a 
presque plus de duvet d’ombre sur les 
visages, la lumière était verticalement reflétée 
comme par la face de la lune et diffusée et par 
le sable du sol et par le sable en suspens dans 
l’air. 

La rampe éclaire l’acteur selon l’hypoténuse 
d’un triangle rectangle dont son corps est l’un 
des côtés de l’angle droit. Et la rampe étant 
une série de points lumineux, c’est-à-dire une 
ligne s’étendant indéfiniment, par rapport à 
l’étroitesse de la face de l’acteur, à droite et à 
gauche de l’intersection de son plan, on doit 
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la considérer comme un seul point éclairant, 
situé à une distance indéfinie, comme si elle 
était derrière le public. 

Celui-ci est distant par suite d’un moindre 
infini, pas assez moindre pour qu’on ne 
puisse considérer tous les rayons reflétés par 
l’acteur (soit tous les regards) comme 
parallèles. Et, pratiquement, chaque 
spectateur voit le masque personnel d’une 
façon égale, avec des différences à coup sûr 
négligeables, en comparaison des 
idiosyncrasies et aptitudes à différemment 
comprendre, qu’il est impossible d’atténuer 
— qui d’ailleurs se neutralisent dans une 
foule en tant que troupeau, c’est-à-dire foule. 

Par de lents hochements de haut en bas et 
bas en haut et librations latérales, l’acteur 
déplace les ombres sur toute la surface de son 
masque. Et l’expérience prouve que les six 
positions principales (et autant pour le profil, 
qui sont moins nettes) suffisent à toutes les 
expressions. Nous n’en donnons pas 
d’exemple, parce qu’elles varient selon 
l’essence première du masque, et que tous 
ceux qui ont su voir un Guignol ont pu les 
constater. 

Comme ce sont des expressions simples, 
elles sont, universelles. L’erreur grave de la 
pantomime actuelle est d’aboutir au langage 
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mimé conventionnel, fatigant et 
incompréhensible. Exemple de cette 
convention : une ellipse verticale autour du 
visage avec la main et un baiser sur cette main 
pour dire la beauté suggérant l’amour. — 
Exemple de geste universel : la marionnette 
témoigne sa stupeur par un recul avec 
violence et choc du crâne contre la coulisse. 

A travers tous ces accidents subsiste 
l’expression substantielle, et dans maintes 
scènes le plus beau est l’impassibilité du 
masque, épandant les paroles hilarantes ou 
graves. Ceci n’est comparable qu’à la 
minéralité du squelette dissimulé sous les 
chairs animales, dont on a de tout, temps 
reconnu la valeur tragi-comique. 

Et il va sans dire qu’il faut que l’acteur ait 
une voix spéciale, qui est la voix du rôle, 
comme si la cavité de la bouche du masque 
ne pouvait émettre que ce que dirait le 
masque, si les muscles de ses lèvres étaient 
souples. Et il vaut mieux qu’ils ne soient pas 
souples, et que le débit dans toute la pièce 
soit monotone. 

Et nous avons dit aussi qu’il faudrait que 
l’acteur se fît le corps du rôle. 

Depuis la phrase d’une préface de 
Beaumarchais, le travesti, défendu par l’Église 
et par l’art. « Il n’existe point de tout jeune 
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homme assez formé pour... » La femme étant 
l’être jusqu’à la vieillesse imberbe et à la voix 
aiguë, une femme de vingt ans représente, 
selon la tradition parisienne, l’enfant de 
quatorze, avec l’expérience de six ans de plus. 
Cela compense peu le ridicule du profil et 
l’inesthétique de la marche, la ligne estompée 
à tous les muscles par le tissu adipeux — 
odieux parce qu’il est utile, générateur du lait. 

De par la différence des cerveaux, un 
enfant de quinze ans, si on le choisit 
intelligent (car on trouve que la majorité des 
femmes sont ordinaires, le plus grand 
nombre des jeunes garçons stupides, avec 
quelques exceptions supérieures), jouera 
adéquatement son rôle, exemple le jeune. 
Baron dans la troupe de Molière, et toute 
cette époque du théâtre anglais (et tout le 
théâtre antique) où l’on n’aurait jamais osé 
confier un rôle à une femme. 

Quelques mots sur les décors naturels, qui 
existent sans duplicata, si l’on tente de 
monter un drame en pleine nature, au 
penchant d’une colline, près d’une rivière, ce 
qui est excellent pour la portée de la voix, 
sans velum surtout, dut le son se perdre ; les 
collines suffisent, avec quelques arbres pour 
l’ombre. On joue aujourd’hui, comme il, y a 
un an, en plein-vent le Diable Marchand de 
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Goutte et l’idée a été complétée au précédent 
Mercure par M Alfred Vallette. Voici trois ou 
quatre ans, M. Lugné Poe, avec quelques 
amis, donna à Presles, au bord de la forêt de 
l’lsle-Adam, sur un théâtre naturel creusé 
dans la montagne, la Gardienne. En ce temps 
d’universel cyclisme, quelques séances 
dominicales, un été, très courtes (de deux à 
cinq), d’une littérature d’abord pas trop 
abstraite (le Roi Lear, par exemple ; nous ne 
comprenons pas cette idée d’un théâtre du 
peuple), en des campagnes distantes de peu 
de kilomètres, avec des arrangements pour 
ceux qui usent des chemins de fer, sans 
préparatifs d’avance, les places au soleil 
gratuites (M. Barrucand écrivait récemment 
d’un théâtre gratuit) et les sommaires tréteaux 
traînés en une ou plusieurs automobiles, ne 
seraient pas absurdes. 
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