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La nouvelle se répandit, il y a quelque 
temps, que M. Stéphane Mallarmé partirait 
cet hiver pour Copenhague, y faire des 
conférences. Il existe, là-bas, tout un public 
docte et élégant qui s’intéresse 
passionnément aux lettres françaises, et qui 
accueillera comme il sied celui qui les lui 
représentera en ce qu’elles ont de plus 
grave et de plus délicat. 

M. Mallarmé dira des choses exquises et 
profondes, comme il en a dit à ses 
conférences de Bruxelles, d’Oxford et de 
Cambridge. Il a rapporté lui-même certains 
détails de son voyage d’outre-manche dans 
un précieux petit livre appelé la Musique et 
les Lettres, et qui contient le discours 
nuancé et précis qu’il prononça devant les 
membres de la Taylorian Association, 
d’abord, et ensuite devant les auditeurs du 
Pembroke College. M. Mallarmé a décrit 
brièvement les circonstances de cette 
dernière lecture : « Poe eut, lecture, devant 
Whistler. Soir. L’immense, celle du 
bow-window, draperie, au dos de l’orateur 
debout contre un siège et à une table qui 
porte l’argent d’une paire de puissants 
candélabres, seuls, sous leurs feux. Le 
mystère ; inquiétude que : peut-être on le 
déversa ; et l’élite rendant, en l’ombre, un 
bruit d’attention respiré comme autour de 
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visages. » « Décor de ce jeu », ajoute-t-il, 
« qui reste transmission de rêveries entre 
un et quelques-uns ». 

À Bruxelles, auparavant, déjà, un soin 
d’amicale piété avait mené M. Mallarmé y 
prononcer l’éloge funèbre de Villiers de 
l’lsle-Adam. Il en est resté acquis à la prose 
française, pour toujours, l’honneur d’une 
pièce de style admirable, du début assourdi 
à la péroraison magnifique et sombre, et en 
tout une sculpturale et définitive vision 
d’un poète sur un autre. 

J’ignore ce que M. Mallarmé dira aux 
Danois, mais ce sera, certes, subtil et beau, 
et l’occasion d’un pareil plaisir vaudrait la 
peine de devancer le maître et d’aller 
l’entendre là-bas, car ici M. Mallarmé s’est 
interdit de rêver à haute voix devant tous. 
« Mon avis comme public, dit-il quelque 
part, et explorateur revenu : d’aucuns 
sables, pas curieux à regarder, si je cédais à 
parader dans mon milieu, le soin 
s’imposerait de prendre, en route, chez un 
fourreur, un tapis de jaguar ou de lion, 
pour l’étrangler, au début, et ne me 
présenter qu’avec ce recul, dans un motif 
d’action, aux yeux de connaissance ou du 
monde. » 
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Sans être allés en Belgique et en 
Angleterre, 

quelques-uns de nous eurent pourtant la 
chance d’écouter M. Mallarmé, qui au 
retour de Bruxelles, dans un salon intime 
et charmant, voulut bien relire, une fois, le 
célèbre morceau. C’était chez Mme 
Eugène Manet, disparue maintenant en 
laissant une œuvre exquise de peintre, 
toiles légères et coloriées des plus douces 
nuances, dessins ingénus et gracieux, et 
dans la mémoire de ses amis un souvenir 
vivace de grâce hautaine et souriante. Il y 
avait là MM. Degas et Renoir et Lerolle, et 
vous Helleu et Blanche. C’était dans un 
grand salon clair et vaste que nous 
goûtâmes la pure diction, de l’orateur, 
dessinant avec art de la voix et du geste, 
l’ordonnance de ses longues phrases 
ductiles et sinueuses, elliptiques et imagées, 
et vraiment on envie les Danois qui 
entendront, peut-être, cette éloquence 
précise et mystérieuse. 

Hors cela, quelques toasts improvisés, à 
des banquets, çà et là, à propos. Pourtant, 
récemment, aux funérailles de Paul 
Verlaine, M. Mallarmé parla. Il le fallait, 
certes, car ni la déclamation de 
M. Lepelletier, ni l’au revoir de M. Coppée, 
ni l’adieu de MM. Moreas et Kahn, ni, non 
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plus, l’harmonieux poème de M. Mendès 
ni la judicieuse et éloquente péroraison, 
mime, de M. Maurice Barrès, ne saluaient 
suffisamment l’illustre mort. Il importait 
que certaines paroles fussent dites. 
M. Mallarmé l’a fait. Les quelques mots 
qu’il a prononcés se sont inscrits dans nos 
mémoires, et ils sont, lapidaires, 
l’immatérielle épitaphe de ce douloureux 
sépulcre. 

 
 

 
J’imagine volontiers, parmi l’auditoire 

attentif qui écoutera aux pays du Nord les 
propos de M. Mallarmé, un jeune homme 
blond, pâle et un peu gras. Je le vois avec 
ses yeux mélancoliques habitués à suivre 
les méandres des mouettes sur les ciels gris 
et les mers glacées. Il a un pourpoint noir 
et violet et une fleur à la main. Je ne jure 
pas qu’il soit là vraiment, mais il existe 
sûrement dans l’esprit du poète, et c’est à 
lui que s’adressent ses secrètes pensées. Il a 
compris, et, en sortant, il prend le bras du 
conférencier et ils s’éloignent tous deux à 
travers la ville, et ils errent longtemps sous 
la nuit étoilée. 

« Soyez le bienvenu dans Elseneur, dira 
alors le prince Hamlet. Vous êtes heureux, 
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Monsieur Mallarmé, ajoutera-t-il après un 
silence. Nul chant de coq ne vous a jamais 
réveillé de votre songe ; nul spectre n’est 
venu vous presser d’agir ; vous n’avez eu 
d’autre fantôme que vous-même et le 
secret qu’il vous a révélé était de vivre 
comme vous vivez. Polonius vous inquiéta 
peu ; ses propos séniles et ses balbuties 
vous laissèrent indifférent ; vous n’avez 
pas, d’une claire épée, transpercé à travers 
la tapisserie les rats de la critique. Rien n’a 
diverti votre pensée du cours de son effort. 
Toute votre force s’est vouée à se 
connaître. Rien ne vous à induit à vivre 
hors la préoccupation patiente de la 
beauté. On ne sait de vous aucune action 
autre qu’immatérielle et spéculative. Vous 
êtes vraiment le poète pour vous être exclu 
de tout ce qui n’est pas méditation. 
« Words, words, words ! » les mots que j’ai 
raillés vous furent soumis, chacun vous 
confia le signe de son sens. Vous avez rêvé 
les plus belles et les plus nobles choses. 
Aussi le spectacle d’un homme s’isolant en 
lui-même a-t-il ému d’admiration et de 
respect ceux qui vous connurent. Vous 
fûtes pour eux le Sage et ils vénèrent en 
vous une des plus hautes consciences 
humaines. Tous vinrent, vous consulter. 
Vous avez ensemencé les esprits. Ils ont 
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fleuri roses ou ronces ; ils ont dépéri ou 
prospéré, mais tous sortent du germe de 
votre geste mystérieux. C’est la seule action 
qui vous a plu avec celle d’écrire. La ride 
de votre barque sur la Seine de Valvins 
dessine dans l’eau le grimoire en remous de 
son sillage ; la blanche voile n’est-elle pas, 
comme vous disiez, la page d’un livre et 
l’enseigne même de votre loisir d’été ? 
Votre vie est belle ; la mienne fut 
misérable, ambiguë. L’action m’a détourné 
du songe ; l’aventure fut plus forte que la 
destinée. Plaignez le pauvre Hamlet. Mais 
l’heure s’avance ; parlez-moi de ce cher 
Jules Laforgue. Lui et Shakespeare m’ont 
compris ; oui prenons cette petite rue de 
traverse, car je vois au bout de celle-ci 
s’avancer avec ses lunettes d’or et sa 
cravate blanche cet insupportable et génial 
Ibsen, qui m’effraie comme un prophète et 
m’ennuie comme un professeur. » 

 
HENRI DE RÉGNIER (1896) 


