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HAMLET & MALLARME

La nouvelle se répandit, il y a quelque
temps, que M. Stéphane Mallarmé partirait
cet hiver pour Copenhague, y faire des
conférences. 11 existe, la-bas, tout un public
docte et  élégant qui  s’intéresse
passionnément aux lettres francaises, et qui
accueillera comme il sied celui qui les lui
représentera en ce quelles ont de plus
grave et de plus délicat.

M. Mallarmé dira des choses exquises et
profondes, comme i en a dit a ses
conférences de Bruxelles, d’Oxford et de
Cambridge. Il a rapporté lui-méme certains
détails de son voyage d’outre-manche dans
un précieux petit livre appelé la Musique et
les Lettres, et qui contient le discours
nuancé et précis quil prononga devant les
membres de la  Taylorian  Association,
d’abord, et ensuite devant les auditeurs du
Pembroke  College. M. Mallarmé a  décrit
brievement les circonstances de cette
derniére lecture : « Poe eut, lecture, devant
Whistler. Soir. L’immense, celle du
bow-window, draperie, au dos de P'orateur
debout contre un siege et a une table qui
porte Pargent d’une paire de puissants
candélabres, seuls, sous leurs feux. Le
mystere ; inquiétude que: peut-étre on le
déversa ; et Iélite rendant, en Pombre, un
bruit d’attention respiré comme autour de
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visages. » « Décor de ce jeu», ajoute-t-il,
«qui reste transmission de réveries entre
un et quelques-uns ».

A Bruxelles, auparavant, déja, un soin
d’amicale piété avait mené M. Mallarmé y
prononcer Iéloge funebre de Villiers de
Ilsle-Adam. 1l en est resté acquis a la prose
frangaise, pour toujours, I’honneur d’une
piéce de style admirable, du début assourdi
a la péroraison magnifique et sombre, et en
tout une sculpturale et définitive vision
d’un pocte sur un autre.

Jignore ce que M. Mallarmé dira aux
Danois, mais ce sera, certes, subtil et beau,
et 'occasion d’un pareil plaisir vaudrait la
peine de devancer le maitre et d’aller
Pentendre la-bas, car ici M. Mallarmé s’est
interdit de réver a haute voix devant tous.
«Mon avis comme public, dit-il quelque
part, et explorateur revenu: d’aucuns
sables, pas curieux a regarder, si je cédais a
parader dans mon milieu, le soin
s'imposerait de prendre, en route, chez un
fourreur, un tapis de jaguar ou de lion,
pour Iétrangler, au début, et ne me
présenter qu’avec ce recul, dans un motif
d’action, aux yeux de connaissance ou du
monde. »
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Sans étre allés en Belgique et en
Angleterre,

quelques—uns de nous eurent pourtant la
chance d’écouter M. Mallarmé, qui au
retour de Bruxelles, dans un salon intime
et charmant, voulut bien relire, une fois, le
célebre morceau. C’était chez Mme
Eugene Manet, disparue maintenant en
laissant une ceuvre exquise de peintre,
toiles 1égeres et coloriées des plus douces
nuances, dessins ingénus et gracieux, et
dans la mémoite de ses amis un souvenir
vivace de grice hautaine et souriante. Il y
avait ]a MM. Degas et Renoir et Lerolle, et
vous Helleu et Blanche. C’était dans un
grand salon clair et vaste que nous
goutames la pure diction, de Porateur,
dessinant avec art de la voix et du geste,
lordonnance de ses longues phrases
ductiles et sinueuses, elliptiques et imagées,
et vraiment on envie les Danois qui
entendront, peut-étre, cette éloquence
précise et mystérieuse.

Hors cela, quelques toasts improvisés, a
des banquets, ¢a et 1a, a propos. Pourtant,
récemment, aux funérailles de Paul
Verlaine, M. Mallarmé parla. 1l le fallait,
certes, car ni la déclamation de
M. Lepelletier, ni I'au revoir de M. Coppée,
ni Padieu de MM. Moreas et Kahn, ni, non
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plus, harmonieux poéme de M. Mendes
ni la judicieuse et éloquente péroraison,
mime, de M. Maurice Barrés, ne saluaient
suffisamment I'illustre mort. Il importait
que certaines paroles fussent dites.
M. Mallarmé T'a fait. Les quelques mots
quiil a prononcés se sont inscrits dans nos
mémoires, et is sont, lapidaires,
Iimmatérielle épitaphe de ce douloureux
sépulcre.

D

J’imagine volontiers, parmi P'auditoire
attentif qui écoutera aux pays du Nord les
propos de M. Mallarmé, un jeune homme
blond, péle et un peu gras. Je le vois avec
ses yeux mélancoliques habitués a suivre
les méandres des mouettes sur les ciels gris
et les mers glacées. Il a un pourpoint noir
et violet et une fleur a la main. Je ne jure
pas quil soit la vraiment, mais il existe
strement dans lesprit du poéte, et c’est a
lui que s’adressent ses secretes pensées. 11 a
comptis, et, en sortant, il prend le bras du
conférencier et ils s’éloignent tous deux a
travers la ville, et ils errent longtemps sous
la nuit étoilée.

«Soyez le bienvenu dans Elseneur, dira
alors le prince Hamlet. Vous étes heureux,
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Monsieur Mallarmé, ajoutera-t-il apres un
silence. Nul chant de coq ne vous a jamais
réveillé de votre songe ; nul spectre n’est
venu vous presser d’agir ; vous n’avez eu
d’autre fantome que vous-méme et le
secret quil vous a révélé était de vivre
comme vous vivez. Polonius vous inquiéta
peu; ses propos séniles et ses balbuties
vous laissérent indifférent; vous n’avez
pas, d’une claire épée, transpercé a travers
la tapisserie les rats de la critique. Rien n’a
diverti votre pensée du cours de son effort.
Toute votre force s’est vouée a se
connaitre. Rien ne vous 2 induit a vivre
hors la préoccupation patiente de la
beauté. On ne sait de vous aucune action
autre quimmatérielle et spéculative. Vous
étes vraiment le pocte pour vous étre exclu
de tout ce qui n’est pas méditation.
« Words, words, words | » les mots que j’ai
raillés vous furent soumis, chacun vous
confia le signe de son sens. Vous avez révé
les plus belles et les plus nobles choses.
Aussi le spectacle d’un homme s’isolant en
lui-méme a-t-il ému d’admiration et de
respect ceux qui vous connurent. Vous
fates pour eux le Sage et ils véncrent en
vous une des plus hautes consciences
humaines. Tous vintent, vous consulter.
Vous avez ensemencé les esprits. Ils ont
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fleuri roses ou ronces ; ils ont dépéri ou
prospéré, mais tous sortent du germe de
votre geste mystérieux. C’est la seule action
qui vous a plu avec celle d’écrire. La ride
de votre barque sur la Seine de Valvins
dessine dans I’eau le grimoire en remous de
son sillage ; la blanche voile n’est-elle pas,
comme vous disiez, la page d’un livre et
lenseigne méme de votre loisir d’été ?
Votre vie est belle; la mienne fut
misérable, ambigué. L’action m’a détourné
du songe ; 'aventure fut plus forte que la
destinée. Plaignez le pauvre Hamlet. Mais
I'heure s’avance ; parlez-moi de ce cher
Jules Laforgue. Lui et Shakespeare m’ont
comptis ; oul prenons cette petite rue de
traverse, car je vois au bout de celle-ci
s’avancer avec ses lunettes d’or et sa
cravate blanche cet insupportable et génial
Ibsen, qui m’effraie comme un prophete et
m’ennuie comme un professeur. »

HENRI DE REGNIER (1896)
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