I
LAO-TSE LE NIETZSCHEEN

A PROPOS DU LIVRE DE 1.4 VOIE ET I.A ILIGNE DROITE

On est trop peu accoutumé en Europe
d’accorder de limportance aux
manifestations intellectuelles qui se sont
produites en dehors du domaine de la
civilisation occidentale. Pendant de longs
siccles, on a fait commencer la philosophie a
Thales de Milet. On tenait pour barbare, et
capable au plus d’intéresser cette curiosité
superficielle qui va aux productions étranges
ou exotiques, tout ce qui n’entrait pas dans
I’histoire de la période gréco-romaine et de
ses commentaires chrétiens.

Drabord ce fut par ignorance, plus tard par
paresse d’esprit ou par préjugé. Il fallut toute
I'obstination de Schopenhauer poutr imposer
a Pattention européenne le monde intellectuel
hindou. Et il n’y eut jamais réussi, s’il n’avait,
par Papplication de philosoph¢mes hindous a
la. mentalité  européenne,  provoqué
lindignation de tous les esprits dirigeants,
inféodés, consciemment ou inconsciemment,
a I’hellénisme.

Encore eut-il beau jeu. Il faisait 'apologie
d’un esprit qui fut longtemps tenu pour
Iexpression la plus pure, la plus immédiate de
la race aryenne, dont tant de gens se
réclament. Les idées hindoues, mises a la
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portée du public européen, devaient avoir un
succes d’autant plus vif que leur logique
ressemble fort a la logique occidentale, les
comparaisons étaient faciles et fécondes, et
Pon s’extasiait a retrouver dans nombre de
vieilles traditions de linde les rudiments
d’idées européennes.

D’autres savants ont cherché, dans le méme
temps, a mettre la civilisation chinoise a la
portée de lintellectualité occidentale, tache
autrement ingrate. La Chine et tout ce qui la
touche a pour les Furopéens une apparence
qui leur donne a rire le plus souvent. Or, on
ne trouve ridicule que ce qu’on ne comprend
pas. L’Européen ne comprend pas grand-
chose a I'esprit chinois (ni le Chinois a 'esprit
occidental) : la psychologie des deux races est
trop différente. Ou cette différence se
marque le plus distinctement (au moins quant
aux concepts généraux), c’est dans la langue.

L’Européen procede, comme I'Hindou,
pour Pexpression et le développement de ses
idées, un peu a la facon dun auteur
dramatique. Il commence par personnifier ce
qu’il veut exprimer, et voila son sujet. Le verbe
marque son action. On le qualifie dans le
complément. 11 n’est pas de  phrase
indo-européenne qui ne soit une sorte
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d’extrait de casier judiciaire du personnage
imaginé qu’elle concerne. Le génitif précisera
les origines, les relations, les titres de
propriété, les accointances; un verbe
déterminera le genre de son activité ; un datif,
les intentions ; un accusatif, le but précis ; des
adverbes, les circonstances, la facon de
procéder, le raisonnement intime, enfin tous
les petits a coté de l'action. Et, souvent, celui
qui crée tout ce monde imaginaire fait
intervenir encore sa propre appréciation, en
jugeant de la valeur de sa création par des
interjections : « sans doute », « peut-étre »,
« évidemment »... L’indo-Européen est
presque incapable de concevoir qu'on puisse
patler autrement que par séries de petits
drames.

En chinois les idées ont un mode
d’expression essentiellement différent. On ne
fait pas le proces d’un sujet dans une phrase.
On constate une chose, et I'on constate
d’autres choses qui peuvent servir de
circonstances. Mais le proces, si 'on veut, le
jugement, se fait en dehors du langage,
inconsciemment. Chacun, a sa guise,
coordonnera les faits énoncés, s’il en éprouve
le besoin. D’ou la difficulté pour un
occidental de comprendre le monde chinois
et de s’y intéresser, surtout quand il le
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compare au monde hindou dans lequel il
retrouve une sorte de prototype.

Cette différence de procédés suffit encore a
expliquer pourquoi la philosophie chinoise
est considérée comme plate, incohérente,
incapable d’aborder des problémes ultra-
humains, réduite a la discussion oiseuse et
quasi machinale des sujets les plus terre a
terre. La sorte de débat logique qui trouve
son image fidele dans la phrase européenne
n’existe pas pour elle. Elle affirme ou elle nie.
Par 1a, elle nous semble commander ou, du
moins, moraliser. On n’y trouve pas de
preuves, ni d’essais de preuves, dans le sens
occidental du mot. Les affirmations d’un
philosophe chinois sont a prendre ou a
laisser. Discuter avec lui, c’est presque chose
impossible pour I’Européen : il ne pourra que
lui opposer une opinion différente, et des lors
le philosophe chinois lui semblera vite
ennuyeux.

Cette incrimination n’est dangereuse que
pour 'Européen qui la formule. Sa manie
dramatisante le pousse a discuter des choses
ultra-humaines absolument comme des faits
de tous les jours ; et il croit pouvoir discuter
la ou n’a que faire sa logique terrestre. Le
Chinois abdique volontiers ce jeu d’esprit. Et
n’était une incapacité relative de sa part a
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aborder les problémes métaphysiques, on
pourrait dire qu’il nous est supérieur par le
meilleur usage qu’il fait de ses forces
psychiques. On invoque contre la philosophie
chinoise un autre grief: la platitude de ses
résultats, méme dans les questions ordinaires.
Reproche, facile a faire, mais qui n’est pas
plus juste.

On juge en Europe la philosophie chinoise
sur les conséquences qu’elle a pu avoir et non
sur ses tendances. Il est 4 remarquer que la
morale chrétienne, dont se réclame la logique
occidentale, commande, au contraire de juger
sur les intentions et non sur les actes. Les
jugements européens, surtout en maticre de
philosophie, se ressentent gravement de cette
incohérence. Kant, jugé sur son influence
(création du bon sujet soucieux de son devoir
imaginaire), a été vénéré; lobjet qu’il
poursuivait (négation de la réalité immédiate
du monde sensible) aurait été odieux a tous
les chrétiens, condamné par toutes les
autorités. De méme pour Nietzsche. Le petit
arriviste, ignorant, féroce et stupide, qui ne I'a
pas compris et s’en réclame, fait qu’on tient le
philosophe pour diabolique, sinon fou: son
effort véritable (négation des valeurs ultra-
mondiales et leur remplacement par un idéal
terrestre supérieur 4 ’homme) lui vaudrait, au
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contraire, d’étre considéré comme lesprit le
plus hautement spéculatif et moral que
I’Occident ait produit.

De méme quand on a essayé de déméler le
labyrinthe des phénomenes psychiques chez
les Chinois. On a commencé par examiner (et
combien superficiellement) I’étal actuel de la
mentalité chinoise telle qu’elle se manifeste
dans les institutions politiques et les
coutumes populaires. C’est de ces institutions
et de ces coutumes, tous derniers ricochets
des toutes derniéres influences de la
philosophie, qu’on s’est alors servie pour la
reconstituer, et en méme temps pour la juger.
Or, comme les Chinois sont convaincus qu’ils
ne font en tout qu'interpréter, la philosophie
de Kong-tse (Confucius), la critique
européenne n’a pas craint d’identifier la
philosophie d’il y a vingt-cing siécles avec la
morale qui a cours aujourd’hui...

Mais, quand méme la Philosophie de
Kong-tse se refléterait dans Iesprit chinois
d’a a présent, il n’en serait pas moins erroné
d’en faire P'essence de la pensée chinoise en
général. 1l ne faut pas oublier, en effet, que la
popularité n’est pas le lot des penseurs les
plus profonds, mais qu’elle va a4 ceux qui
excellent 2 vulgariser ~ des  idées
immédiatement assimilables. Et déja cela
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suffirait presque pour quon refuse a
Kong-tse le titre de prince des philosophes
chinois. Il est trop populaire. Il est trop
moraliste. Mais surtout, il est trop optimiste,
d’un optimisme naif qui se satisfait de voir
durer Iéquilibre économique et la paix
familiale et qui est inapte a intégrer la détresse
de l'individu.

L’optimisme de Kong-tse n’est au fond
qu’une défiguration vulgaire de la vigoureuse
résignation de son grand maitre, Lao-tse. A
en croire la tradition, Kong-tse, en méme
temps quil lui rendait hommage, aurait
reconnu qu’une part de la pensée laotséenne
lui était restée voilée. Légende, peut-étre,
mais significative.

Lao-tse est réputé obscur en Chine ; il est
inconnu ou méprisé en BEurope.

La lecture de son texte — il est
vraisemblablement mutilé — se hérisse des
pires difficultés. Ses aphorismes sont
apodictiques ; son audace a juxtaposer des
idées qui semblent s’exclure a premicre vue,
déconcertante.  Dédaigneux  de  toute
déduction, mais aussi peu choqué par les
contradictions, 'aphorisme lapidaire lui suffit
pour saisir, approfondir, formuler et résumer
un probleme de métaphysique, de physique,
de biologie ou de morale. Si, négligeant son
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mérite de créateur, 'on renoncait a controler
la portée de ses dires, il pourrait passer tout
simplement pour un pocte inspiré. 1l est sage.
Il vaticine avec orgueil, avec splendeur, et
non sans lironie supérieure qui est pour
exaspérer ceux qui croient savoit.

Ainsi il devient mystérieux ; et du mystere a
Iineptie il n’y a qu’un pas, pour ceux qui ne
comprennent qu’a moitié. Ces derniers ont
été, en Chine comme partout, 'immense
majorité.  Les  formules  définitives,
incomprises  d’une  plebe intellectuelle
inféodée a un systeme de morale étatique,
furent vite considérées comme autant
d’invocations ~ magiques.  Les  allusions
lointaines, la majest¢é du ton, le luxe
multicolore de lexpression, lintransigeance
individualiste dans expression d’idées qui
n’ont de sens que pour une élite, tout cela
devait exciter la curiosité de ceux qui vivaient
en marge de la société confoutiste ; et, sous
couleur de se conformer aux préceptes de
cette doctrine vénérable, mais incomprise, il
se constitua un immense groupe de /laotsistes,
individus louches, déclassés, — qui prenaient
la fourberie pour de la force, 'égoisme pour
de la supériorité, la magie pour de la sagesse,
et le pouvoir de duper les naifs pour de la

grandeut...
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Un systeme de morale pour vagabonds, de
démonologie plutét que de religion, de magie
insidieuse, de sincérité dans le crime, se greffe
au cours des siecles sur la philosophie
prétendue  obscure ou équivoque des
aphorismes du Tao-te-#ing, (le Livre de la 1 vie
et la Ligne Droite), qui constitue toute 'ccuvre
de Lao-tse. Ses disciples prétendus furent
moines vagabonds, vivant d’artifices de foire,
de duperies alchimistes, de mendicité, de
fraudes, et, d’'un mot, de I'exploitation la plus
basse, mais consciente, de la stupidité
populaire.

Les  quatre-vingt-un  aphorismes du
Tao-te-king, le plus court et le plus substantiel
de tous les grands livres d’idées, restaient
pour les curieux d’Europe aussi énigmatiques
que pour les Chinois qui se réclament de leur
autorité. Donnant une fois de plus dans la
vieille erreur de la soi-disant critique
européenne, on identifia  les  deux
incompréhensibles : 'ceuvre de Lao-tse et la
secte des Tao-sse; et l'on stigmatisa la
premiére comme absurde et détestable, parce
que la seconde semblait la sottise et la
vulgarité méme.

On remarquera qu’un phénomeéne analogue
se produit actuellement dans le mouvement
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des idées en Europe au sujet de Nietzsche et
de ceux que 'on appelle nietzschéens.

Ce n’est pas une simple coincidence. I n’y
a pas, en effet, dans le cours de I’histoire des
idées générales, deux grands créateurs de
valeurs qui se rassemblent autant que le
premier et le dernier, Lao-tse et Nietzsche. Ils
ne different que par les milieux ou ils se
manifestent, voire la facon dont ils réagissent
sur eux et par leur structure logique. Nous
dirons que la pensée de Nietzsche, Européen,
procéde par drames d’idées, comme celle de
Lao-tse, Chinois, par architectures,

Si lon prend les conceptions
fondamentales de la philosophie
nietzschéenne, quon néglige les véhémences
de forme, le maquillage propre a exciter des
lecteurs énervés par Péducation
néochrétienne, on est tout étonné de voir
qu'elles sont a peu pres identiques a celles
que Lao-tse a érigées en monument
inébranlable, nues et naives. En face des
mémes problemes. Nietzsche a conscience
d’accomplir une ceuvre herculéenne de
destruction et de syntheése nouvelle, tandis
que Lao-tse se réjouit, tel un enfant qui joue,
de simples énoncés faciles, mais définitifs.
Nietzsche éprouve toujours le besoin de
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réfuter des contradicteurs possibles ; Lao-tse
plane au-dessus de tout débat intellectuel,
dans le calme serein qui caractérise aussi bien
la stupidité parfaite que la supréme grandeur.

Lao-tse est au-dela de Nietzsche, si loin au
dela que, pour le moment, on pourrait les dire
encore exactement contemporains. Voila
Pintérét positif par lequel il captive ceux qui
se croient (et qui sont peut-étre par la méme)
les plus fins psychologues du temps.

Son intérét négatif suffit pour exaspérer
méme les pessimistes les plus résignés. La
philosophie commence a Lao-tse et aboutit a
Nietzsche — et le contraire n'est pas vrai.

Or, on peut se demander a quoi nous a
servi toute la lutte intellectuelle de vingt-cing
siecles, I'évolution hybride de lintellectualité
occidentale qui a pour point de départ le
réalisme naif des primitifs grecs (c’est
I'époque méme ou Lao-tse proclame des
solutions dont I'envergure est presque encore
trop large pour la cage de notre mentalité
actuelle). Le retour que fait sur soi-méme la
philosophie, si 'on va, disons d’axe en axe, de
la pensée laotséenne a la pensée moderne qui
trouve dans Nietzsche son expression la plus
exaltée est manifeste et terrible. L.e Tao de
Lao-tse, la 17, le vase du processus
mondial, la continuité de I’évolution
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spontanée quiil faut constater, mais dans
laquelle ’homme ne saurait intervenir en tant
qu’individu, — c’est exactement le principe
de TIévolution tel que I'a formulé la
philosophie moderne.

Le fatalisme vigoureux que comporte I'idée
de Pévolution, la loi des survivances et, avant
toute autre chose, la tendance différenciatrice
se trouvent constatés chez Lao-tse, mais son
affirmation est aussi naturelle que Iessai
d’analyse auquel a procédé Nietzsche est
labotieux.

L’application de I'idée évolutive a 'homme,
la morale de P’évolution, le Te de Lao-tse, la
Ligne Droite de conduite, mene aux mémes
conceptions directrices de la vie de I'individu
que lceuvre de Nietzsche. L’exhortation
adressée aux esprits ordinaires qui, par
mégarde, écouteraient sa doctrine, le conseil
de rester simples, innocents, ignorants et
satisfaits, et, d’autre part, la tracé sublime de
la voie du Parfait, de Thomme supérieur, qui
dit : « Je suis autre que tout le monde : mas je
suis Moi»; qui rehausse sa personnalité et
creuse un fossé toujours plus profond entre
la sienne et celle des autres qui pratique le
non-vouloir, c’est-a-dire s’abandonne a I’action
du principe évolutif, lequel se manifeste, sans
recourit au  raisonnement, de facon
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immédiate, dans les instincts ; la juxtaposition
de deux types psychiques foncierement
différents, dont I'un est celui de lindividu
absolu et I'autre est pris dans la foule, — tout
cela ressemble si étrangement a la conception
nietzschéenne des hommes autonomes et des
hommes grégaires qu’il parait improbable que
Nietzsche n’ait pas connu Lao-tse;
cependant, il n’a pu le connaitre. Il parait
surtout improbable que Lao-tse ait pu
formuler avec [laisance qu’il a cette
philosophie, sans avoir parcouru le chemin
douloureux ou s’est formée lexpérience de
Nietzsche.

Quand on a constaté ces généralités, il
semble a la fois plus admissible, et que
IBEurope ait ignoré Lao-tse, et que la Chine
ne lait point compris. La vérité est qu’en
Chine l'idée de Pévolution est morte avec
lindividu  qu’on a  superstitieusement
surnommé Lao-tse, «le vieil enfant», celui
qui portait a sa naissance la barbe et les traits
d’'un homme a qui lexpérience de la vie
semble acquise. En FEurope, lidée de
Pévolution ne fait que germer.

Or, pour s’instruire, il vaut mieux étre mis
en présence des solutions que d’étre initié aux
méthodes qui les ont fournies. Ainsi I'on
enseigne d’abord que la terre tourne et on le

— STALKER EDITEUR —

Texcte exhumé du cimetiere



XIvV
LAO-TSE LE NIETZSCHEEN

fait admettre au moyen de preuves sensibles
qui Détablissent; ce n’est qu'apres qu’on
aborde (ou jamais) lexamen de leffort
intellectuel et des méthodes d’ou a jailli la
découverte. De méme, il vaut mieux étudier
Lao-tse d’abord, et ne lire Nietzsche que plus
lard et pour voir seulement comment
’homme moderne, servi par lexpérience
psychologique de trente siecles d’hellénisme,
se débat dans les liens imperceptibles de ses
préjugés millénaires.

Un tel spectacle est réjouissant et triste. Il
semble nier, sinon la réalité de I’évolution,
laotsiste ou nietzschéenne, du moins la réalité
du progres, qui, d’apres Nietzsche, est un
embranchement de I’évolution des instincts
de troupeau, et qui, pour Lao-tse, se résume
dans la folie du vouloit raisonné...

Mais Lao-tse lui-méme ne raisonne-t-il
pas ? ne veut-il pas? Et si non: pourquoi
congoit-il et prononce-t-il les formules les
plus profondes, les plus majestueuses que
Phumanité ait entendues ?...

Alexandre ULAR (1900)
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