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À PROPOS DU LIVRE DE LA VOIE ET LA LIGNE DROITE 
 
On est trop peu accoutumé en Europe 

d’accorder de l’importance aux 
manifestations intellectuelles qui se sont 
produites en dehors du domaine de la 
civilisation occidentale. Pendant de longs 
siècles, on a fait commencer la philosophie à 
Thalès de Milet. On tenait pour barbare, et 
capable au plus d’intéresser cette curiosité 
superficielle qui va aux productions étranges 
ou exotiques, tout ce qui n’entrait pas dans 
l’histoire de la période gréco-romaine et de 
ses commentaires chrétiens. 

D’abord ce fut par ignorance, plus tard par 
paresse d’esprit ou par préjugé. Il fallut toute 
l’obstination de Schopenhauer pour imposer 
à l’attention européenne le monde intellectuel 
hindou. Et il n’y eut jamais réussi, s’il n’avait, 
par l’application de philosophèmes hindous à 
la mentalité européenne, provoqué 
l’indignation de tous les esprits dirigeants, 
inféodés, consciemment ou inconsciemment, 
à l’hellénisme. 

Encore eut-il beau jeu. Il faisait l’apologie 
d’un esprit qui fut longtemps tenu pour 
l’expression la plus pure, la plus immédiate de 
la race aryenne, dont tant de gens se 
réclament. Les idées hindoues, mises à la 
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portée du public européen, devaient avoir un 
succès d’autant plus vif que leur logique 
ressemble fort à la logique occidentale, les 
comparaisons étaient faciles et fécondes, et 
l’on s’extasiait à retrouver dans nombre de 
vieilles traditions de l’inde les rudiments 
d’idées européennes. 

D’autres savants ont cherché, dans le même 
temps, à mettre la civilisation chinoise à la 
portée de l’intellectualité occidentale, tâche 
autrement ingrate. La Chine et tout ce qui la 
touche a pour les Européens une apparence 
qui leur donne à rire le plus souvent. Or, on 
ne trouve ridicule que ce qu’on ne comprend 
pas. L’Européen ne comprend pas grand-
chose à l’esprit chinois (ni le Chinois à l’esprit 
occidental) : la psychologie des deux races est 
trop différente. Où cette différence se 
marque le plus distinctement (au moins quant 
aux concepts généraux), c’est dans la langue. 

 
L’Européen procède, comme l’Hindou, 

pour l’expression et le développement de ses 
idées, un peu à la façon d’un auteur 
dramatique. Il commence par personnifier ce 
qu’il veut exprimer, et voilà son sujet. Le verbe 
marque son action. On le qualifie dans le 
complément. Il n’est pas de phrase 
indo-européenne qui ne soit une sorte 
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d’extrait de casier judiciaire du personnage 
imaginé qu’elle concerne. Le génitif précisera 
les origines, les relations, les titres de 
propriété, les accointances ; un verbe 
déterminera le genre de son activité ; un datif, 
les intentions ; un accusatif, le but précis ; des 
adverbes, les circonstances, la façon de 
procéder, le raisonnement intime, enfin tous 
les petits à côté de l’action. Et, souvent, celui 
qui crée tout ce monde imaginaire fait 
intervenir encore sa propre appréciation, en 
jugeant de la valeur de sa création par des 
interjections : « sans doute », « peut-être », 
« évidemment »... L’indo-Européen est 
presque incapable de concevoir qu’on puisse 
parler autrement que par séries de petits 
drames. 

En chinois les idées ont un mode 
d’expression essentiellement différent. On ne 
fait pas le procès d’un sujet dans une phrase. 
On constate une chose, et l’on constate 
d’autres choses qui peuvent servir de 
circonstances. Mais le procès, si l’on veut, le 
jugement, se fait en dehors du langage, 
inconsciemment. Chacun, à sa guise, 
coordonnera les faits énoncés, s’il en éprouve 
le besoin. D’où la difficulté pour un 
occidental de comprendre le monde chinois 
et de s’y intéresser, surtout quand il le 
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compare au monde hindou dans lequel il 
retrouve une sorte de prototype. 

Cette différence de procédés suffit encore à 
expliquer pourquoi la philosophie chinoise 
est considérée comme plate, incohérente, 
incapable d’aborder des problèmes ultra-
humains, réduite à la discussion oiseuse et 
quasi machinale des sujets les plus terre à 
terre. La sorte de débat logique qui trouve 
son image fidèle dans la phrase européenne 
n’existe pas pour elle. Elle affirme ou elle nie. 
Par là, elle nous semble commander ou, du 
moins, moraliser. On n’y trouve pas de 
preuves, ni d’essais de preuves, dans le sens 
occidental du mot. Les affirmations d’un 
philosophe chinois sont à prendre ou à 
laisser. Discuter avec lui, c’est presque chose 
impossible pour l’Européen : il ne pourra que 
lui opposer une opinion différente, et dès lors 
le philosophe chinois lui semblera vite 
ennuyeux. 

Cette incrimination n’est dangereuse que 
pour l’Européen qui la formule. Sa manie 
dramatisante le pousse à discuter des choses 
ultra-humaines absolument comme des faits 
de tous les jours ; et il croit pouvoir discuter 
là où n’a que faire sa logique terrestre. Le 
Chinois abdique volontiers ce jeu d’esprit. Et 
n’était une incapacité relative de sa part à 
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aborder les problèmes métaphysiques, on 
pourrait dire qu’il nous est supérieur par le 
meilleur usage qu’il fait de ses forces 
psychiques. On invoque contre la philosophie 
chinoise un autre grief : la platitude de ses 
résultats, même dans les questions ordinaires. 
Reproche, facile à faire, mais qui n’est pas 
plus juste. 

On juge en Europe la philosophie chinoise 
sur les conséquences qu’elle a pu avoir et non 
sur ses tendances. Il est à remarquer que la 
morale chrétienne, dont se réclame la logique 
occidentale, commande, au contraire de juger 
sur les intentions et non sur les actes. Les 
jugements européens, surtout en matière de 
philosophie, se ressentent gravement de cette 
incohérence. Kant, jugé sur son influence 
(création du bon sujet soucieux de son devoir 
imaginaire), a été vénéré ; l’objet qu’il 
poursuivait (négation de la réalité immédiate 
du monde sensible) aurait été odieux à tous 
les chrétiens, condamné par toutes les 
autorités. De même pour Nietzsche. Le petit 
arriviste, ignorant, féroce et stupide, qui ne l’a 
pas compris et s’en réclame, fait qu’on tient le 
philosophe pour diabolique, sinon fou : son 
effort véritable (négation des valeurs ultra-
mondiales et leur remplacement par un idéal 
terrestre supérieur à l’homme) lui vaudrait, au 
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contraire, d’être considéré comme l’esprit le 
plus hautement spéculatif et moral que 
l’Occident ait produit. 

De même quand on a essayé de démêler le 
labyrinthe des phénomènes psychiques chez 
les Chinois. On a commencé par examiner (et 
combien superficiellement) l’étal actuel de la 
mentalité chinoise telle qu’elle se manifeste 
dans les institutions politiques et les 
coutumes populaires. C’est de ces institutions 
et de ces coutumes, tous derniers ricochets 
des toutes dernières influences de la 
philosophie, qu’on s’est alors servie pour la 
reconstituer, et en même temps pour la juger. 
Or, comme les Chinois sont convaincus qu’ils 
ne font en tout qu’interpréter, la philosophie 
de Kong-tse (Confucius), la critique 
européenne n’a pas craint d’identifier la 
philosophie d’il y a vingt-cinq siècles avec la 
morale qui a cours aujourd’hui... 

Mais, quand même la Philosophie de 
Kong-tse se refléterait dans l’esprit chinois 
d’à à présent, il n’en serait pas moins erroné 
d’en faire l’essence de la pensée chinoise en 
général. Il ne faut pas oublier, en effet, que la 
popularité n’est pas le lot des penseurs les 
plus profonds, mais qu’elle va à ceux qui 
excellent à vulgariser des idées 
immédiatement assimilables. Et déjà cela 
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suffirait presque pour qu’on refuse à 
Kong-tse le titre de prince des philosophes 
chinois. Il est trop populaire. Il est trop 
moraliste. Mais surtout, il est trop optimiste, 
d’un optimisme naïf qui se satisfait de voir 
durer l’équilibre économique et la paix 
familiale et qui est inapte à intégrer la détresse 
de l’individu. 

L’optimisme de Kong-tse n’est au fond 
qu’une défiguration vulgaire de la vigoureuse 
résignation de son grand maître, Lao-tse. À 
en croire la tradition, Kong-tse, en même 
temps qu’il lui rendait hommage, aurait 
reconnu qu’une part de la pensée laotséenne 
lui était restée voilée. Légende, peut-être, 
mais significative. 

Lao-tse est réputé obscur en Chine ; il est 
inconnu ou méprisé en Europe. 

La lecture de son texte — il est 
vraisemblablement mutilé — se hérisse des 
pires difficultés. Ses aphorismes sont 
apodictiques ; son audace à juxtaposer des 
idées qui semblent s’exclure à première vue, 
déconcertante. Dédaigneux de toute 
déduction, mais aussi peu choqué par les 
contradictions, l’aphorisme lapidaire lui suffit 
pour saisir, approfondir, formuler et résumer 
un problème de métaphysique, de physique, 
de biologie ou de morale. Si, négligeant son 
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mérite de créateur, l’on renonçait à contrôler 
la portée de ses dires, il pourrait passer tout 
simplement pour un poète inspiré. Il est sage. 
Il vaticine avec orgueil, avec splendeur, et 
non sans l’ironie supérieure qui est pour 
exaspérer ceux qui croient savoir. 

Ainsi il devient mystérieux ; et du mystère à 
l’ineptie il n’y a qu’un pas, pour ceux qui ne 
comprennent qu’à moitié. Ces derniers ont 
été, en Chine comme partout, l’immense 
majorité. Les formules définitives, 
incomprises d’une plèbe intellectuelle 
inféodée à un système de morale étatique, 
furent vite considérées comme autant 
d’invocations magiques. Les allusions 
lointaines, la majesté du ton, le luxe 
multicolore de l’expression, l’intransigeance 
individualiste dans l’expression d’idées qui 
n’ont de sens que pour une élite, tout cela 
devait exciter la curiosité de ceux qui vivaient 
en marge de la société confoutiste ; et, sous 
couleur de se conformer aux préceptes de 
cette doctrine vénérable, mais incomprise, il 
se constitua un immense groupe de laotsistes, 
individus louches, déclassés, — qui prenaient 
la fourberie pour de la force, l’égoïsme pour 
de la supériorité, la magie pour de la sagesse, 
et le pouvoir de duper les naïfs pour de la 
grandeur... 
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Un système de morale pour vagabonds, de 

démonologie plutôt que de religion, de magie 
insidieuse, de sincérité dans le crime, se greffe 
au cours des siècles sur la philosophie 
prétendue obscure ou équivoque des 
aphorismes du Tao-te-king, (le Livre de la Voie 
et la Ligne Droite), qui constitue toute l’œuvre 
de Lao-tse. Ses disciples prétendus furent 
moines vagabonds, vivant d’artifices de foire, 
de duperies alchimistes, de mendicité, de 
fraudes, et, d’un mot, de l’exploitation la plus 
basse, mais consciente, de la stupidité 
populaire. 

Les quatre-vingt-un aphorismes du 
Tao-te-king, le plus court et le plus substantiel 
de tous les grands livres d’idées, restaient 
pour les curieux d’Europe aussi énigmatiques 
que pour les Chinois qui se réclament de leur 
autorité. Donnant une fois de plus dans la 
vieille erreur de la soi-disant critique 
européenne, on identifia les deux 
incompréhensibles : l’œuvre de Lao-tse et la 
secte des Tao-sse ; et l’on stigmatisa la 
première comme absurde et détestable, parce 
que la seconde semblait la sottise et la 
vulgarité même. 

On remarquera qu’un phénomène analogue 
se produit actuellement dans le mouvement 
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des idées en Europe au sujet de Nietzsche et 
de ceux que l’on appelle nietzschéens. 

Ce n’est pas une simple coïncidence. Il n’y 
a pas, en effet, dans le cours de l’histoire des 
idées générales, deux grands créateurs de 
valeurs qui se rassemblent autant que le 
premier et le dernier, Lao-tse et Nietzsche. Ils 
ne diffèrent que par les milieux où ils se 
manifestent, voire la façon dont ils réagissent 
sur eux et par leur structure logique. Nous 
dirons que la pensée de Nietzsche, Européen, 
procède par drames d’idées, comme celle de 
Lao-tse, Chinois, par architectures, 

 
Si l’on prend les conceptions 

fondamentales de la philosophie 
nietzschéenne, qu’on néglige les véhémences 
de forme, le maquillage propre à exciter des 
lecteurs énervés par l’éducation 
néochrétienne, on est tout étonné de voir 
qu’elles sont à peu près identiques à celles 
que Lao-tse a érigées en monument 
inébranlable, nues et naïves. En face des 
mêmes problèmes. Nietzsche a conscience 
d’accomplir une œuvre herculéenne de 
destruction et de synthèse nouvelle, tandis 
que Lao-tse se réjouit, tel un enfant qui joue, 
de simples énoncés faciles, mais définitifs. 
Nietzsche éprouve toujours le besoin de 
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réfuter des contradicteurs possibles ; Lao-tse 
plane au-dessus de tout débat intellectuel, 
dans le calme serein qui caractérise aussi bien 
la stupidité parfaite que la suprême grandeur. 

Lao-tse est au-delà de Nietzsche, si loin au 
delà que, pour le moment, on pourrait les dire 
encore exactement contemporains. Voilà 
l’intérêt positif par lequel il captive ceux qui 
se croient (et qui sont peut-être par là même) 
les plus fins psychologues du temps. 

Son intérêt négatif suffit pour exaspérer 
même les pessimistes les plus résignés. La 
philosophie commence à Lao-tse et aboutit à 
Nietzsche — et le contraire n'est pas vrai. 

Or, on peut se demander à quoi nous a 
servi toute la lutte intellectuelle de vingt-cinq 
siècles, l’évolution hybride de l’intellectualité 
occidentale qui a pour point de départ le 
réalisme naïf des primitifs grecs (c’est 
l’époque même où Lao-tse proclame des 
solutions dont l’envergure est presque encore 
trop large pour la cage de notre mentalité 
actuelle). Le retour que fait sur soi-même la 
philosophie, si l’on va, disons d’axe en axe, de 
la pensée laotséenne à la pensée moderne qui 
trouve dans Nietzsche son expression la plus 
exaltée est manifeste et terrible. Le Tao de 
Lao-tse, la Voie, le vase du processus 
mondial, la continuité de l’évolution 
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spontanée qu’il faut constater, mais dans 
laquelle l’homme ne saurait intervenir en tant 
qu’individu, — c’est exactement le principe 
de l’évolution tel que l’a formulé la 
philosophie moderne. 

Le fatalisme vigoureux que comporte l’idée 
de l’évolution, la loi des survivances et, avant 
toute autre chose, la tendance différenciatrice 
se trouvent constatés chez Lao-tse, mais son 
affirmation est aussi naturelle que l’essai 
d’analyse auquel a procédé Nietzsche est 
laborieux. 

L’application de l’idée évolutive à l’homme, 
la morale de l’évolution, le Te de Lao-tse, la 
Ligne Droite de conduite, mène aux mêmes 
conceptions directrices de la vie de l’individu 
que l’œuvre de Nietzsche. L’exhortation 
adressée aux esprits ordinaires qui, par 
mégarde, écouteraient sa doctrine, le conseil 
de rester simples, innocents, ignorants et 
satisfaits, et, d’autre part, la tracé sublime de 
la voie du Parfait, de l’homme supérieur, qui 
dit : « Je suis autre que tout le monde : maïs je 
suis Moi » ; qui rehausse sa personnalité et 
creuse un fossé toujours plus profond entre 
la sienne et celle des autres qui pratique le 
non-vouloir, c’est-à-dire s’abandonne à l’action 
du principe évolutif, lequel se manifeste, sans 
recourir au raisonnement, de façon 
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immédiate, dans les instincts ; la juxtaposition 
de deux types psychiques foncièrement 
différents, dont l’un est celui de l’individu 
absolu et l’autre est pris dans la foule, — tout 
cela ressemble si étrangement à la conception 
nietzschéenne des hommes autonomes et des 
hommes grégaires qu’il paraît improbable que 
Nietzsche n’ait pas connu Lao-tse ; 
cependant, il n’a pu le connaître. Il paraît 
surtout improbable que Lao-tse ait pu 
formuler avec l’aisance qu’il a cette 
philosophie, sans avoir parcouru le chemin 
douloureux où s’est formée l’expérience de 
Nietzsche. 

Quand on a constaté ces généralités, il 
semble à la fois plus admissible, et que 
l’Europe ait ignoré Lao-tse, et que la Chine 
ne l’ait point compris. La vérité est qu’en 
Chine l’idée de l’évolution est morte avec 
l’individu qu’on a superstitieusement 
surnommé Lao-tse, « le vieil enfant », celui 
qui portait à sa naissance la barbe et les traits 
d’un homme à qui l’expérience de la vie 
semble acquise. En Europe, l’idée de 
l’évolution ne fait que germer. 

Or, pour s’instruire, il vaut mieux être mis 
en présence des solutions que d’être initié aux 
méthodes qui les ont fournies. Ainsi l’on 
enseigne d’abord que la terre tourne et on le 
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fait admettre au moyen de preuves sensibles 
qui l’établissent ; ce n’est qu’après qu’on 
aborde (ou jamais) l’examen de l’effort 
intellectuel et des méthodes d’où a jailli la 
découverte. De même, il vaut mieux étudier 
Lao-tse d’abord, et ne lire Nietzsche que plus 
lard et pour voir seulement comment 
l’homme moderne, servi par l’expérience 
psychologique de trente siècles d’hellénisme, 
se débat dans les liens imperceptibles de ses 
préjugés millénaires. 

 
Un tel spectacle est réjouissant et triste. Il 

semble nier, sinon la réalité de l’évolution, 
laotsiste ou nietzschéenne, du moins la réalité 
du progrès, qui, d’après Nietzsche, est un 
embranchement de l’évolution des instincts 
de troupeau, et qui, pour Lao-tse, se résume 
dans la folie du vouloir raisonné... 

 
Mais Lao-tse lui-même ne raisonne-t-il 

pas ? ne veut-il pas ? Et si non : pourquoi 
conçoit-il et prononce-t-il les formules les 
plus profondes, les plus majestueuses que 
l’humanité ait entendues ?... 

 
Alexandre ULAR (1900) 


