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LA FEMME DE SEISAKU : 
 
« On consentit en peu de jours au mariage 
de Seisaku et d’Okané. 
Heisuké, naïvement, colportait la nouvelle 
avec fierté. 
 
L’été venu, les passereaux commençaient à 
hurler aux roseaux de la plage. 
Le village voyait Seisaku et Okané 
travailler ensemble dans les champs. 
Contre la méchante attente des villageois, 
Seisaku sortait toujours aux champs à 
l’aube, et continuait à battre la cloche. 
Les villageois s’étonnèrent aussi de la 
métamorphose d’Okané : elle, qui s’était 
fardée de mille poudres et avait porté des 
robes somptueuses, devint femme de 
paysan, aussi forte et travailleuse que son 
mari. 
 
À la saison où les arbres rougissent, où les 
épis ondaient sur la plage, la famille de 
Seisaku eut plus de cinq ou six mille 
mètres carrés de champs de riz et un ou 
deux mille de champs de thé. Le village, 
toujours médisant, disait qu’il les avait 
achetés avec l’argent d’Okané. Le jeune 
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ménage avait aussi renforcé la maison 
d’Okané et y habitait avec Heisuké. 
Quelque temps après, Okané fit une fausse 
couche. 
Les villageois ne le surent pas. 
La mère et la sœur de Seisaku étaient, 
comme cela peut arriver aux beaux-parents, 
jalouses et quelque peu méchantes envers 
Okané ; elles supportaient mal les rumeurs 
sifflantes qui couraient au village. L’un 
leur dit qu’il avait vu Seisaku aux champs 
de mûriers, assis intimement à côté 
d’Okané sur une natte, l’autre raconta qu’il 
l’avait vu, caressant l’épaule de sa femme. 
Après le travail aux champs, Okané 
poussait souvent son mari à passer chez sa 
mère. 
Elle était toutefois très triste quand elle 
était séparée de son mari, même peu de 
temps.  
Elle l’attendait alors, debout, devant le 
fourré de bambous. 
Elle, ne pouvait vivre sans lui, elle ne 
pouvait rester sans lui, surtout les longues 
nuits de pluie. 
Maintenant, Seisaku restait silencieux 
pendant les réunions du village, il cherchait 
quelqu’un pour le remplacer. 
Parfois, Okané disait. 
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— J’ignore si c’est aussi le cas pour 
l’homme… mais, la femme, elle, ne peut, 
de toute sa vie, connaître qu’un seul 
véritable amour…… 
Parfois, pour le surprendre, Okané attendait 
qu’il rentre à la maison, et s’élançait de la 
porte sombre à ses bras. 
Le matin, les villageois trouvaient souvent 
Okané et le vieux chien à côté de Seisaku 
battant la cloche. 
— Elle a moins de valeur, la cloche ! 
— La renarde a bouffé l’âme de Seisaku ! 
Plus les villageois haïssaient sa femme, 
plus Seisaku la trouvait touchante et 
l’aimait. 
Okané se révélait être une jeune femme 
fière et obstinée. De temps à autre, quand 
les flots bourdonnants du village lui 
parvenait, elle se jetait à terre devant 
Seisaku. Alors, hurlante, se tordant de rage. 
— Toi aussi tu me trahiras ! Je le sais ! Un 
jour, tout comme les autres, tu 
m’abandonneras… Je reste à jamais seule 
au monde, seule et incomprise… 
 
Souvent, comme pour attiser sa haine, sa 
belle mère lui lançait. 
— Tu as l’esprit tordu… C’est pourquoi 
tout le monde te hait. » 


