JEANNE D’ARC

« Le Dimanche de Paques, longtemps apres
le commencement des procédures, la
pauvre fille fut malade au point de faire
croire qu’elle avait été empoisonnée. Ce
n’était pas le poison ; nul n’avait intérét a
avancer une mort aussi certaine. M.
Michelet qui sympathise avec tous les
sentiments, si aisément que |’on serait
heureux de voir sa sympathie toujours bien
dirigée, explique, cette fois, le cas a
merveille. Jeanne souffrait alors d’une
double maladie. Elle subissait une crise
aigué de cette souffrance appelée mal du
pays. La nature cruelle et la durée de son
emprisonnement ne pouvaient, dans les
ténébres et dans les chaines (car, en vérité,
elle était enchainée !) que reporter vers
Domrémy ses réves de solitude. Et la
saison, le moment le plus divin du
printemps, rendait encore ses regrets plus
cuisants. La nostalgia, comme disent les
médecins, était donc la premicre de ses
maladies ; 1’autre était la  fatigue,
I’épuisement causé par une lutte
quotidienne contre la méchanceté. Elle ne
voyait autour d’elle que haine, que soif de
son sang. Méme les étres charitables qui
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n’auraient eu pour elle qu’une profonde
pitié, si elle n’avait été qu’une accusée
politique, voyaient leurs sentiments
naturels combattus par la croyance qu’elle
avait des relations avec les esprits
infernaux. Elle savait bien qu’elle allait a la
mort, mais ce n’était pas cela qui la rendait
misérable. Sa misére venait de ce qu’un
pareil sacrifice ne pouvait étre accompli
qu’apres de semblables luttes, sans qu’en
luttant, il lui fiit permis de sauver quelque
chance de bonheur (il n’y en avait hélas !
plus pour elle), ou de songer, un instant, a
fuir un inévitable destin. Pourquoi donc,
alors, a-t-elle lutté ? Sachant qu’elle n’avait
rien de bon a attendre de ses réponses a ses
persécuteurs, pourquoi, fatiguée d’une
discussion stérile, ne s’est-elle pas réfugice
dans le silence ? Parce que, dans son
attachement ardent et vif pour la vérité, elle
ne pouvait supporter de la voir obscurcir
par le mensonge. Mensonge qu’elle pouvait
bien, elle-méme, démontrer, mais que
certains auditeurs, dans la simplicité de
leur esprit, n’eussent peut-étre pas, sans
cela, pu reconnaitre. Parce que, si son
impérissable grandeur d’ame lui enseignait
a accepter le supplice doucement et sans
résistance, elle ne lui faisait pas accepter,
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un seul instant, les calomnies pour des faits
véritables, les sophismes pour des raisons.
Drailleurs, il y avait, de chaque co6té du
tribunal, des secrétaires, qui enregistraient
ses paroles. Cela n’annongait rien de
favorable pour elle. Mais, ’effet ne
correspond pas toujours a l’intention. Et
Jeanne pouvait bien se dire a elle-méme :
« Ces paroles dont on va user contre moi
demain et le jour d’aprés, peut-€tre, devant
quelque génération plus noble, se léveront-
elles pour me justifier ! » Oui, Jeanne, elles
se levent aujourd’hui a Paris et pour bien
plus qu’une justification !

Femme ma sceur, il y a des choses que vous
ne faites pas et que vous ne ferez jamais
aussi bien que [’homme votre frére.
Excusez-moi si je doute que vous puissiez
jamais présenter, parmi les étres gracieux
de votre sexe, ou un Phidias ou un Michel-
Ange, ou un grand poete, ou un grand
érudit. Et j’entends ici par un grand érudit,
non point celui qui base seulement sa
science sur une mémoire infinie, mais
encore sur un pouvoir de combinaison
illimité et, pour ainsi dire, électrique ;
rapprochant les quatre points cardinaux,
comme [’ange de la résurrection, ce qui
n’était plus que poussiere de squelettes
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pour le réunir et le rendre a la vie. Si vous
étes capable de faire de ’'une de vous un de
ces puissants créateurs, pourquoi donc ne
pas I’avoir fait ?

Et pourtant, femme ma sceur, quoique je ne
consente & reconnaitre dans votre sexe ni
un Mozart, ni un Michel-Ange, je confesse
joyeusement, avec un amour alimenté par
une admiration profonde, qu’il est une
chose que vous faites tout aussi bien que
les meilleurs des hommes, chose plus
difficile que ce que Milton ou Michel-Ange
ont jamais pu faire : vous savez mourir
grandement et comme mourraient les
déesses, si les déesses étaient susceptibles
de trépas. Si quelques mondes ¢€loignés —
ce qui peut, ma foi, bien étre — sont en
avance sur nous autres, habitants de la
terre, relativement aux  instruments
d’optique, au point de pouvoir distinguer
trés nettement, a travers leurs télescopes, ce
que nous faisons chez nous, quel est le plus
grand spectacle qu’ils aient a contempler ?
Saint-Pierre de Rome, le jour de Paques,
allez-vous dire, ou Luxor, ou peut-étre, les
monts Himalayas ? Non, ma chére, trouvez
quelque chose de mieux. Ce ne sont 13,
pour eux, que des vétilles. L’on voit chez
eux, dans les autres mondes, des bagatelles
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du méme genre, bien supérieures. Tout
cela, croyez-moi, n’est rien du tout pour
eux. Y renoncez-vous ? Eh bien, ma chére
amie, la plus belle chose que nous ayons a
leur présenter, c’est 1’échafaud, le matin
d’un jour de supplice. Je vous affirme que,
ces matins-1a, il y a foule autour des
télescopes dans ceux de ces mondes
éloignés, placés dans un hémisphere leur
permettant de nous lancer un regard.
Qu’est-ce donc, quand il est annoncé dans
ce monde des télescopes, par ceux qui
gagnent leur vie a jeter un coup d’ceil sur
nos gazettes (dont ils ont, depuis
longtemps, déchiffré le langage) que la
victime du sacrifice est une pauvre
femme ? Qu’est-ce donc, quand il est
publié, dans ce monde lointain, que la
condamnée porte sur la téte, aux yeux de
beaucoup, le diadéme du martyre ? Quand
une Marie-Antoinette, reine et veuve,
s’avance superbement vers [’échafaud, et
présente a l’air du matin des cheveux
blanchis par la douleur, fille des Césars,
humblement agenouillée pour baiser la
guillotine, comme quelqu’un qui vénérerait
la mort? Quand une noble Charlotte
Corday, dans la fleur de sa jeunesse et dans
I’épanouissement de sa  personne,
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recueillant des hommages partout ou elle
seme des sourires — les uns suivant aussi
sirement les autres que le chant des
oiseaux, apres une pluie de printemps, suit
la réapparition du soleil et le jeu de ses
rayons au sommet des collines — estime
moins tout cela que la poussiére de ses
souliers, en regard du salut de la France
qu’elle adore, qui souffre et qu’elle veut
arracher a I’enfer ? Ah ! voila, assurément,
les spectacles qu’il faut a la sympathie de
ceux qui habitent ces mondes éloignés. Et
quelques-uns y souffriront peut-étre une
sorte de martyre a ne pouvoir manifester
leur courroux, a ne pouvoir exprimer
I’amour ou la fureur, éveillés en eux par de
semblables sceénes, & ne pouvoir recueillir
dans des urnes d’or, un peu de cette
poussiére glorieuse que contiennent les
catacombes de la terre !

Ce fut le vendredi apres le dimanche de la
Trinité de I’an 1431, que la vierge d’Arc,
alors agée de dix-neuf ans, eut a subir son
martyre. Elle fut conduite, avant midi,
escortée de huit cents hommes d’armes, a
un échafaud d’une prodigieuse hauteur, fait
de bliches, soutenues ca et 1a par des piliers
de lattes et de platre, et traversé, dans tous
les sens, par des espaces vides, afin de
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produire des courants d’air. « Le blcher,
dit M. Michelet, effrayait par sa hauteurl. »
Et, bien entendu, il présente comme de la
cruauté¢ pure, le but des Anglais en le
construisant ainsi. Mais il y a deux fagons
d’expliquer la chose, et il est probable que
ce mode de construction fut adopté dans un
but de pitié.

Je ne vais pas m’étendre ici sur les détails
du supplice. Et cependant, pour marquer
I’inévitable joie de M. Michelet quand il
rencontre quelque chose de capable de
souiller le nom anglais, il est utile
d’indiquer I’ingéniosité avec laquelle, au
moment ou tout lecteur prend de I’intérét a
connaitre ce qu’était la figure de Jeanne, il
tire de je ne sais quel coin, pour le mettre
en lumiére, un injuste rapport, qui en fut
donné, en négligeant de parti pris un
favorable, quoique placé sur le grand
chemin. Les deux sont dus a des plumes
anglaises. Grafton, un chroniqueur fort peu
lu, n’étant qu’un John Bull empesé, jugea a
propos de dire qu’il n’était pas étonnant
que Jeanne fiit une pucelle, sa vilaine
figure expliquant surabondamment ce
particulier mérite. Holinshead, d’un autre
coté, auteur d’une chronique postérieure,
mais a tous les points de vue, plus
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importante et universellement lue, a trés
heureusement attesté que la figure de
Jeanne était intéressante et ses facons
agréables. Ces deux hommes n’ont vécu
que dans le siécle suivant, de sorte que leur
témoignage personnel est sans valeur.
Grafton, un maussade, crut négligemment
ce qu’il lui plut de croire. Holinshead prit
la peine de s’informer, et rapporte, sans
aucun doute, l’impression qui, de son
temps, prévalait partout en France (...) »
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