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JEANNE D’ARC 
 
« Le Dimanche de Pâques, longtemps après 
le commencement des procédures, la 
pauvre fille fut malade au point de faire 
croire qu’elle avait été empoisonnée. Ce 
n’était pas le poison ; nul n’avait intérêt à 
avancer une mort aussi certaine. M. 
Michelet qui sympathise avec tous les 
sentiments, si aisément que l’on serait 
heureux de voir sa sympathie toujours bien 
dirigée, explique, cette fois, le cas à 
merveille. Jeanne souffrait alors d’une 
double maladie. Elle subissait une crise 
aiguë de cette souffrance appelée mal du 
pays. La nature cruelle et la durée de son 
emprisonnement ne pouvaient, dans les 
ténèbres et dans les chaînes (car, en vérité, 
elle était enchaînée !) que reporter vers 
Domrémy ses rêves de solitude. Et la 
saison, le moment le plus divin du 
printemps, rendait encore ses regrets plus 
cuisants. La nostalgia, comme disent les 
médecins, était donc la première de ses 
maladies ; l’autre était la fatigue, 
l’épuisement causé par une lutte 
quotidienne contre la méchanceté. Elle ne 
voyait autour d’elle que haine, que soif de 
son sang. Même les êtres charitables qui 
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n’auraient eu pour elle qu’une profonde 
pitié, si elle n’avait été qu’une accusée 
politique, voyaient leurs sentiments 
naturels combattus par la croyance qu’elle 
avait des relations avec les esprits 
infernaux. Elle savait bien qu’elle allait à la 
mort, mais ce n’était pas cela qui la rendait 
misérable. Sa misère venait de ce qu’un 
pareil sacrifice ne pouvait être accompli 
qu’après de semblables luttes, sans qu’en 
luttant, il lui fût permis de sauver quelque 
chance de bonheur (il n’y en avait hélas ! 
plus pour elle), ou de songer, un instant, à 
fuir un inévitable destin. Pourquoi donc, 
alors, a-t-elle lutté ? Sachant qu’elle n’avait 
rien de bon à attendre de ses réponses à ses 
persécuteurs, pourquoi, fatiguée d’une 
discussion stérile, ne s’est-elle pas réfugiée 
dans le silence ? Parce que, dans son 
attachement ardent et vif pour la vérité, elle 
ne pouvait supporter de la voir obscurcir 
par le mensonge. Mensonge qu’elle pouvait 
bien, elle-même, démontrer, mais que 
certains auditeurs, dans la simplicité de 
leur esprit, n’eussent peut-être pas, sans 
cela, pu reconnaître. Parce que, si son 
impérissable grandeur d’âme lui enseignait 
à accepter le supplice doucement et sans 
résistance, elle ne lui faisait pas accepter, 
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un seul instant, les calomnies pour des faits 
véritables, les sophismes pour des raisons. 
D’ailleurs, il y avait, de chaque côté du 
tribunal, des secrétaires, qui enregistraient 
ses paroles. Cela n’annonçait rien de 
favorable pour elle. Mais, l’effet ne 
correspond pas toujours à l’intention. Et 
Jeanne pouvait bien se dire à elle-même : 
« Ces paroles dont on va user contre moi 
demain et le jour d’après, peut-être, devant 
quelque génération plus noble, se lèveront-
elles pour me justifier ! » Oui, Jeanne, elles 
se lèvent aujourd’hui à Paris et pour bien 
plus qu’une justification ! 
Femme ma sœur, il y a des choses que vous 
ne faites pas et que vous ne ferez jamais 
aussi bien que l’homme votre frère. 
Excusez-moi si je doute que vous puissiez 
jamais présenter, parmi les êtres gracieux 
de votre sexe, ou un Phidias ou un Michel-
Ange, ou un grand poète, ou un grand 
érudit. Et j’entends ici par un grand érudit, 
non point celui qui base seulement sa 
science sur une mémoire infinie, mais 
encore sur un pouvoir de combinaison 
illimité et, pour ainsi dire, électrique ; 
rapprochant les quatre points cardinaux, 
comme l’ange de la résurrection, ce qui 
n’était plus que poussière de squelettes 
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pour le réunir et le rendre à la vie. Si vous 
êtes capable de faire de l’une de vous un de 
ces puissants créateurs, pourquoi donc ne 
pas l’avoir fait ? 
Et pourtant, femme ma sœur, quoique je ne 
consente à reconnaître dans votre sexe ni 
un Mozart, ni un Michel-Ange, je confesse 
joyeusement, avec un amour alimenté par 
une admiration profonde, qu’il est une 
chose que vous faites tout aussi bien que 
les meilleurs des hommes, chose plus 
difficile que ce que Milton ou Michel-Ange 
ont jamais pu faire : vous savez mourir 
grandement et comme mourraient les 
déesses, si les déesses étaient susceptibles 
de trépas. Si quelques mondes éloignés — 
ce qui peut, ma foi, bien être — sont en 
avance sur nous autres, habitants de la 
terre, relativement aux instruments 
d’optique, au point de pouvoir distinguer 
très nettement, à travers leurs télescopes, ce 
que nous faisons chez nous, quel est le plus 
grand spectacle qu’ils aient à contempler ? 
Saint-Pierre de Rome, le jour de Pâques, 
allez-vous dire, ou Luxor, ou peut-être, les 
monts Himalayas ? Non, ma chère, trouvez 
quelque chose de mieux. Ce ne sont là, 
pour eux, que des vétilles. L’on voit chez 
eux, dans les autres mondes, des bagatelles 
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du même genre, bien supérieures. Tout 
cela, croyez-moi, n’est rien du tout pour 
eux. Y renoncez-vous ? Eh bien, ma chère 
amie, la plus belle chose que nous ayons à 
leur présenter, c’est l’échafaud, le matin 
d’un jour de supplice. Je vous affirme que, 
ces matins-là, il y a foule autour des 
télescopes dans ceux de ces mondes 
éloignés, placés dans un hémisphère leur 
permettant de nous lancer un regard. 
Qu’est-ce donc, quand il est annoncé dans 
ce monde des télescopes, par ceux qui 
gagnent leur vie à jeter un coup d’œil sur 
nos gazettes (dont ils ont, depuis 
longtemps, déchiffré le langage) que la 
victime du sacrifice est une pauvre 
femme ? Qu’est-ce donc, quand il est 
publié, dans ce monde lointain, que la 
condamnée porte sur la tête, aux yeux de 
beaucoup, le diadème du martyre ? Quand 
une Marie-Antoinette, reine et veuve, 
s’avance superbement vers l’échafaud, et 
présente à l’air du matin des cheveux 
blanchis par la douleur, fille des Césars, 
humblement agenouillée pour baiser la 
guillotine, comme quelqu’un qui vénérerait 
la mort ? Quand une noble Charlotte 
Corday, dans la fleur de sa jeunesse et dans 
l’épanouissement de sa personne, 
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recueillant des hommages partout où elle 
sème des sourires — les uns suivant aussi 
sûrement les autres que le chant des 
oiseaux, après une pluie de printemps, suit 
la réapparition du soleil et le jeu de ses 
rayons au sommet des collines — estime 
moins tout cela que la poussière de ses 
souliers, en regard du salut de la France 
qu’elle adore, qui souffre et qu’elle veut 
arracher à l’enfer ? Ah ! voilà, assurément, 
les spectacles qu’il faut à la sympathie de 
ceux qui habitent ces mondes éloignés. Et 
quelques-uns y souffriront peut-être une 
sorte de martyre à ne pouvoir manifester 
leur courroux, à ne pouvoir exprimer 
l’amour ou la fureur, éveillés en eux par de 
semblables scènes, à ne pouvoir recueillir 
dans des urnes d’or, un peu de cette 
poussière glorieuse que contiennent les 
catacombes de la terre ! 
Ce fut le vendredi après le dimanche de la 
Trinité de l’an 1431, que la vierge d’Arc, 
alors âgée de dix-neuf ans, eut à subir son 
martyre. Elle fut conduite, avant midi, 
escortée de huit cents hommes d’armes, à 
un échafaud d’une prodigieuse hauteur, fait 
de bûches, soutenues çà et là par des piliers 
de lattes et de plâtre, et traversé, dans tous 
les sens, par des espaces vides, afin de 
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produire des courants d’air. « Le bûcher, 
dit M. Michelet, effrayait par sa hauteur1. » 
Et, bien entendu, il présente comme de la 
cruauté pure, le but des Anglais en le 
construisant ainsi. Mais il y a deux façons 
d’expliquer la chose, et il est probable que 
ce mode de construction fut adopté dans un 
but de pitié. 
Je ne vais pas m’étendre ici sur les détails 
du supplice. Et cependant, pour marquer 
l’inévitable joie de M. Michelet quand il 
rencontre quelque chose de capable de 
souiller le nom anglais, il est utile 
d’indiquer l’ingéniosité avec laquelle, au 
moment où tout lecteur prend de l’intérêt à 
connaître ce qu’était la figure de Jeanne, il 
tire de je ne sais quel coin, pour le mettre 
en lumière, un injuste rapport, qui en fut 
donné, en négligeant de parti pris un 
favorable, quoique placé sur le grand 
chemin. Les deux sont dus à des plumes 
anglaises. Grafton, un chroniqueur fort peu 
lu, n’étant qu’un John Bull empesé, jugea à 
propos de dire qu’il n’était pas étonnant 
que Jeanne fût une pucelle, sa vilaine 
figure expliquant surabondamment ce 
particulier mérite. Holinshead, d’un autre 
côté, auteur d’une chronique postérieure, 
mais à tous les points de vue, plus 
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importante et universellement lue, a très 
heureusement attesté que la figure de 
Jeanne était intéressante et ses façons 
agréables. Ces deux hommes n’ont vécu 
que dans le siècle suivant, de sorte que leur 
témoignage personnel est sans valeur. 
Grafton, un maussade, crut négligemment 
ce qu’il lui plut de croire. Holinshead prit 
la peine de s’informer, et rapporte, sans 
aucun doute, l’impression qui, de son 
temps, prévalait partout en France (...) » 


