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L’AMOUR SEXUEL 
 
 
“ (...) Toute passion, en effet, quelque 

apparence éthérée qu’elle se donne, a sa 
racine dans l’instinct sexuel, ou même n’est 
pas autre chose qu’un instinct sexuel plus 
nettement déterminé, plus spécialisé ou, au 
sens exact du mot, plus individualisé. 
Considérons maintenant, sans perdre de vue 
ce principe, le rôle important que joue 
l’amour, à tous ses degrés et à toutes ses 
nuances, non seulement au théâtre et dans 
les romans, mais aussi dans le monde réel. 
Avec l’amour de la vie, il nous apparaît 
comme le plus puissant et le plus énergique 
de tous les ressorts ; il accapare sans cesse la 
moitié des forces et des pensées de la partie 
la plus jeune de l’humanité ; but final de 
presque tous les efforts des hommes, il 
exerce dans toutes les affaires importantes 
une déplorable, influence : à toute heure il 
vient interrompre les occupations les plus 
sérieuses ; parfois il dérange pour quelque 
temps les têtes les plus hautes ; il ne craint 
pas d’intervenir en perturbateur, avec tout 
son bagage, dans les délibérations des 
hommes d’État et les recherches des 
savants ; il s’entend à glisser ses billets doux 
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et ses boucles de cheveux dans le portefeuille 
d’un ministre ou dans un manuscrit 
philosophique ; il fait naître tous les jours les 
querelles les plus inextricables et les plus 
funestes, brise les relations les plus 
précieuses, rompt les liens les plus solides ; il 
enlève à ses victimes parfois la vie ou la 
santé, parfois la richesse, le rang et le 
bonheur ; d’un homme honnête il peut faire 
un coquin sans conscience ; d’un homme 
jusqu’alors fidèle, un traître ; partout, en un 
mot, il nous apparaît comme un démon 
ennemi qui s’efforce de tout intervertir, de 
tout troubler, de tout bouleverser. Comment 
donc alors ne pas s’écrier : « À quoi bon tout 
ce bruit ? Pourquoi cette agitation et cette 
fureur, ces angoisses et ces misères ? » Il 
s’agit simplement, en somme, pour chacun 
de trouver sa chacune1 : pourquoi une chose 
si simple doit-elle tenir une place de cette 
importance et venir sans cesse déranger et 
brouiller la bonne ordonnance de la vie 
humaine ? — Mais l’esprit de vérité découvre 
peu à peu la réponse à l’observateur attentif. 
Non, ce n’est pas d’une bagatelle qu’il s’agit 
ici ; au contraire, l’importance de la chose en 
                                                             
1 Je n’ai pu m’exprimer ici d’une façon plus précise ; libre 
au lecteur de traduire cette phrase en langage 
aristophanesque (NdA). 
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question est en raison directe de la gravité et 
de l’ardeur des efforts qu’on y consacre. Le 
but dernier de toute intrigue d’amour, qu’elle 
se joue en brodequins2 ou en cothurnes3, est, 
en réalité, supérieur à tous les autres buts de 
la vie humaine et mérite bien le sérieux 
profond avec lequel on le poursuit. C’est que 
ce n’est rien moins que la composition de la 
génération future qui se décide là. Ces 
intrigues d’amour si frivoles servent à 
déterminer l’existence et la nature des 
personnages du drame (dramatis personæ) 
destinés à paraître sur la scène, quand nous 
l’aurons quittée. De même que l’existence, 
existentia, de ces personnages futurs a pour 
condition générale l’instinct sexuel, de même 
leur essence, essentia, est fixée par le choix 
que fait chacun en vue de sa satisfaction 
personnelle, c’est-à-dire par l’amour sexuel, 
et se trouve ainsi, à tous égards, 
irrévocablement établie. Voilà la clef du 
problème : l’application nous apprendra à 
mieux la connaître ; si nous passons en revue 
les divers degrés de l’amour, depuis 
l’inclination la plus fugitive jusqu’à la passion 

                                                             
2 Chaussures portées par les personnages de la comédie 
antique (NdE). 
3 Chaussures portées par les personnages de la tragédie 
antique (NdE). 
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la plus violente, nous constaterons que la 
différence qui les sépare provient du degré 
d’individualisation apportée dans le choix. 

Ainsi donc, pris dans son ensemble, 
tout le commerce amoureux de la génération 
actuelle est, de la part de toute la race 
humaine, une grave meditatio compositionis 
generationis futuræ, e qua iterum pendent innumeræ 
generationes4. Dans cette opération il ne s’agit 
pas, comme partout ailleurs, du bonheur et 
du malheur individuels, mais de l’existence et 
de la nature spéciale de la race humaine dans 
les siècles à venir, et par suite la volonté de 
l’individu s’y exerce à sa plus haute 
puissance, en tant que volonté de l’espèce. 
La haute importance du but à atteindre est ce 
qui fait le pathétique et le sublime des 
intrigues d’amour, le caractère transcendant 
des transports et des douleurs qu’elles 
provoquent. Depuis des milliers d’années les 
poètes nous en mettent sous les yeux 
d’innombrables exemples, parce qu’aucun 
thème ne peut égaler celui-ci en intérêt : 
traitant du bonheur et du malheur de 
l’espèce, il est à tous les autres qui ne 
touchent que le bien de l’individu comme le 
                                                             
4 Méditation sur la composition de la future génération, de 
laquelle dépend à son tour d’innombrables générations 
(NdE). 
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corps est à la surface plane. Voilà pourquoi il 
est si difficile de donner de la vie à une pièce 
sans amour ; voilà pourquoi aussi ce thème 
n’est jamais épuisé, quelque constant usage 
qu’on en fasse. 

L’instinct sexuel en général, tel qu’il se 
présente dans la conscience de chacun, sans 
se porter sur un individu déterminé de l’autre 
sexe, n’est, en soi et en dehors de toute 
manifestation extérieure, que la volonté de 
vivre. Mais quand il apparaît à la conscience 
avec un individu déterminé pour objet, cet 
instinct sexuel est en soi la volonté de vivre 
en tant qu’individu nettement déterminé. En 
ce cas l’instinct sexuel, bien qu’au fond pur 
besoin subjectif, sait très habilement prendre 
le masque d’une admiration objective et 
donner ainsi le change à la conscience ; car la 
nature a besoin de ce stratagème pour, 
arriver à ses fins. Mais si objective et si bien 
revêtue de sublimes couleurs que cette 
admiration puisse nous paraître, cependant 
cette passion amoureuse n’a en vue que la 
procréation d’un individu de nature 
déterminée ; et ce qui le prouve avant tout, 
c’est que l’essentiel n’est pas la réciprocité de 
l’amour mais bien la possession, c’est-à-dire 
la jouissance physique. La certitude d’être 
payé de retour ne peut nullement consoler de 
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la privation de cette jouissance : bien des 
hommes, en pareille circonstance, se sont 
brûlé la cervelle. Et en revanche, des 
hommes passionnément amoureux, faute de 
pouvoir se faire aimer eux-mêmes, se 
contentent de la possession, de la jouissance 
physique. J’en trouve la preuve dans tous les 
mariages forcés, dans ces faveurs que l’on 
achète si souvent d’une femme, en dépit de 
sa répugnance, au prix de présents 
considérables ou d’autres sacrifices, et aussi 
dans les cas de viol. La procréation de tel 
enfant déterminé, voilà le but véritable, 
quoiqu’ignoré des acteurs, de tout roman 
d’amour : les moyens et la façon d’y atteindre 
sont chose accessoire. J’entends d’ici les cris 
qu’arrache aux âmes élevées et sensibles, et 
surtout aux âmes amoureuses, le brutal 
réalisme de mes vues, et cependant l’erreur 
n’est pas de mon côté. La détermination des 
individualités de la génération future 
n’est-elle pas, en effet, une fin qui surpasse 
en valeur et en noblesse tous leurs 
sentiments transcendants et leurs bulles de 
savon immatérielles ? Peut-il y en avoir, 
parmi les fins terrestres, de plus haute et de 
plus grande ? C’est la seule qui réponde à la 
profondeur de l’amour passionné, au sérieux 
avec lequel il se présente, à la gravité attachée 
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à toutes les vétilles qui l’accompagnent ou le 
font naître. Admettons que tel est bien le 
vrai but : alors seulement les longues 
difficultés, les efforts et les tourments 
auxquels on se soumet pour obtenir l’objet 
aimé nous paraissent en rapport avec 
l’importance du résultat. C’est, en effet, la 
génération future, dans la détermination de 
tous ses individus, qui tend à l’existence au 
travers de toutes ces menées et de toutes ces 
peines. Oui, c’est elle-même qui s’agite dans 
ce triage circonspect, précis et obstiné fait en 
vue de la satisfaction de l’instinct sexuel et 
que nous appelons l’amour. L’inclination 
croissante de deux amants, c’est déjà au fond 
le vouloir-vivre du nouvel individu, qu’ils 
peuvent et veulent procréer ; oui, dans cette 
rencontre de regards pleins de désir s’allume 
déjà sa prochaine existence ; elle s’annonce 
pour l’avenir comme une individualité 
harmonieuse et bien combinée. Ils sentent le 
désir de s’unir réellement, de se fondre en un 
être unique pour continuer à vivre en lui, et 
ce désir trouve sa satisfaction dans la 
procréation de l’enfant, en qui leurs qualités 
transmissibles a tous deux se perpétuent, 
confondues et unies en un seul être. En 
revanche, une aversion mutuelle, décidée et 
persévérante, entre un homme et une jeune 
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fille, est la preuve qu’il ne saurait naître d’eux 
qu’un être mal organisé, sans harmonie et 
malheureux. On voit par là le sens profond 
de celte peinture où Calderon nous 
représente l’effroyable Sémiramis, nommée 
cependant par lui la fille de l’air, comme le 
fruit d’un viol, suivi du meurtre de l’époux. 
Ce qui enfin attire si fortement et si 
exclusivement l’un vers l’autre deux 
individus de sexe différent, c’est le vouloir-
vivre de toute l’espèce, qui par anticipation 
s’objective d’une façon conforme à ses vues 
dans un être auquel ces deux individus 
peuvent donner naissance (...).” 


