Andrei BIELY — Friedrich Nietzsche

« ...En abordant dans le détail la personnalité de
Nietzsche a travers ses occuvres, je passe sous silence
les ceuvres elles-mémes ; voici un reproche légitime qui
m’est adressé. Il faudrait, en effet, montrer la structure
de ses idées, analyser son idéologie.

Et je le refuse.

La répétition des lieux communs sur l'individualisme,
I'immoralisme, I’'amoralisme, de méme que 1’évocation
des autres «ismes», le fait d’attirer Dl’attention sur
I'influence de Wagner et de Schopenhauer, de secouer
la téte a la mention du nom de Kant, et enfin de sortir
les archives au sujet de la querelle de Nietzsche avec
Wagner, un homme un tant soit peu cultivé connait
tout cela par les compilations bon marché, les articles
de journaux et les autres « découvertes par la grdce de
Dieu ».

La formule banale de la philosophie de Nietzsche est
bien connue, ou plus exactement : bien méconnue.

Pour avoir une idée exhaustive ne serait-ce que des
théses principales de sa plate-forme, il faudrait étudier
pendant de nombreuses années le professeur de Bale et
extérieurement, et intérieurement. L’étudier extérieu-
rement : étre un humaniste instruit, connaitre
solidement I’histoire des philosophies antique et
contemporaine et avoir une connaissance sérieuse des
Littératures  grecque et allemande. L’étudier
intérieurement : mais c’est bien pour cela qu’il faudrait
connaitre la personnalité de Nietzsche ; ou alors savoir
la reconstituer clairement au fond de soi (ce qui n’est
pas aussi simple que le pensent les nietzschéens) ; ou
encore visiter les personnes qui étaient liées d’amitié
avec Nietzsche. Il conviendrait également d’étudier avec
attention les écrits de Jakob Burckhardt qui ont, a de
nombreux égards, ranimé la pensée de cet homme de
génie.
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Quant a trouver dans lidéologie nietzschéenne
toujours plus de cotés nouveaux, je n’en ai pas la
malhonnéteté ; cela signifierait rapporter P’édifice
colossal qu’il a érigé a telle ou telle question d’actualité.
Mais le rapporter a ce qui est plein d’effervescence et
seulement d’effervescence - et non d’essor — le
rapporter a Jlactualité ou toutes les questions se
résolvent par l'effervescence, cela signifierait se parer
des plumes de l'aigle.

Découvrir quelque chose de nouveau chez Nietzsche
lui-méme ne présenterait guére de difficultés :
aujourd’hui encore Nietzsche est une source
intarissable. Bien que toute notre époque fat puisée en
lui, elle continue a puiser son eau vive... avec tant
d’abondance et de facilité quun doute s’empare de
nous : en puisant chez Nietzsche, ne puisons-nous
pas... a coté de Nietzsche ?

Dans chacun de ses aphorismes se concentre une
série de réflexions, une série d’émotions exprimées
sous une forme négligée: tel un sage voyageant
incognito, qui rendrait perplexe son compagnon de
route naif, et celui-ci ne saurait pas s’il a affaire a un
fou, a un bouffon ou a un propheéte.

En vous plongeant dans les aphorismes, vous
découvrez dans presque chacun d’entre eux un chemin
idéologique épineux. On peut soumettre au lecteur des
problémes de construction idéologique en lui proposant
de résoudre un aphorisme de Nietzsche. En déployant
le sens de l'aphorisme, on remarque qu’il a deux
directions: dans la premiére se développe son sens
logique ; d’abord, se dévoilent des allusions a peine
perceptibles a telles ou telles constructions esthétiques
scientifiques, se dévoilent la défense et la critique de
ces constructions; se manifeste [D’érudition de
Nietzsche ainsi que sa capacité, lorsqu’il le faut, a la
ranger dans sa poche ; la dialectique resplendit, la
dialectique est 'ennemie de la dialectique. Dans l'autre
direction se déploie le pathos, introduit dans chaque
aphorisme ; il nous indique parfois les émotions les
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plus secrétes de Nietzsche, dissimulées sous un léger
sarcasme ou un paradoxe impétueux. Le tout est
enchainé dans une forme imagée et nous est offert
avec le sourire enchanteur dun subtil esthéte :
I'aphorisme devient I'embléme de 1I’émotion, I’émotion
I'embléme de l'idée : et ni par 1'une, ni par 'autre, mais
par I'une et 'autre, ensemble, 'aphorisme devient chez
Nietzsche un symbole.

Efforcez-vous maintenant de vous faire une idée juste
de cette idéologie ; la tache est plus rude que le
pensent les idéologues du nietzschéisme qui nous ont
habitués avec une naiveté touchante a croire que le
credo inconsistant qu’ils imputent a Nietzsche est son
credo réel. Cest du moins ce que jai ressenti en
relisant pour la éniéme fois « Zarathustra ».

La doctrine de Nietzsche correctement comprise est
égale a la formule banale qui détermine cette doctrine,
plus cette méme formule interprétée a travers la somme
de ses aphorismes. Telles sont les difficultés purement
formelles pour une analyse honnéte de Nietzsche ; si,
en plus de cela, on prend en considération le fait que
chaque aphorisme nécessite des commentaires, que ces
commentaires pourraient constituer des dizaines de
tomes et que ces tomes ne sont nullement écrits,
alors... il vaut mieux ou bien exposer de maniére
formelle les indices qui caractérisent les écrits de
Nietzsche, ou bien ne rien en dire du tout. En se
heurtant a Nietzsche, on prend d’habitude un chemin
complétement différent : on ne 1’étudie pas comme il
convient ; on ne ’écoute pas « au fond de soi» ; en le
lisant, on ne le lit pas : on réfléchit a I'endroit ou le
fourrer au plus vite, a la rubrique a laquelle rapporter
sa parole extraordinaire ; et la rubrique est préte :
seulement, Nietzsche n’y entre pas. Alors, on agit de
maniére fort simple et résolue. En contournant et en
excluant les contradictions (tout Nietzsche est, en
apparence, une contradiction), en ne s’efforcant pas de
découvrir le fondement de ces contradictions, ou bien
en le découvrant au mauvais endroit, on rabote
purement et simplement Nietzsche : et 'arbre branchu
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de son systéme nous regarde comme une planche
plane ; ensuite, on fait tout et n’importe quoi de cette
planche: ou bien on la jette, ou bien on la brule, ou
bien on 'adapte a ses besoins domestiques, ou bien on
impose l'adoration de l'idole de bois ; le nietzschéisme
de bois, la lutte de bois contre Nietzsche, voila ce qui
nous attend sur le chemin auquel nous conviait
Nietzsche. Ainsi agissent tous les idéologues, tous les
vulgarisateurs : une planche plane faite d’opinions
communes sur la liberté de la personnalité, sur les
préjugés de la morale, voila ce qui nous y attend ; et
c’est ce méme bois mort qu’on a imposé au grand public
en tant que vrai nietzschéisme !

Le traitement méthodologique de tels ou tels « traits
de la philosophie» de Nietzsche est tout a fait
admissible, qui plus est : souhaitable. Seulement, il ne
faut pas oublier que la, nous n’analysons nullement
Nietzsche pour satisfaire des besoins réels de 1’ame,
mais pour résoudre des questions tout a fait sérieuses,
honorables, bien qu’académiques ; c’est-a-dire que 1'on
peut éclairer le probléme des valeurs chez Nietzsche a
la lumiére de ce probléme chez Marx*, Avenarius®,
Rickert* ; mais il ne faut pas, avec les résultats d'une
telle comparaison, représenter Nietzsche
« inexprimable », qui rit de nous en silence.

Un tel traitement est tout de méme plus fécond et
modeste que la déclaration tapageuse sur l'essence de
I'idéologie du nietzschéisme, car cette idéologie n’en est
nullement une. Dans le premier cas, nous étudions les
cellules mémes du bois qui constitue l'arbre du
nietzschéisme, et nous ne tuons point cet arbre ; mais
si on le rabote, on peut dire adieu a la couronne
bruissante de ses feuilles-aphorismes. Mais on l’a
raboté et on continuera a 'avenir de le faire... »
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