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« …En abordant dans le détail la personnalité de 
Nietzsche à travers ses œuvres, je passe sous silence 
les œuvres elles-mêmes ; voici un reproche légitime qui 
m’est adressé. Il faudrait, en effet, montrer la structure 
de ses idées, analyser son idéologie. 

 
Et je le refuse. 
 
La répétition des lieux communs sur l’individualisme, 

l’immoralisme, l’amoralisme, de même que l’évocation 
des autres « ismes », le fait d’attirer l’attention sur 
l’influence de Wagner et de Schopenhauer, de secouer 
la tête à la mention du nom de Kant, et enfin de sortir 
les archives au sujet de la querelle de Nietzsche avec 
Wagner, un homme un tant soit peu cultivé connaît 
tout cela par les compilations bon marché, les articles 
de journaux et les autres « découvertes par la grâce de 
Dieu ».  

 
La formule banale de la philosophie de Nietzsche est 

bien connue, ou plus exactement : bien méconnue.  
 
Pour avoir une idée exhaustive ne serait-ce que des 

thèses principales de sa plate-forme, il faudrait étudier 
pendant de nombreuses années le professeur de Bâle et 
extérieurement, et intérieurement. L’étudier extérieu-
rement : être un humaniste instruit, connaître 
solidement l’histoire des philosophies antique et 
contemporaine et avoir une connaissance sérieuse des 
Littératures grecque et allemande. L’étudier 
intérieurement : mais c’est bien pour cela qu’il faudrait 
connaître la personnalité de Nietzsche ; ou alors savoir 
la reconstituer clairement au fond de soi (ce qui n’est 
pas aussi simple que le pensent les nietzschéens) ; ou 
encore visiter les personnes qui étaient liées d’amitié 
avec Nietzsche. Il conviendrait également d’étudier avec 
attention les écrits de Jakob Burckhardt qui ont, à de 
nombreux égards, ranimé  la pensée de cet homme de 
génie.  
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Quant à trouver dans l’idéologie nietzschéenne 
toujours plus de côtés nouveaux, je n’en ai pas la 
malhonnêteté ; cela signifierait rapporter l’édifice 
colossal qu’il a érigé à telle ou telle question d’actualité. 
Mais le rapporter à ce qui est plein d’effervescence et 
seulement d’effervescence – et non d’essor – le 
rapporter à l’actualité où toutes les questions se 
résolvent par l’effervescence, cela signifierait se parer 
des plumes de l’aigle. 

 
Découvrir quelque chose de nouveau chez Nietzsche 

lui-même ne présenterait guère de difficultés : 
aujourd’hui encore Nietzsche est une source 
intarissable. Bien que toute notre époque fût puisée en 
lui, elle continue à puiser son eau vive… avec tant 
d’abondance et de facilité qu’un doute s’empare de 
nous : en puisant chez Nietzsche, ne puisons-nous 
pas… à côté de Nietzsche ? 

 
Dans chacun de ses aphorismes se concentre une 

série de réflexions, une série d’émotions exprimées 
sous une forme négligée : tel un sage voyageant 
incognito, qui rendrait perplexe son compagnon de 
route naïf, et celui-ci ne saurait pas s’il a affaire à un 
fou, à un bouffon ou à un prophète. 

 
En vous plongeant dans les aphorismes, vous 

découvrez dans presque chacun d’entre eux un chemin 
idéologique épineux. On peut soumettre au lecteur des 
problèmes de construction idéologique en lui proposant 
de résoudre un aphorisme de Nietzsche. En déployant 
le sens de l’aphorisme, on remarque qu’il a deux 
directions: dans la première se développe son sens 
logique ; d’abord, se dévoilent des allusions à peine 
perceptibles à telles ou telles constructions esthétiques 
scientifiques, se dévoilent la défense et la critique de 
ces constructions ; se manifeste l’érudition de 
Nietzsche ainsi que sa capacité, lorsqu’il le faut, à la 
ranger dans sa  poche ; la dialectique resplendit, la 
dialectique est l’ennemie de la dialectique. Dans l’autre 
direction se déploie le pathos, introduit dans chaque 
aphorisme ; il nous indique parfois les émotions les 
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plus secrètes de Nietzsche, dissimulées sous un léger 
sarcasme ou un paradoxe impétueux. Le tout est 
enchaîné  dans une forme imagée et nous est offert 
avec le sourire enchanteur d’un subtil esthète : 
l’aphorisme devient l’emblème de l’émotion, l’émotion 
l’emblème de l’idée : et ni par l’une, ni par l’autre, mais 
par l’une et l’autre, ensemble, l’aphorisme devient chez 
Nietzsche un symbole. 

 
Efforcez-vous maintenant de vous faire une idée juste 

de cette idéologie ; la tâche est plus rude que le 
pensent les idéologues du nietzschéisme qui nous ont 
habitués avec une naïveté touchante à croire que le 
credo inconsistant qu’ils imputent à Nietzsche est son 
credo réel. C’est du moins ce que j’ai ressenti en 
relisant pour la énième fois « Zarathustra ». 

 
La doctrine de Nietzsche correctement comprise est 

égale à la formule banale qui détermine cette doctrine, 
plus cette même formule interprétée à travers la somme 
de ses aphorismes. Telles sont les difficultés purement 
formelles pour une analyse honnête de Nietzsche ; si, 
en plus de cela, on prend en considération le fait que 
chaque aphorisme nécessite des commentaires, que ces 
commentaires pourraient constituer des dizaines de 
tomes et que ces tomes ne sont nullement écrits, 
alors… il vaut mieux ou bien exposer de manière 
formelle les indices qui caractérisent les écrits de 
Nietzsche, ou bien ne rien en dire du tout. En se 
heurtant à Nietzsche, on prend d’habitude un chemin 
complètement différent : on ne l’étudie pas comme il 
convient ; on ne l’écoute pas « au fond de soi » ; en le 
lisant, on ne le lit pas : on réfléchit à l’endroit où le 
fourrer au plus vite, à la rubrique à laquelle rapporter 
sa parole extraordinaire ; et la rubrique est prête : 
seulement, Nietzsche n’y entre pas. Alors, on agit de 
manière fort simple et résolue. En contournant et en 
excluant les contradictions (tout Nietzsche est, en 
apparence, une contradiction), en ne s’efforçant pas de 
découvrir le fondement de ces contradictions, ou bien 
en le découvrant au mauvais endroit, on rabote 
purement et simplement Nietzsche : et l’arbre branchu 
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de son système nous regarde comme une planche 
plane ; ensuite, on fait tout et n’importe quoi de cette 
planche : ou bien on la jette, ou bien on la brûle, ou 
bien on l’adapte à ses besoins domestiques, ou bien on 
impose l’adoration de l’idole de bois ; le nietzschéisme 
de bois, la lutte de bois contre Nietzsche, voilà ce qui 
nous attend sur le chemin auquel nous conviait 
Nietzsche. Ainsi agissent tous les idéologues, tous les 
vulgarisateurs : une planche plane faite d’opinions 
communes sur la liberté de la personnalité, sur les 
préjugés de la morale, voilà ce qui nous y attend ; et 
c’est ce même bois mort qu’on a imposé au grand public 
en tant que vrai nietzschéisme ! 

 
Le traitement méthodologique de tels ou tels « traits 

de la philosophie » de Nietzsche est tout à fait 
admissible, qui plus est : souhaitable. Seulement, il ne 
faut pas oublier que là, nous n’analysons nullement 
Nietzsche pour satisfaire des besoins réels de l’âme, 
mais pour résoudre des questions tout à fait sérieuses, 
honorables, bien qu’académiques ; c’est-à-dire que l’on 
peut éclairer le problème des valeurs chez Nietzsche à 
la lumière de ce problème chez Marx*, Avenarius*, 
Rickert* ; mais il ne faut pas, avec les résultats d’une 
telle comparaison, représenter Nietzsche 
« l’inexprimable », qui rit de nous en silence. 

 
Un tel traitement est tout de même plus fécond et 

modeste que la déclaration tapageuse sur l’essence de 
l’idéologie du nietzschéisme, car cette idéologie n’en est 
nullement une. Dans le premier cas, nous étudions les 
cellules mêmes du bois qui constitue l’arbre du 
nietzschéisme, et nous ne tuons point cet arbre ; mais 
si on le rabote, on peut dire adieu à la couronne 
bruissante de ses feuilles-aphorismes. Mais on l’a 
raboté et on continuera à l’avenir de le faire… » 

 
 


