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« …Ainsi cette influence s’étend des auteurs 
élisabéthains à Shakespeare, en passant par la vulgarisation 
de leurs œuvres dans le mélodrame de boulevard anglais 
du début du XIX siècle, jusqu’à Dickens, et enfin Griffith. 

Le mélodrame, qui avait atteint, sur le sol américain, à la 
fin du XIX siècle, son épanouissement le plus complet et 
le plus fastueux, exerça, à son apogée, une grande 
influence sur Griffith, se déposant dans le fond d’or du 
cinéma Griffithien en maints traits étonnants et 
caractéristiques∗.  

A quoi pouvait bien ressembler et que représentait ce 
mélodrame américain de la période qui précéda 
immédiatement l’apparition de Griffith ? 

Le plus curieux était l’entrelacement scénique des deux 
aspects, qui devaient caractériser par la suite l’œuvre de 
Griffith ; ces deux aspects, dont nous avons parlé au début, 
qui résument son style et son écriture. 

Essayons d’illustrer cela par l’historique du précurseur 
scénique du film muet : « À travers l’orage ». 

 Les souvenirs du producteur théâtral de ce mélodrame, 
William A. Brady, ont conservé quelques fragments de 
cette histoire (revue « Stage », janvier 1937, article 
« Drama in Homespun », p. 98-100). Cet article décrit la 
naissance et la popularité grandissante du genre 
« mélodrame local », « fait maison » (home-spun). 

Les souvenirs de Brady ne sont pas non plus dénués de 
valeur du point de vue de la description de l’incarnation de 
ces mélodrames sur les planches. Car, sur le plan de la 
mise en scène pure, ces réalisations préfigurent non 
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seulement les thèmes, les sujets et leur interprétation, mais 
aussi, dans un grand nombre de cas, les procédés et les 
effets qui nous ont toujours paru « strictement 
cinématographiques », sans précédent et …inventés pour 
l’écran !         

C’est pourquoi, aussitôt après ces quelques 
renseignements sur les conditions qui encadraient, dans les 
années 90, l’élaboration et le succès de la mise en scène du 
film « A travers l’orage », je donnerai une description tout 
aussi éloquente des effets scéniques du mélodrame 
« Quatre-vingt-dix neuf », qui faisait salle comble à New 
York en 1902. 

A la fin des années 70, sur les scènes de music-hall 
américain, se produisait un certain Denman Thompson, 
avec un sketch où il campait un pittoresque et touchant 
vieillard provincial, Joshua Whitecombe. 

Mr. James M. Hill de Chicago – spécialiste dans la 
revente en gros de vêtements d’occasion – assiste au 
spectacle et convainc Thompson d’écrire un mélodrame 
en quatre actes autours du personnage du « vieux Joshua ». 

 C’est ainsi que naît le mélodrame « La Vieille Ferme » 
(« The Old Homestead »), financé entièrement par M. Hill. 
Le nouveau genre a du mal « à prendre ». Mais la publicité 
et une propagande habile portent leurs fruits : elles savent 
éveiller la rêverie sentimentale et le souvenir du bon vieux 
foyer, quitté hélas !, la vie dans la bonne vieille province 
américaine…et la pièce reste à l’affiche pendant vingt cinq 
ans, rendant M. Hill, millionnaire.   
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    Un autre succès, autours de la même thématique : 
« La Foire au village » de Neil Burgess. 

Sa mise en scène est particulièrement remarquable, 
puisque pour la première fois dans toute l’histoire du 
théâtre, on y monte sur scène de véritables…courses 
équestres. Les chevaux galopent… sur un trottoir roulant, 
en restant toujours dans le champ visuel de la salle. 

La nouveauté et le charme du thème, ajouté à 
l’ingéniosité de l’invention scénique, suscitent rapidement 
un engouement universel pour ce genre de « drame local ». 

Jacob Litt amasse quelques millions pendant dix ans 
avec le mélodrame « Au Vieux Kentucky ». 

Augustus Thomas crée en tout trois mélodrames : 
« Alabama », « Arizona » et « Missouri ». 

Et il ne reste bientôt plus un seul Etat qui n’ait son 
mélodrame local, bâti sur son matériau propre. 

A cette époque, le manuscrit de la pièce « Annie 
Laurie » tombe entre les mains de l’entreprenant Brady. 
Flairant la bonne affaire, Brady rachète pour dix mille 
dollars les droits de cette pièce et la remet à Joseph R. 
Grismer pour un petit « arrangement médical ». Grismer 
écrit la version définitive de la pièce, sous le titre 
désormais célèbre : « A travers l’orage ». 

Cependant la pièce est un véritable fiasco. Aucune 
publicité n’y fait rien. Les pertes s’élèvent à quarante mille 
dollars. Jusqu’à ce qu’arrive ce que William E. Brady décrit 
lui-même avec pittoresque : 

« Un soir, un prédicateur fort connu – un pasteur – vint 
nous voir au théâtre – et écrivit un très bel éloge de la 
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pièce. Cela nous donna une idée. Nous envoyâmes à la 
hâte dix mille « billets gratuits » aux fameux prêcheurs, en 
leur demandant en échange leur avis, en un petit compte 
rendu. Une « soirée spéciale prédicateurs » fut organisée, 
et le théâtre fut comble. Ils trouvèrent tous que la pièce 
était un chef d’œuvre, il prononcèrent d’interminables 
discours sur la scène et continuèrent même, après le 
spectacle, à en parler dans leurs sermons à l’église. Je louai 
le grand panneau-réclame couvrant les trois quarts d’un 
immeuble à l’angle de Broadway et de la Vingt troisième 
rue (le premier grand panneau lumineux de tout New 
York). Ca nous coûtait mille dollars par mois…La journal 
« Sun » écrivit qu’ « A travers l’orage » était meilleur que 
« La vieille ferme ». Ce qui nous fit de la publicité pendant 
plus de vingt ans ».  

Malgré tout, la tournée en province fut de nouveau un 
échec. Aussi, de retour New York, prit-on des mesures 
urgentes et héroïques. 

 « Grismer et moi avons longuement réfléchi et décidé 
de monter un spectacle grandiose, en amenant sur scène 
des chevaux, des vaches, des moutons, toutes sortes de 
voitures de fermes, des détails de la vie paysanne, un 
gigantesque traîneau attelé de quatre chevaux, une tempête 
de neige électrique, un double quatuor, entonnant à la 
moindre occasion des « chants qu’aimait maman » : nous 
avons recréé sur scène le plus authentique cirque de 
ferme. Le spectacle fit l’effet d’une bombe et se maintint à 
New York toute une saison ». 
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 Et voici un second exemple de spectacle, qui à 
l’aube de notre siècle a su émouvoir New York :   

« Le 7 octobre 1902 eut lieu la première d’un 
passionnant mélodrame : « Quatre vingt dix neuf », truffé 
d’effets scéniques dépassant tout ce dont est capable le 
théâtre sans l’aide du cinématographe. Voici la description 
qu’en fait la « revue théâtrale » : « Un petit village encerclé 
de prairies dévastées par les flammes. L’incendie menace 
la vie de trois mille personnes. Dans une gare, à trente 
miles de là, des dizaines de gens bouleversés ont les yeux 
braqués sur le télégraphe répercutant des messages 
d’horreur et de détresse. Un train spécial se prépare à 
partir en aide aux victimes. Mais le machiniste ne répond 
pas à l’appel et le brillant millionnaire refuse de prendre le 
risque de traverser le cercle de feu. Arrive le tout jeune 
héros, qui courageusement accepte la tâche. La scène est 
plongée dans le noir. La tension est à son comble. Le 
rideau se lève, découvrant un décor époustouflant…Tout 
l’espace scénique est littéralement noyé dans une mer de 
flammes crépitantes. Au centre de la fournaise, une 
énorme locomotive grandeur nature…Le jeune volontaire 
est aux commandes, le visage décomposé et couvert de 
brûlures, tandis qu’un pompier l’arrose de seaux d’eau 
pour le protéger des étincelles lancées par les 
flammes… ». 

Nul besoin de commentaires superflus : tout y est, 
l’intensité des actions parallèles, la course et la poursuite ; 
la nécessité d’arriver à temps, en traversant l’obstacle des 
flammes ; et le sermon moral, apte à embraser des milliers 
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de prêcheurs ; la réponse aussi à la curiosité maladive des 
spectateurs envers une existence méconnue, présentée 
dans toute sa « plénitude exotique » ; et les chansonnettes 
irrésistibles, liées aux souvenirs d’enfance et à la « chère 
vieille maman ».    

Bref, ici est posé tout l’arsenal dont Griffith se servira 
pour envoûter son public. 

Mais si, d’une posture générale sur le montage, l’on 
souhaite passer à ses traits les plus intimes, là encore, 
Griffith pourrait bien se trouver d’autres « ancêtres du 
montage », chez lui, sur son sol natal, en Amérique.    

Je laisse de côté les grandes conceptions de Walt 
Whitman sur le montage∗. Griffith, à vrai dire, ne 
poursuivra pas sa tradition (même s’il utilisera sa strophe 
sur « le berceau des temps » comme refrain malheureux 
pour son film « Intolérance », mais nous verrons cela plus 
tard). 

Je veux à présent citer, en référence au montage, l’un de 
ses plus subtils contemporains, Marc Twain, connu sous le 
pseudonyme de John Phoenix. Le montage que nous 
allons présenter ici date de 1853, il est tiré d’une parodie 
où John Phoenix raille la dernière nouveauté de son 
époque : la naissance des premiers journaux anglais 
illustrés. 

 Ce journal parodique s’intitule « Phoenix Pictorial », il 
sera inséré plus tard dans un recueil de Marc Twain, 
regroupant les meilleures œuvres des écrivains-humoristes 
de son temps (« Marc Twain’s Library of Humor », 1888) 
et une « Apologie de l’auteur » : « Le choix de mes propres 
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œuvres devant figurer dans ce recueil n’a pas été fait par 
moi, mais par deux collaborateurs. Autrement il y en 
aurait eu davantage! Marc Twain ». 

Et voici la ligne qui nous intéresse : 
 

 
 
« Fearful accident on the Camden & Amboy Railroad !! 

Terrible loss of life!!!” 
 
En accolant dans cette ligne quatre signes-stéréotypes, dont 

l’un est retourné et l’autre renversé, John Phoenix évoque, 
« dans toutes les règles de l’art » du montage, 
« l’image »… d’une « horrible catastrophe de chemin de 
fer sur la ligne Camden-Amboy !! Un nombre 
impressionnant de victimes ! » -  ce qu’annonce justement 
le sous-titre. 

La méthode du montage saute aux yeux : grâce au jeu de 
la confrontation des détails (plans), immuables en soi et même 
indépendants les uns par rapport aux autres, se forme 
l’image souhaitée d’un tout !    

« Le gros plan » du dentier, placé à côté du « plan 
d’ensemble » du wagon  retourné, est particulièrement 
séduisant. Tous deux sont de même dimension, exactement 
comme si l’on projetait chaque image en « plein écran » ! 

Curieux personnage que cet auteur lui-même qui, sous 
le pseudonyme de Phoenix, dissimulait le très digne nom 
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de colonel George Horatio Derby. Il fut l’un des premiers 
grands humoristes américains d’un type nouveau. Certains 
auteurs le considèrent même comme le « père » de toute la 
nouvelle école de l’humour américain. D’autres pensent 
que son influence sur l’œuvre de Marc Twain a été 
primordiale. Mais quoi qu’il en soit, il est absolument 
certain que John Phoenix compte parmi les incontestables 
précurseurs de cet humour « exubérant », qui atteindra son 
essor au cinéma, dans les œuvres des frères Marx 
notamment.  

Il suffit de se rappeler un conte de John Phoenix : « la 
machine qui arrache les dents » (« Tushmaker’s 
Toothpuller »), dans lequel une machine, destinée à 
arracher toutes les dents d’une honorable jeune femme, lui 
retira du même coup …tout son squelette (!), après quoi 
elle fut surnommée « la dame en caoutchouc » et plus 
jamais ne souffrit de …rhumatisme (!!). 

Le joyeux colonel G.H. Derby, ingénieur militaire de 
profession, et non pas humoriste professionnel, mourut 
en 1861 d’une insolation sur un chantier de phares en 
construction sur les côtes de la Floride… 

Tel fut l’un des premiers ancêtres américains de la 
fabuleuse méthode du montage ! 

Je ne sais pas ce qu’en pensent les lecteurs, mais 
personnellement je me réjouis toujours de m’avouer à 
moi-même, encore et encore, que notre cinéma n’est pas 
« un enfant trouvé », sans attaches ni traditions, sans 
passé, sans culture. Seuls les gens étourdis et arrogants 
peuvent former les lois et l’esthétique du cinéma à partir 
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des postulats d’une suspecte autogenèse d’un art, issu d’un 
pigeon, de l’eau ou du Saint-esprit ! 

Puissent Dickens et toute sa pléiade d’ancêtres, 
remontant aux grecs et à Shakespeare, leur rappeler 
seulement que l’originalité de Griffith et de notre cinéma 
ne s’est pas constituée d’elle-même, mais qu’elle puise ses 
racines dans un immense passé culturel ; ce qui ne les 
empêche nullement, chacun à un moment précis de 
l’histoire mondiale, de faire avancer le grand art qu’est le 
cinéma. Puisse ce passé gronder ces étourdis pour leur 
vaine insolence envers la littérature, qui a tant apporté à 
un art que l’on croyait sans précédent ; à commencer par 
le plus important : l’art de la vision – pas simplement de 
l’œil, mais du regard-vision – dans les deux sens du terme. 

Et dans ce dépassement de l’esthétique de l’oeil 
cinématographique vers une esthétique de la figuration imagée de 
la vision, résidait justement l’un des processus essentiels du 
développement de notre cinéma soviétique ; raison du rôle 
crucial que devait jouer notre cinéma dans l’histoire de 
l’évolution de la cinématographie mondiale, grâce 
notamment à la conception particulière des méthodes du 
montage, si caractéristique de l’école soviétique. 

Toutefois, même dans l’élaboration du système de 
montage soviétique, la contribution de Griffith demeure 
immense. 

Jamais nous ne l’oublierons et nous « buvons à la santé 
de notre maître »∗ , comme nous l’avons fait maintes fois 
lors de nos voyages aux USA. 


