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Il y a, comme le remarque Taine, dans 
chaque période de la littérature 
européenne, un personnage régnant, un 
homme qui occupe la scène et auquel les 
spectateurs accordent le plus d’intérêt et 
de sympathie. Après la Révolution au 
commencement du XIXe siècle, ce rôle 
est tenu par Werther, René, Manfred, « le 
cœur inassouvi, vaguement inquiet et 
incurablement malheureux ». Le poète 
s’efforce de donner dans la peinture de 
son héros l’expression d’un état des 
mœurs et des esprits dans la société où il 
vit. Les figures créées par son génie, il en 
trouve les traits et en lui-même et dans la 
foule de ses contemporains. Il peut aussi 
exploiter et féconder une antique légende 
pour lui imprimer une plus large et plus 
haute signification, et, en altérant sa 
simplicité naïve, la mettre au niveau des 
intelligences plus raffinées de son 
époque ; mais le but reste toujours 
d’approprier la tradition populaire à de 
nouveaux besoins d’esprit plus 
complexes. 
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Faust est, lui aussi, un personnage 
régnant. Mais, chose curieuse et un peu 
surprenante, don Juan même peut 
revendiquer sa place parmi les héros du 
siècle, dans la littérature philosophique et 
triste qui s’est développée en même 
temps en France, en Angleterre et en 
Allemagne. 

Ce sont ces deux caractères dans 
Lenau, le premier poète lyrique de 
l’Autriche, que nous voudrions essayer 
d’étudier. Si nous les réunissons ici dans 
le même titre, c’est parce qu’ils se 
correspondent et s’opposent l’un l’autre, 
non comme des antithèses vivantes, mais 
comme deux branches d’une seule et 
même plante. Marquons d’abord ces 
rapports, 

B. Auerbach, traitant du pessimisme et 
en particulier du pessimisme de Lenau, 
les formule ainsi dans un langage assez 
obscur : « Correspondant à sa triple 
essence, il y a surtout trois sujets que le 
pessimisme (Weltschmerz, douleur du 
monde) choisit, dès qu’il se prend à une 
matière objective, et qu’il varie seulement 
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avec des noms et des couleurs qui 
diffèrent : Faust est la dissonance 
métaphysique, Ahasver la dissonance 
historique (Weltgeschichtliche) et don Juan la 
dissonance sociale. » Laissons de côté 
Ahasver qui ne nous intéresse pas ici. 

La légende de Faust représente 
l’homme dans ses rapports avec le 
supra-sensible, et montre que franchir les 
bornes imposées par Dieu à l’esprit 
conduit à la perte. La légende de don Juan 
représente l’homme dans ses rapports 
avec le terrestre, et montre que franchir 
les bornes imposées aux sens par Dieu et 
la société conduit également à la perte. La 
première dépeint l’aberration de la 
pensée, la seconde les excès de la 
sensation, et ainsi se complètent les deux 
légendes. 

Goethe a réuni dans son héros ces 
deux tendances, mêlé ces deux natures, 
mais pour les séparer ensuite et les diriger 
vers un but supérieur. Faust, amant de 
Marguerite, est un don Juan plus timide, 
qui dans la fièvre même de la passion 
garde la noblesse de son caractère et de 
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ses sentiments. Faust, amant d’Hélène, est 
un don Juan dégagé des liens de la chair, 
et, dont l’amour presque immatériel, 
s’élève à la hauteur d’un symbole et d’un 
culte tout artistique de la beauté pure. 

Grabbe, un dramaturge de l’école 
romantique, traite dans un seul drame les 
deux légendes, en mettant aux prises pour 
la possession d’une belle le vieux docteur 
et le jeune débauché. 

Enfin Lenau, dans deux poèmes qui 
s’opposent et se répondent, prête à ces 
deux personnages son âme troublée, et se 
peint lui-même dans ce que les 
contradictions de la nature humaine ont 
de plus poignant et de plus dramatique. 

Mais cette dualité, ne se montre pas 
seulement dans deux hommes très 
différents l’un de l’autre ; elle existe dans 
chacun d’eux en particulier, si bien que, 
dans Lenau, Faust a des élans de 
sensualité qui le rapprochent de don Juan, 
et don Juan des réflexions et des doutes 
où l’on pourrait reconnaître la pensée de 
Faust. D’où vient cette antinomie, sinon 
de ce qu’à tous deux s’impose la solution 
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du même problème qu’ils cherchent 
d’abord, l’un dans la méditation et la 
science, l’autre dans le tumulte des 
passions. Nous vivons, quel est le but de 
la vie ? Où est le bonheur ? Quelle en est 
la route ? Il serait difficile que dans cette 
poursuite du but, dans cette recherche du 
bonheur, ils ne se rencontrassent point en 
quelque endroit. S’il est plusieurs façons 
de comprendre et d’expliquer la vie, tout 
le monde est d’accord pour ne pas la 
comprendre et ne pas l’expliquer. Très 
variées sont les formes de l’activité 
humaine qui aboutissent à la négation de 
la volonté de vivre, comme dit 
Schopenhauer ; mais le désir de ne plus 
s’agiter vainement dans le vide est le 
même. Les cœurs de don Juan et de Faust 
battent à l’unisson, au moment où ils 
vont cesser débattre ; leur pessimisme, 
fruit d’un apprentissage différent de 
l’existence, est identique. « Faust, dit 
Lenau, est un poème de Goethe, mais 
Goethe n’a pas eu pour cela le monopole 
du sujet. » Et il a raison. C’était aussi l’avis 
de Goethe : « Byron m’a pris mon Faust 
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et l’a fait sien. » Un sujet n’appartient pas 
plus à celui qui l’invente ou le découvre 
qu’à celui qui s’en empare après d’autres 
pour le marquer de son empreinte 
personnelle. 

Le Faust de Lenau contient un 
mélange de formes lyriques, épiques et 
dramatiques, que la critique a été presque 
unanime à blâmer. Mais Lenau répond 
justement en disant que « dans un tel 
sujet il ne faut considérer que l’unité 
psychologique et métaphysique ». Le 
Faust de Goethe n’embrasse-t-il pas 
d’ailleurs tous les genres de poésie ? 
Malgré de banalités et des faiblesses, le 
Faust de Lenau est l’œuvre d’un vrai 
poète par la profondeur et la sincérité du 
sentiment autant que par la richesse et 
l’éclat de la langue. 

Nous indiquons d’abord, sans compter 
quelques emprunts de détail, les 
principales ressemblances inévitables 
entre ce poème et le premier Faust de 
Goethe. (La scène intitulée : la visite, Faust 
et son famulus dans une salle d’anatomie, 
le maître maudissant le sort du chercheur 
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dont toute la science ne suffit pas à 
apaiser le moindre doute ; le disciple 
heureux de la moindre découverte, qui 
vante l’existence tranquille et estimable du 
savant, et vénère la nature jusque dans 
son silence, interrompus dans leur 
entretien par l’arrivée de Méphistophélès ; 
une autre scène : la danse, dans un cabaret 
de village ; enfin quelques vers du 
monologue final.) Ces ressemblances n’ont 
pas échappé à l’auteur, mais elles sont 
purement extérieures, et proviennent de 
certaines situations qu’il était presque 
forcé d’accepter. De quelque façon qu’on 
traite le sujet. Faust est toujours le 
docteur vieilli dans son laboratoire, triste 
et las de ses vaines recherches, qui signe 
un engagement avec le diable et qui 
abandonne ses livres et ses cornues pour 
se mêler avec lui au train varié du monde. 

Mais Lenau, en adoptant le point de 
départ de Goethe, nous présente un Faust 
nouveau. Son œuvre est la peinture d’un 
état d’âme persistant, d’une crise 
prolongée, d’un conflit entre la nature et 
la science d’un côté et de l’autre les désirs, 
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les besoins du cœur et de l’intelligence de 
l’homme. Son Faust, initié par le diable à 
la vie réelle, mais toujours aussi inquiet, 
dupé à la fois par les choses qui lui 
refusent le bonheur et par son 
compagnon qui ne lui donne pas la vérité, 
arrive de lui-même à une conclusion 
philosophique qui rompt son pacte et le 
délivre de ses tourments : le suicide. — 
Mais cette théorie n’est pas du goût de 
Méphistophlès, et il s’empare de l’âme qui 
lui appartient. 

Tout autre est le développement des 
deux drames de Goethe. Faust, sceptique, 
désenchanté, ayant maudit l’or, la gloire, 
l’amour, l’espérance, la foi et la science, 
s’engage au diable par dégoût de toutes 
choses, sans rien attendre en échange de 
son âme qu’il livre, seulement pour 
exercer son activité, « car il faut à 
l’homme une activité sans fin ». Il n’est 
pas question ici pour lui de bonheur : « Je 
me voue au vertige, aux jouissances les 
plus âcres, la haine qui aime, le 
découragement qui relève. Mon sein, 
guéri de la fièvre du savoir, n’est 
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désormais fermé à aucune douleur ; et 
toute jouissance départie à l’humanité, je 
veux la ressentir dans le plus intime de 
mon être, saisir ce qu’il y a de plus 
sublime et de plus profond en elle, 
amonceler dans mon sein tout son bien et 
tout son mal, et de la sorte étendre mon 
propre mal jusqu’au sien, puis, comme 
elle, me briser à la fin. » Faust alors, après 
bien des erreurs et des fautes, se dégage 
peu à peu des misères des passions, et 
conçoit enfin la sagesse véritable qui est le 
libre exercice de l’activité bienfaisante. 
C’est dans le pressentiment d’une telle 
félicité sublime qu’il goûte l’heure 
ineffable et meurt. Il est sauvé, et la 
parole du Seigneur est réalisée : « S’il me 
sert aujourd’hui dans le trouble, je veux 
bientôt le conduire à la lumière. » Toute 
l’existence de Faust aux côtés de 
Méphistophélès est une épreuve que Dieu 
permet pour exciter et pousser à l’œuvre 
l’activité de l’homme prompte à se 
ralentir. 

L’ouvrage de Goethe, dont l’intérêt 
dramatique faiblit jusqu’à devenir nul à 
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mesure que les passions s’apaisent on 
s’épurent dans l’âme de Faust, dont 
l’inspiration sereine est, dans la seconde 
partie, d’un sage impassible plein de 
confiance dans l’ordre du monde, est 
donc, en ce sens, un poème optimiste. Le 
Faust de Lenau qui, par la débauche et 
l’assassinat, aboutit au suicide et à la 
damnation, nous laisse l’impression d’un 
poème horriblement pessimiste, le poème 
d’un homme qui vécut dans la fièvre du 
doute et dans le désespoir, pour s’éteindre 
dans une maison de fous. 

 
Voici un très bref résumé de l’œuvre : 
 
Faust, pour échapper à ses angoisses, 

est sur le point de se précipiter dans un 
abîme du haut d’un pic ; il est retenu et 
sauvé par la main invisible du diable. 
Nous le retrouvons dans son laboratoire, 
où Méphistophélès lui offre de lui donner 
ce qu’il cherche en échange de son âme. 
« Ce qui vous chagrine, lui dit-il, c’est que 
des forces vigoureuses travaillent en vous, 
sans vous permettre un regard curieux 



 
Le don juan & le faust 

de nikolaus lenau 
 

— © stalker éditeur © — 

XI 

dans l’atelier. Que vous importe d’où 
viennent ces forces et comment elles 
vous donnent ce que votre existence 
réclame ? L’esprit doit ressembler à un 
grand seigneur à qui ses sujets fournissent 
le nécessaire, mais qui ne désire pas voir 
comment ils élèvent les troupeaux et 
cultivent les champs... La science qui se 
nourrit de cadavres, ne vaut pas la peine 
que votre nez en soit incommodé. » 
L’ennemi de Faust, c’est son créateur ; il 
se cache, et se moque des appels 
désespérés de l’homme. Pour qu’il se 
montre, il faut faire irruption dans son 
mystérieux camp retranché, le forcer à 
rompre son silence obstiné, et conquérir 
la vérité par le crime ; — Un moine qu’il 
rencontre dans une forêt lui conseille de 
revenir à l’Église ; mais Faust a résolu de 
chercher du côté de l’Enfer le mot de 
délivrance qui ne tombe pas du ciel, et il 
signe le marché proposé par 
Méphistophélès. — Un ami de jeunesse 
tente inutilement de l’arracher à son 
désespoir, et le supplie d’épouser sa jeune 
sœur qui l’adore en secret. Mais Faust ne 
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veut des embrassements d’aucune fiancée. 
« Ma vie, répond-il, est une lutte sauvage ; 
un fils qui me ressemble ne sortira pas de 
mon sang empoisonné de haine. » Et il 
s’enfuit avec son compagnon. Le plan de 
Méphistophélès est, après l’avoir séparé 
du Christ, de le délivrer de la nature, de 
mettre à toute réconciliation entre elle et 
lui l’obstacle du meurtre, jusqu’à ce qu’il 
reste seul avec lui-même : alors, il sautera 
dans le cercle, il allumera autour de lui sa 
flamme, et sa victime, courant çà et là 
dans le brasier, sera le scorpion de son 
propre cœur. — Faust, initié d’abord à la 
débauche de la taverne, séduit une nonne 
et noie l’enfant qu’il en a eu ; il séduit 
ensuite une noble jeune fille dont il tue le 
fiancé. Toujours misérable et désolé, 
après un pieux pèlerinage au tombeau de 
sa mère, il s’embarque sur l’Océan, 
espérant que les voyages à travers « ce 
cimetière éternel où rien ne fleurit et où 
rien ne se fane » dissiperont ses derniers 
chagrins. La tempête le jette sur un rivage, 
où l’un des matelots, pressé par lui de 
questions, lui expose un athéisme grossier 
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qui ne peut encore apaiser ses doutes. 
C’est alors que seul, dans la nuit, sur un 
rocher, au milieu de l’ouragan, il se trouve 
uni à Dieu et à la nature, et conclut sa 
profession de foi panthéistique en se 
plongeant un couteau dans le cœur. 

Le Faust de Lenau est le poème de la 
révolte contre le catholicisme et de la 
damnation, écrit par un catholique 
devenu incrédule malgré lui ; et Faust, 
c’est Lenau lui-même. « Faust, dit 
A. Grün, le biographe et l’ami de Lenau, 
qui fut aussi un poète remarquable, est 
une divine comédie de la conception 
moderne panthéistique et sceptique du 
monde. » 

Faust a été un fils de l’Église. Mais 
quel enfant terrible ! Et que de chagrin il 
préparait à sa mère ! Dès l’âge le plus 
tendre commence à poindre son esprit 
d’insubordination. Pascal disait : 
« L’homme veut faire l’ange. » Faust ne se 
contente pas à si bon marché. Quelle 
pensée l’occupe, alors qu’à côté du prêtre 
il sert la messe et balbutie des mots latins 
qu’il ne comprend pas ? S’agenouiller 
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devant l’image de Dieu offense déjà sa 
fierté ; c’est une atteinte à sa dignité, à sa 
valeur ; car pourquoi ne serait-il pas Dieu 
lui-même ? Voilà un début qui promet. 

L’orgueil est le trait essentiel de son 
caractère. Cherche-t-il Dieu ? Non, ce 
n’est pas là sa souffrance. S’il pouvait 
seulement oublier qu’il est créature ! Au 
milieu de la tempête, sur le vaisseau prêt à 
s’engloutir, il s’écrie vers les nuages : 
« Fais ce que tu veux avec la nuit de ton 
ouragan, ô roi des mondes ; je brave ta 
puissance. Mon corps est ici à deux pas 
de l’abîme ; mais la tempête réveille en 
mon esprit la force originelle qui est 
éternelle, comme toi et du même rang, et 
je maudis la destinée qui m’a fait 
créature. » 

Mais cet orgueil est facilement vaincu, 
et ce fier courage a des faiblesses 
d’enfant. Faust s’attendrit, pleure, se 
repent, puis a honte de ses larmes, et ainsi 
se prolonge cette incertitude douloureuse, 
jusqu’à ce que la lumière tant désirée 
vienne éclairer son esprit. C’est 
précisément cette « superbe diabolique » 
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dont il est possédé et où Méphistophélès 
l’enfonce encore davantage, qui l’amène 
enfin au panthéisme libérateur. « Si le 
Christ est Dieu, et si je marche sur ses 
pas, je ne suis que le soulier que son pied 
remplit, fût-ce sur le chemin du ciel. Si la 
nature est Dieu, je ne suis qu’un canal 
dont elle se sert pour l’espèce tout 
entière ; je n’ai ni but particulier, ni fixité, 
ni droit, et je disparais bientôt sans laisser 
aucune trace… Je veux affirmer ma 
personnalité… Suis-je immortel ou non ? 
Si je suis immortel, je veux conquérir et 
embrasser le monde, lutter pour mon 
royaume contre toutes les puissances, 
jusqu’à ce que je pose sur ma tête la 
couronne des dieux. Et si je meurs tout 
entier, eh bien ! je ne veux pas agir 
comme si ma force m’avait abandonné. 
Non je me consume moi-même dans 
mon rayon ; je me brûle moi-même 
comme Sardanapale, avec tous les trésors 
de mon âme, en goûtant la joie de savoir 
qu’ils ne seront jamais remplacés. » 

Le poème commence avec la crise qui 
va jeter Faust dans les bras du diable. 
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Seul, sur la montagne, il cueille des 
plantes qu’il foule aux pieds après un 
rapide regard ; elles ne révèlent pas leur 
secret. Il écrase mille insectes, parce qu’ils 
ne lui trahissent rien de leur création. Il 
écoute monter de la vallée le tintement 
des cloches et les chants lointains de 
l’église. « Oh ! dit-il, ces voix qui partent 
de la vallée me pénètrent comme un cri 
d’amère angoisse. Là, en bas, des 
voyageurs vont à travers le désert, les 
voici qui s’agenouillent sous une tente 
improvisée, dans une petite église, et les 
abandonnés pleins d’inquiétude appellent 
un guide pour qu’il se montre enfin. Leur 
désespoir en vain prie, maudit, pleure, le 
guide ne leur apparaît jamais, jamais. » Le 
dernier fil de la foi se rompt. Dès ce 
premier morceau : « Promenade du 
matin », les apostrophes du poète 
marquent l’esprit et le sens de l’ouvrage. 
« O jouis de la claire lumière du soleil, 
regarde avec joie son enfant, la plante 
silencieuse, l’alouette des Alpes, qui 
s’élance solitaire sur les montagnes 
neigeuses qui percent le ciel ! Laisse ton 
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cœur frissonner aux souffles de la 
montagne, et ils emporteront ton injuste 
tristesse ; ne laisse pas brûler dans ton 
cœur le désir enflammé d’arracher son 
secret à la création ! » Nous sommes en 
présence du Lenau encore croyant et du 
Lenau incrédule. Dans le conflit que l’on 
soupçonne, c’est le dernier qui l’emporte, 
mais non sans efforts, non sans regrets ; 
et si le scepticisme remplace la foi, il 
n’apportera ni le bonheur ni le calme de 
l’âme. Il ne faut jamais oublier que Lenau 
fut élevé dans le catholicisme, que le 
catholicisme domine et explique 
l’ouvrage. Ce besoin de pénétrer les 
mystères de la nature, de résoudre le 
problème de la destinée humaine est 
coupable, parce que la solution est 
ajournée au-delà de cette vie. 
Méphistophélès le sait, si Faust l’oublie, et 
c’est en vertu de la loi catholique qu’il 
saisit sa proie. Le désir de connaître le 
vrai absolu n’est pas étouffé en Faust au 
moment où il se tue ; il a pris seulement 
une autre forme. 
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Dieu ne répond pas aux supplications 
des fidèles. « La création s’obstine dans 
son silence, montre et brouille les traces 
de la vérité, l’infini tient l’homme 
prisonnier. » La science est un 
passe-temps de fous, si bien qu’un 
cadavre éclaterait, s’il pouvait rire, en 
voyant un anatomiste interroger un mort 
sur la vie. « Prie, dit la religion, la prière 
seule est écoutée. » Mais la prière est un 
découragement insensé. Si Dieu est celui 
qu’on voit, il est pourtant seul à se voir 
dans sa maison. — Tu ne peux le trouver 
que par sa force seule, et tu dois t’unir à 
l’Église. — Mais la foule, répond Faust, 
est aussi misérablement impuissante, 
quand chacun est privé de la vérité. La 
science qui garde son secret pour moi 
quand je suis seul, cessera-t-elle d’être 
muette au milieu d’une multitude ? Dieu 
attend-il, pour se faire entendre, 
semblable à un chanteur ambulant, que la 
chambre soit pleine ? — Faust a 
désormais renoncé à Dieu. La nature 
exercerat-elle sur son âme une action 
bienfaisante ? Non ; Faust est coupable 
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d’un assassinat. La nature, autrefois son 
amie, lui devient étrangère ; elle s’est 
détournée et fermée pour lui. La fleur le 
repousse, car la fleur dit : Tu ne tueras 
point. Il se sent exilé du printemps. — 
Mais le meurtre n’est-il pas la vieille loi du 
monde ? Sans meurtrier, la mort est-elle 
possible ? — Pourtant sa conscience lui 
dit que l’homme seul peut tuer : les 
arbres, les pierres, tout dans la nature est 
pur et innocent. — À ce moment, Faust 
est isolé dans l’univers, aux côtés de son 
tentateur. L’orgueil reprend le dessus et 
lui dicte la résolution suprême : « Tout 
cela n’est-il pas le fantôme d’une 
imagination troublée ? Est-il vrai que je 
sois seul, séparé des choses ? Non, je suis 
étroitement uni à Dieu et de toute 
éternité, je suis Dieu lui-même, et Faust 
n’est pas mon vrai moi. Ce Faust qui se 
livrait à la science, ce Faust qui s’engageait 
au diable, sa vie et toute la vie des 
hommes, les occupations du bon comme 
du méchant, le diable lui-même auquel le 
méchant s’est abandonné, tout cela n’est 
que la conscience obscurcie de Dieu, un 



 
Le don juan & le faust 

de nikolaus lenau 
 

— © stalker éditeur © — 

XX 

cauchemar, l’écume bigarrée et passagère 
de la mer profonde. Et si un homme, 
comme Faust, met au monde un enfant, 
c’est un rêve qui succède à un rêve. Dans 
chaque enfant dans chaque aurore 
rougissante, la fantaisie de Dieu se 
rafraîchit. Et si un homme, comme Faust, 
tue son semblable, c’est un rêve qui efface 
un rêve. — Viens maintenant, esprit de 
malice, je me ris de toi. Esprit de 
mensonge, je me moque de notre 
engagement, qu’un fantôme a conclu avec 
un fantôme. Entends-tu ? Nous sommes 
séparés dès cette heure. Trop noir et trop 
misérable pour être réel, je suis un rêve 
soyeux, coupable et triste, et je me rêve 
un couteau dans le cœur. » 

Si Faust n’a pas de Marguerite, c’est 
que Lenau n’a voulu montrer dans ce 
poème qu’un côté de l’humanité. Il nous 
représente l’autre dans don Juan. 
D’ailleurs, la première période de la vie de 
Lenau est un renoncement presque 
ascétique ; dans la seconde se réveille en 
lui le besoin d’aimer ; ce qui nous 
explique pourquoi il écrit un Faust dans sa 
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jeunesse et un Don Juan dans son âge mûr. 
« Don Juan, dit Grün, devait être le 
complément de Faust. La tendance 
spiritualiste incarnée là dans le caractère 
principal devait trouver ici son contraire, 
la tendance sensualiste. Les deux moitiés 
séparées de cet être double, Faust-don 
Juan, devaient précisément, en se 
trouvant placées l’une devant l’autre, 
comme les deux hémisphères réunis 
d’une même planète, gagner 
réciproquement cohésion, harmonie et 
plénitude. Il est impossible de 
méconnaître les rapports réciproques de 
ces deux œuvres, et elles trouvent leur 
explication logique aussi bien dans la 
matière qu’elles contiennent que dans 
l’idée particulière et compréhensive 
(Weitumfassenden) que le poète se fait de la 
vie. » 

Lenau n’a pas voulu peindre, après 
Tirso de Molina et Molière, le grand 
soigneur de la tradition. Voici en quels 
termes il définit lui-même son héros : 
« Mon don Juan n’est pas un homme 
passionné, éternellement à la poursuite 
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des femmes. Ce qu’il y a en lui, c’est le 
désir de trouver une femme qui soit pour 
lui l’incarnation même de la femme, qui le 
fasse jouir en une seule de toutes les 
femmes de la terre qu’il ne peut posséder 
en tant qu’individus. Il passe de l’une à 
l’autre, il ne trouve pas la femme ; c’est 
pourquoi le dégoût le prend enfin, et le 
dégoût est le diable qui l’emporte. » Don 
Juan est encore, comme Faust, Lenau 
lui-même dans la poitrine duquel 
habitaient ces deux âmes de Goethe. 

La légende rapportait les faits 
suivants : Don Juan Tenorio, fils d’une 
noble famille, impie et débauché, tue le 
vieux comte Gonzalo de Ulloa dont il a 
enlevé la fille. Le cadavre est enterré dans 
la chapelle du cloître de San-Francisco, et 
une statue orne le monument funèbre. La 
haute naissance du meurtrier le soustrait 
au bras de la justice. Mais les moines 
parviennent à l’attirer dans le monastère 
et vengent par sa mort le meurtre du 
comte. Ils font alors courir le bruit que la 
statue, outragée par les propos impies de 
don Juan, l’avait saisi et précipité dans le 
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feu de l’enfer. — À cette légende s’en 
ajoute plus tard une seconde. Don Juan 
de Marana conclut un pacte avec le 
diable, mais, au moment d’enlever une 
nonne, il a une vision qui lui montrait ses 
propres funérailles ; il se repent, se fait 
moine, et ordonne que son corps soit 
enseveli sous les dalles de la cathédrale, 
pour y être foulé par les pieds des fidèles. 
— Le dénouement de la première 
légende, que don Juan soit égorgé par les 
moines ou périsse dans les bras brûlants 
de la statue, fait de ce conte l’histoire 
vulgaire du libertin puni. Mais une fin 
fantastique n’est pas une explication, à 
peine une conclusion. Don Juan, arrêté en 
pleine carrière par une mort subite, n’est 
que la moitié du personnage, et non pas la 
plus intéressante. La deuxième légende 
marque, il est vrai, un progrès sur la 
première, en ce sens que le drame y 
apparaît, par une péripétie unique, la 
conversion du pécheur. Mais, ici encore, 
la morale catholique reprend ses droits, et 
cette vision soudaine, imprévue, n’est 
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qu’une autre forme de l’intervention 
divine. 

Lenau écarte de cet impie toute 
influence religieuse, toute action 
extérieure de la Providence ; il nous le 
montre livré à lui-même, victime de ses 
passions, ouvrier de sa destinée. C’est 
bien là en effet un trait de l’art et de 
l’esprit moderne, que de déplacer la 
fatalité d’en haut qui résidait dans 
l’Olympe ou dans le ciel chrétien, pour la 
faire descendre ici-bas et la mettre au 
cœur même de l’homme qui devient ainsi 
son propre justicier. 

Le poème dramatique de Lenau n’est 
pas à proprement parler un drame. Il est 
écourté, et la composition en est très 
lâche. Il y a des hors-d’œuvre qu’on 
pourrait supprimer sans nuire à 
l’ensemble. (Prospero et Maria ; — Le 
rut ; — La scène du cloître.) Mais le Don 
Juan de Molière n’est-il pas une suite de 
tableaux à peine reliés entre eux ? 
Cependant, il n’y a aucune interruption de 
dialogue, aucun récit comme dans Faust. 
Il y a une exposition (première scène) et 
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une conclusion amenée par tout ce qui 
précède. On retrouve dans ce poème les 
qualités du Faust à un degré supérieur : si 
les expressions sont parfois un peu crues, 
le style en général est plus serré et plus 
énergique. 

Don Juan rencontrant à la ville son 
frère Diego, qui, au nom de leur père, 
vient lui demander comment il emploie sa 
jeunesse, méprise ses prudents conseils, et 
lui expose son plan de vie « toujours en 
avant vers de nouvelles victoires ». 
Accompagné de Marcello et de douze 
jeunes filles déguisées en pages, il se rend 
à cheval dans un couvent, y reçoit 
l’hospitalité, débauche les religieux, et 
attire ainsi sur eux la vengeance du prieur 
qui met le feu au monastère. Nous le 
voyons dans le jardin du comte Prospero, 
séduisant sa fille Maria par des flatteries 
hyperboliques, puis au bal, fascinant avec 
un cynisme étrange une dame masquée. 
Clara plus perspicace, lui, dit un dernier 
adieu, pour ne pas attendre son dégoût et 
don Juan la quitte pour Anna. Puis, c’est 
Isabelle qu’il possède par surprise à la 
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faveur de la nuit. Don Juan, qui semble 
vouloir que tout aime autour de lui, sauve 
un coq de bruyère en amour, au moment 
où Antonio, époux d’Isabelle, s’apprête à 
le tirer. Ils se battent, Antonio tombe. Il 
arrive un soir au cimetière, et raille la 
statue du gouverneur qu’il a tué. Il revient 
enfin dans sa maison, mais le plaisir est 
mort pour lui ; « le joyeux don Juan s’est 
retiré du monde, le triste don Juan est son 
héritier ». Don Pedro, le fils du 
gouverneur lui amène ses victimes, des 
femmes et des enfants, et lui demande 
raison de ses crimes. Don Juan, comme 
un prévoyant bourgeois, a écrit son 
testament, où il assure le sort de celles 
qu’il a délaissées. Il le confie à don Pedro, 
et se laisse tuer sans combat. — Telle est 
la matière sèche du poème. 

Le don Juan de Lenau est le libertin 
débauché de la tradition, doublé d’un 
philosophe. Les raisonnements de l’un, 
loin de tempérer les excès de l’autre, 
vivent avec eux en parfait accord. Dans 
Molière, où le héros appartient à un pays 
et à un siècle de foi, l’épicurisme de don 



 
Le don juan & le faust 

de nikolaus lenau 
 

— © stalker éditeur © — 

XXVII 

Juan, pratiqué avec désinvolture dans ce 
qu’il offre de plus séduisant aux sens, se 
tient en dehors de toute métaphysique, et 
son athéisme sans consistance n’est 
qu’une manière de jouir de la vie en 
pleine sécurité. La conscience, le remords, 
la crainte d’une vie future et d’une justice 
supérieure sont des obstacles dans la 
poursuite du plaisir que son esprit frivole 
supprime en n’y pensant jamais. Son 
incrédulité ne devient agressive que si on 
la provoque, elle ne se montre que pour 
démolir la superstition d’un Sganarelle 
ignorant ; elle ne raille et profane les 
choses saintes qu’à l’occasion et en 
passant. De là vient cette belle humeur 
inaltérable avec laquelle il domine les 
situations les plus émouvantes. La 
conscience du don Juan de Lenau est plus 
sombre et plus tortueuse. S’il rit et 
s’amuse, ce n’est pas d’une franche gaîté. 
Tout est compliqué dans cette âme de 
sophiste. Il justifie sa conduite au nom de 
principes, et soumet à des règles le 
dérèglement même et l’instabilité de son 
cœur. Il a, pour étayer sa doctrine du 
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plaisir, un arsenal d’arguments moraux et 
métaphysiques. Il est le théoricien et le 
pontife de l’amour ; il en vit et il en 
meurt. 

Ses instincts sensuels, il les élève à la 
dignité d’émotions spiritualistes : 
« J’éprouve parfois d’étranges sentiments, 
comme si ce qui s’agite dans mes veines 
était un esprit exilé d’une région 
supérieure, errant, égaré dans mon 
sang… Il se sent, cet esprit qui vent tout 
embrasser, prisonnier et abandonné dans 
un individu. C’est lui qui me donne cette 
soif éternelle… » Il irait jusqu’à dire, le 
bon apôtre : 
Je suis un Dieu tombé qui se souvient des cieux. 

S’il est inconstant, c’est parce que 
« l’infini le tourmente » et qu’il aspire à 
une félicité sans bornes. « On ne mesure 
pas l’amour aux jours, aux années ; un 
instant renferme une éternité, et, pour en 
conserver le souvenir, il faut en changer 
l’objet… Je voudrais anéantir l’espace et 
le temps ; la passion est sauvage, sans 
bornes ; c’est parce qu’elle a soif 
d’éternité que vous la voyez aussi fugitive 
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et passagère. » Qu’une femme a tort de le 
haïr, parce qu’il l’abandonne ! « Rien sur 
cette terre ne doit subsister. » Qu’on le 
pousse un peu, il va vous démontrer qu’il 
est innocent comme l’enfant au berceau, 
et que sa belle âme est incomprise. S’il 
délaisse une femme séduite, est-ce 
manque de cœur ? Non pas ; c’est, par 
respect pour l’amour, l’amour saint. « Si 
beau, si riche, si sublime était cet amour, 
lui dit-il, que je trahirais outrageusement 
mon bonheur disparu, si je donnais le 
nom d’amour au sentiment que je 
conserve encore pour toi. » 

À vrai dire, il ne fait pas l’apologie de 
la trahison ; il la nie, il la supprime. « La 
passion est toujours neuve, elle ne se 
porte pas d’une femme à une autre, elle 
peut seulement mourir ici et renaître là… 
Chaque beauté est unique au monde, il en 
est de même de l’amour qu’elle excite. » 
Où donc est son crime ? Outre qu’il ne 
s’est pas donné à lui-même son amour et 
qu’il ne sait pas non plus qui le lui a pris, 
pourquoi accuser cette passion, dont c’est 
la loi de mourir pour renaître ailleurs ? Le 
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mot éternité revient sans cesse aux lèvres 
de cet homme qui semble faire du 
moment le but de l’existence. « C’était un 
doux rêve, et je me gardais de le troubler, 
quand elle parlait de me revoir au-delà de 
cette vie ; car ce qui relève encore les 
charmes des belles, ce qui les voue à de 
plus profondes jouissances c’est ce délire, 
parfum d’éternité, qui plane sur un cœur 
de femme. » 

Sa passion a des raffinements de 
décadence et veut savourer déjà dans le 
plaisir d’aujourd’hui le dégoût de demain. 
C’est un extraordinaire rhéteur que don 
Juan : « Confie-toi hardiment à l’océan de 
l’amour, sans serment ni lettre… Les 
pressentiments du désespoir et les 
angoisses secrètes sont les auxiliaires de 
l’amour : plus douce encore est la 
volupté, quand les lèvres qui s’unissent 
ont encore le droit de dire : adieu. » Et la 
belle dame est persuadée. Et pour la 
consoler de l’abandon, l’effronterie de 
don Juan s’enveloppe d’idéalisme. 
« Calme-toi, femme, sois sans regret, il n’y 
a pas de fidélité sur la terre. Toutes les 
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femmes aiment une image du monde des 
rêves, et celui qu’elles tiennent dans leurs 
bras est toujours un autre que celui 
qu’elles pensent. Telle est la malédiction 
de nos sens imposteurs : méprise, illusion, 
piège. Le bonheur même, que la loi 
consacre, le mariage, est pourtant un 
adultère. » Le dernier trait est un mot de 
Lenau. 

Du reste, rien de systématique dans sa 
philosophie incertaine. Sa pensée flotte 
entre un athéisme cru et un vague idéal 
panthéistique ; mais, dans toutes ses 
maximes, vibre un accent de conviction 
sérieuse ou une note mélancolique. 
N’est-ce pas un frère de Faust qui 
s’exprime ainsi : « Quand je cueille la fleur 
d’une femme, je suis son souffle, son 
cœur qui bat. » Ou encore : « L’amour est 
la chaude haleine d’un Dieu. » Au 
cimetière, c’est un incrédule qui nie 
l’immortalité de l’âme : « O que cette 
épitaphe est bavarde ! Elle souhaite au 
mort un doux sommeil jusqu’au réveil de 
son enveloppe terrestre ; elle loue sa rare 
vertu, et, comme conclusion, à la dernière 
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ligne, elle prédit que la colère de Dieu 
poursuivra le meurtrier. Eh bien ! si mon 
châtiment est aussi assuré que sa 
résurrection, — cette inscription ment. » 
Dans la dernière scène, lorsqu’il sent que 
la vie est flétrie pour lui, le catholicisme 
effacé semble revenir : « Peut-être est-ce 
un éclair des cieux que j’ai méprisés, qui a 
mortellement atteint ma puissance 
d’aimer ? » Mais, au moment de 
disparaître, don Juan se relève avec le 
même orgueil désespéré que Faust. Il veut 
mourir, mais il ne se tuera pas. « Le coup 
mortel doit m’atteindre du dehors, 
maladie ou meurtre, — pourvu que ce 
soit un adversaire ; je ne changerai pas ma 
destinée en me donnant à moi-même une 
seule chiquenaude. Comme la vraie 
volupté ne s’allume que dans le 
tête-à-tête, ainsi pour mourir vraiment, 
faut-il être deux. Le plaisir a été ma 
divinité, et ce serait une impiété envers 
elle de me débarrasser de la vie. » Dans 
son duel avec don Pedro, il jette son 
arme : « Je tiens au bout de mon épée 



 
Le don juan & le faust 

de nikolaus lenau 
 

— © stalker éditeur © — 

XXXIII 

mon ennemi mortel ; mais cela aussi 
m’ennuie, comme la vie tut entière. » 

Méphistophélès disait à Faust : « La 
plus grande joie pour l’homme c’est 
d’aimer, et, quand il hait, d’enfoncer au 
sein d’un ennemi détesté le poignard de la 
vengeance. Procréer dans l’amour, tuer 
dans la haine, voilà le nord et le sud du 
cœur de l’homme. » Don Juan mourant 
donne un démenti à la sagesse du diable. 

Faust et Don Juan cherchent 
vainement le but de la vie. Faust marche 
plus longtemps, car il commence avec 
Méphistophélès un nouvel apprentissage. 
Don Juan tombe bientôt épuisé, pour 
avoir vécu trop vite. La destinée de 
l’homme reste incompréhensible. Faust 
qui s’irritait de n’être pas Dieu, sans 
pouvoir oublier qu’il n’est que créature, 
supprime sa personnalité. Don Juan qui 
s’écriait : « Je ne crois pas qu’il y ait des 
mondes où la vie soit aussi délicieuse que 
sur cette terre », s’éteint comme un foyer 
sans aliment. Anéantissement du moi, 
anéantissement de la volonté de vivre, 
panthéisme et schopenhauérisme qui 
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s’affirment par le suicide, voilà le terme 
commun de leur activité. 

 
A. LEMOINE. 

 


