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LE DON JUAN & LE FAUST
DE NIKOLAUS LENAU

Il y a, comme le remarque Taine, dans
chaque période de la littérature
européenne, un personnage régnant, un
homme qui occupe la scéne et auquel les
spectateurs accordent le plus d'intérét et
de sympathie. Aprés la Révolution au
commencement du XIX® siécle, ce role
est tenu par Werther, René, Manfred, «le
cceur inassouvi, vaguement inquiet et
incurablement malheureux ». Le pocte
s’efforce de donner dans la peinture de
son héros Texpression dun état des
mceurs et des esprits dans la société ou il
vit. Les figures créées par son génie, il en
trouve les traits et en lui-méme et dans la
foule de ses contemporains. Il peut aussi
exploiter et féconder une antique légende
pour lui imprimer une plus large et plus
haute signification, et, en altérant sa
simplicité naive, la mettre au niveau des
intelligences  plus raffinées de son
époque ; mais le but reste toujours
d’approprier la tradition populaire a de
nouveaux  besoins  d’esprit  plus
complexes.
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Faust est, lui aussi, un personnage
régnant. Mais, chose curieuse et un peu
surprenante, don Juan méme peut
revendiquer sa place parmi les héros du
siecle, dans la littérature philosophique et
triste qui s’est développée en méme
temps en France, en Angleterre et en
Allemagne.

Ce sont ces deux caracteres dans
Lenau, le premier pocte lyrique de
I’Autriche, que nous voudrions essayer
d’étudier. Si nous les réunissons ici dans
le méme titre, cest parce quils se
correspondent et s’opposent 'un T'autre,
non comme des antithéses vivantes, mais
comme deux branches dune seule et
méme plante. Marquons d’abord ces
rappotts,

B. Auerbach, traitant du pessimisme et
en particulier du pessimisme de Lenau,
les formule ainsi dans un langage assez
obscur: «Correspondant a sa triple
essence, il y a surtout trois sujets que le
pessimisme  (Weltschmerg, douleur du
monde) choisit, des qu’il se prend a une
mati¢re objective, et qu’il varie seulement
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avec des noms et des couleurs qui
different: Faust est la dissonance
métaphysique, Ahasver la dissonance
historique (Weltgeschichtliche) et don Juan la
dissonance sociale. » lLaissons de coté
Ahasver qui ne nous intéresse pas ici.

La légende de Faust représente
’homme dans ses rapports avec le
supra-sensible, et montre que franchir les
bornes imposées par Dieu a lesprit
conduit a la perte. La légende de don Juan
représente ’homme dans ses rapports
avec le terrestre, et montre que franchir
les bornes imposées aux sens par Dieu et
la société conduit également a la perte. La
premicre  dépeint Paberration de la
pensée, la seconde les exces de la
sensation, et ainsi se complétent les deux
légendes.

Goethe a réuni dans son héros ces
deux tendances, mélé ces deux natures,
mais pour les séparer ensuite et les diriger
vers un but supérieur. Faust, amant de
Marguerite, est un don Juan plus timide,
qui dans la fievre méme de la passion
garde la noblesse de son caractere et de
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ses sentiments. Faust, amant d’Héléne, est
un don Juan dégagé des liens de la chair,
et, dont Pamour presque immatériel,
s’éleve a la hauteur d’un symbole et d’'un
culte tout artistique de la beauté pure.

Grabbe, un dramaturge de Iécole
romantique, traite dans un seul drame les
deux légendes, en mettant aux prises pour
la possession d’une belle le vieux docteur
et le jeune débauché.

Enfin Lenau, dans deux poé¢mes qui
s’opposent et se répondent, préte a ces
deux personnages son ame troublée, et se
peint lui-méme dans ce que les
contradictions de la nature humaine ont
de plus poignant et de plus dramatique.

Mais cette dualité, ne se montre pas
seulement dans deux hommes tres
différents 'un de Pautre ; elle existe dans
chacun d’eux en particulier, si bien que,
dans Lenau, Faust a des élans de
sensualité qui le rapprochent de don Juan,
et don Juan des réflexions et des doutes
ou l'on pourrait reconnaitre la pensée de
Faust. D’ou vient cette antinomie, sinon
de ce qu’a tous deux s’impose la solution
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du méme probleme quils cherchent
d’abord, l'un dans la méditation et la
science, lautre dans le tumulte des
passions. Nous vivons, quel est le but de
la vie ? Ou est le bonheur ? Quelle en est
la route ? 1 serait difficile que dans cette
poursuite du but, dans cette recherche du
bonheur, ils ne se rencontrassent point en
quelque endroit. S’il est plusieurs fagons
de comprendre et d’expliquer la vie, tout
le monde est d’accord pour ne pas la
comprendre et ne pas lexpliquer. Tres
variées sont les formes de Dactivité
humaine qui aboutissent a la négation de
la  volonté de vivte, comme dit
Schopenhauer ; mais le désir de ne plus
sagiter vainement dans le vide est le
méme. Les cceurs de don Juan et de Faust
battent a lunisson, au moment ou ils
vont cesser débattre; leur pessimisme,
fruit dun apprentissage différent de
Pexistence, est identique. « Faust, dit
Lenau, est un poéme de Goethe, mais
Goethe n’a pas eu pour cela le monopole
du sujet. » Et il a raison. C’était aussi 'avis
de Goethe : « Byron m’a pris mon Faust
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et I'a fait sien. » Un sujet n’appartient pas
plus a celui qui 'invente ou le découvre
qu’a celui qui s’en empare apres d’autres
pour le marquer de son empreinte
personnelle.

Le Faust de Lenau contient un
mélange de formes lyriques, épiques et
dramatiques, que la critique a été presque
unanime a blamer. Mais Lenau répond
justement en disant que «dans un tel
sujet il ne faut considérer que l'unité
psychologique et métaphysique » Le
Faust de Goethe n’embrasse-t-il pas
d’ailleurs tous les genres de poésie ?
Malgré de banalités et des faiblesses, le
Faust de Lenau est ’ceuvre d’un vrai
pocte par la profondeur et la sincérité du
sentiment autant que par la richesse et
I’éclat de la langue.

Nous indiquons d’abord, sans compter
quelques  emprunts de  détail, les
principales  ressemblances  inévitables
entre ce poeme et le premier Faust de
Goethe. (La scene intitulée : /a visite, Faust
et son famulus dans une salle d’anatomie,
le maitre maudissant le sort du chercheur
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dont toute la science ne suffit pas a
apaiser le moindre doute; le disciple
heureux de la moindre découverte, qui
vante I'existence tranquille et estimable du
savant, et vénere la nature jusque dans
son silence, interrompus dans leur
entretien par l'arrivée de Méphistophélés ;
une autre scéne : /a danse, dans un cabaret
de wvillage; enfin quelques vers du
monologue final.) Ces ressemblances n’ont
pas échappé a lauteur, mais elles sont
purement extérieures, et proviennent de
certaines situations quil était presque
forcé d’accepter. De quelque fagon qu'on
traite le sujet. Faust est toujours le
docteur vieilli dans son laboratoire, triste
et las de ses vaines recherches, qui signe
un engagement avec le diable et qui
abandonne ses livres et ses cornues pour
se méler avec lui au train vatié du monde.

Mais Lenau, en adoptant le point de
départ de Goethe, nous présente un Faust
nouveau. Son ceuvre est la peinture d’un
état d’ame persistant, d’une crise
prolongée, d’un conflit entre la nature et
la science d’un coté et de lautre les désirs,
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les besoins du cceur et de l'intelligence de
I’homme. Son Faust, initié par le diable a
la vie réelle, mais toujours aussi inquiet,
dupé a la fois par les choses qui lui
refusent le bonheur et par son
compagnon qui ne lui donne pas la vérité,
arrive de lui-méme 2 une conclusion
philosophique qui rompt son pacte et le
délivre de ses tourments : le suicide. —
Mais cette théorie n’est pas du gout de
Méphistophles, et il Sempare de 'ame qui
lui appartient.

Tout autre est le développement des
deux drames de Goethe. Faust, sceptique,
désenchanté, ayant maudit lor, la gloire,
I'amour, Pespérance, la foi et la science,
s’engage au diable par dégout de toutes
choses, sans rien attendre en échange de
son ame quil livre, seulement pour
exercer son activité, «car il faut 2
’homme une activité sans fin ». Il n’est
pas question ici pour lui de bonheur : « Je
me voue au vertige, aux jouissances les
plus acres, la haine qui aime, le
découragement qui releve. Mon sein,
guéri de la fievre du savoir, n’est
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désormais fermé a aucune douleur; et
toute jouissance départie a 'humanité, je
veux la ressentir dans le plus intime de
mon étre, saisit ce quil y a de plus
sublime et de plus profond en elle,
amonceler dans mon sein tout son bien et
tout son mal, et de la sorte étendre mon
propre mal jusqu’au sien, puis, comme
elle, me briser a la fin. » Faust alors, aprées
bien des erreurs et des fautes, se dégage
peu a peu des miseres des passions, et
congoit enfin la sagesse véritable qui est le
libre exercice de lactivité bienfaisante.
Cest dans le pressentiment d’une telle
félicité sublime qu’il goute [Iheure
ineffable et meurt. Il est sauvé, et la
parole du Seigneur est réalisée : « il me
sert aujourd’hui dans le trouble, je veux
bient6t le conduire a la lumiere. » Toute
Pexistence de Faust aux cotés de
Méphistophéles est une épreuve que Dieu
permet pour exciter et pousser a 'ceuvre
lactivit¢é de lhomme prompte a se
ralentir.

L’ouvrage de Goethe, dont lintérét
dramatique faiblit jusqu’a devenir nul a
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mesure que les passions s’apaisent on
s’épurent dans I'ame de Faust, dont
o
I'inspiration sereine est, dans la seconde
partie, d’un sage impassible plein de
confiance dans lordre du monde, est
donc, en ce sens, un poéme optimiste. Le
b >
Faust de Lenau qui, par la débauche et
b

Passassinat, aboutit au suicide et 2 la
damnation, nous laisse I'impression d’un
poeme horriblement pessimiste, le poéme
d’un homme qui vécut dans la fievre du
doute et dans le désespoir, pour s’éteindre
dans une maison de fous.

Voici un tres bref résumé de 'ceuvre :

Faust, pour échapper a ses angoisses,
est sur le point de se précipiter dans un
ablme du haut dun pic; il est retenu et
sauvé par la main invisible du diable.
Nous le retrouvons dans son laboratoire,
ou Méphistophéles lui offre de lui donner
ce quil cherche en échange de son ame.
« Ce qui vous chagrine, lui dit-il, c’est que
des forces vigoureuses travaillent en vous,
sans vous permettre un regard curieux
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dans Tatelier. Que vous importe dou
viennent ces forces et comment elles
vous donnent ce que votre existence
réclame ? L’esprit doit ressembler a un
grand seigneur a qui ses sujets fournissent
le nécessaire, mais qui ne désire pas voir
comment ils élévent les troupeaux et
cultivent les champs... La science qui se
nourrit de cadavres, ne vaut pas la peine
que votre nez en soit incommodé. »
L’ennemi de Faust, c’est son créateur ; il
se cache, et se moque des appels
désespérés de T'homme. Pour quil se
montre, il faut faire irruption dans son
mystérieux camp retranché, le forcer a
rompre son silence obstiné, et conquérir
la vérité par le crime ; — Un moine qu’il
rencontre dans une forét lui conseille de
revenir a I’Eglise ; mais Faust a résolu de
chercher du coté de I’Enfer le mot de
délivrance qui ne tombe pas du ciel, et il
signe  le  marché  proposé  par
Méphistophéles. — Un ami de jeunesse
tente inutilement de IParracher a son
désespoir, et le supplie d’épouser sa jeune
sceur qui 'adore en secret. Mais Faust ne
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veut des embrassements d’aucune fiancée.
« Ma vie, répond-il, est une lutte sauvage ;
un fils qui me ressemble ne sortira pas de
mon sang empoisonné de haine.» Et il
s’enfuit avec son compagnon. Le plan de
Méphistophéles est, apres Iavoir séparé
du Christ, de le délivrer de la nature, de
mettre a toute réconciliation entre elle et
lui 'obstacle du meurtre, jusqua ce qu’il
reste seul avec lui-méme : alors, il sautera
dans le cercle, il allumera autour de lui sa
flamme, et sa victime, courant ca et la
dans le brasier, sera le scorpion de son
propre cceur. — Faust, initié d’abord a la
débauche de la taverne, séduit une nonne
et noie l'enfant qu’il en a eu; il séduit
ensuite une noble jeune fille dont il tue le
fiancé. Toujours misérable et désolé,
aprés un pieux pelerinage au tombeau de
sa mere, il s’embarque sur I'Océan,
espérant que les voyages a travers « ce
cimeti¢re éternel ou rien ne fleurit et ou
rien ne se fane » dissiperont ses derniers
chagrins. La tempéte le jette sur un rivage,
ou l'un des matelots, pressé par lui de
questions, lui expose un athéisme grossier
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qui ne peut encore apaiser ses doutes.
C’est alors que seul, dans la nuit, sur un
rocher, au milieu de 'ouragan, il se trouve
uni 2 Dieu et a la nature, et conclut sa
profession de foi panthéistique en se
plongeant un couteau dans le cceur.

Le Faust de Lenau est le poé¢me de la
révolte contre le catholicisme et de la
damnation, écrit par un catholique
devenu incrédule malgré lui; et Faust,
c’est Lenau lui-méme. « Faust, dit
A. Grun, le biographe et 'ami de Lenau,
qui fut aussi un poéte remarquable, est
une divine comédie de la conception
moderne panthéistique et sceptique du
monde. »

Faust a été un fils de I’Eglise. Mais
quel enfant terrible | Et que de chagrin il
préparait a sa mere! Des Tage le plus
tendre commence a poindre son esprit
d’insubordination. Pascal disait :
« L’homme veut faire I'ange. » Faust ne se
contente pas a si bon marché. Quelle
pensée 'occupe, alors qu’a c6té du prétre
il sert la messe et balbutie des mots latins
quil ne comprend pas? S’agenouiller

— © STALKER EDITEUR © —



X1V

LE DON JUAN & LE FAUST
DE NIKOLAUS LENAU

devant I'image de Dieu offense déja sa
fierté ; c’est une atteinte a sa dignité, a sa
valeur ; car pourquoi ne serait-il pas Dieu
lui-méme ? Voila un début qui promet.

L’orgueil est le trait essentiel de son
caractére. Cherche-t-il Dieu? Non, ce
n’est pas la sa souffrance. S’ pouvait
seulement oublier qu’il est créature | Au
milieu de la tempéte, sur le vaisseau prét a
s’engloutir, il s’écrie vers les nuages :
« Fais ce que tu veux avec la nuit de ton
ouragan, 6 roi des mondes ; je brave ta
puissance. Mon corps est ici a deux pas
de l'abime ; mais la tempéte réveille en
mon esprit la force originelle qui est
éternelle, comme toi et du méme rang, et
je maudis la destinée qui m’a fait
créature. »

Mais cet orgueil est facilement vaincu,
et ce fier courage a des faiblesses
d’enfant. Faust s’attendrit, pleure, se
repent, puis a honte de ses larmes, et ainsi
se prolonge cette incertitude douloureuse,
jusqua ce que la lumicre tant désirée
vienne  éclairer son  esprit.  Clest
précisément cette « superbe diabolique »
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dont il est possédé et ou Méphistophéles
I'enfonce encore davantage, qui 'améne
enfin au panthéisme libérateur. «Si le
Christ est Dieu, et si je marche sur ses
pas, je ne suis que le soulier que son pied
remplit, fat-ce sur le chemin du ciel. Si la
nature est Dieu, je ne suis qu’un canal
dont elle se sert pour lespéce tout
entiére ; je n’ai ni but particulier, ni fixité,
ni droit, et je disparais bientot sans laisser
aucune trace... Je veux affirmer ma
personnalité... Suis-je immortel ou non ?
Si je suis immortel, je veux conquérir et
embrasser le monde, lutter pour mon
royaume contre toutes les puissances,
jusqu’a ce que je pose sur ma téte la
couronne des dieux. Et si je meurs tout
entier, eh bien! je ne veux pas agir
comme si ma force m’avait abandonné.
Non je me consume moi-méme dans
mon rayon; je me brale moi-méme
comme Sardanapale, avec tous les trésors
de mon ame, en gottant la joie de savoir
qu’ils ne seront jamais remplacés. »

Le poéme commence avec la crise qui
va jeter Faust dans les bras du diable.
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Seul, sur la montagne, i cueille des
plantes qu’il foule aux pieds aprées un
rapide regard ; elles ne révelent pas leur
secret. Il écrase mille insectes, parce qu’ils
ne lui trahissent rien de leur création. 1l
écoute monter de la vallée le tintement
des cloches et les chants lointains de
Iéglise. « Oh | dit-il, ces voix qui partent
de la vallée me pénetrent comme un cri
d’amére angoisse. La, en bas, des
voyageurs vont a travers le désert, les
voici qui s’agenouillent sous une tente
improvisée, dans une petite église, et les
abandonnés pleins d’inquiétude appellent
un guide pour qu’il se montre enfin. Leur
désespoir en vain prie, maudit, pleure, le
guide ne leur apparait jamais, jamais. » Le
dernier fil de la foi se rompt. Dés ce
premier morceau: «Promenade du
matin », les apostrophes du pocte
marquent Pesprit et le sens de ouvrage.
« O jouis de la claire lumic¢re du soleil,
regarde avec joie son enfant, la plante
silencieuse, l'alouette des Alpes, qui
s’élance solitaire sur les montagnes
neigeuses qui percent le ciel ! Laisse ton
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ceeur frissonner aux souffles de la
montagne, et ils emporteront ton injuste
tristesse ; ne laisse pas bruler dans ton
ceeur le désir enflimmé d’arracher son
secret a la création | » Nous sommes en
présence du Lenau encore croyant et du
Lenau incrédule. Dans le conflit que 'on
soupgonne, c’est le dernier qui 'emporte,
mais non sans efforts, non sans regrets;
et si le scepticisme remplace la foi, il
n’apportera ni le bonheur ni le calme de
I'ame. Il ne faut jamais oublier que Lenau
fut élevé dans le catholicisme, que le
catholicisme  domine et  explique
louvrage. Ce besoin de pénétrer les
mysteres de la nature, de résoudre le
probleme de la destinée humaine est
coupable, parce que la solution est
ajournée  au-dela de  cette  vie.
Méphistophéles le sait, si Faust loublie, et
c’est en vertu de la loi catholique qu’il
saisit sa proie. Le désir de connaitre le
vrai absolu n’est pas étouffé en Faust au
moment ou il se tue ; il a pris seulement
une autre forme.
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Dieu ne répond pas aux supplications
des fideles. « La création s’obstine dans
son silence, montre et brouille les traces
de la vérité, linfini tient I’homme
prisonnier.» La  science est un
passe-temps de fous, si bien qu'un
cadavre éclaterait, il pouvait rire, en
voyant un anatomiste interroger un mort
sur la vie. « Prie, dit la religion, la priere
seule est écoutée. » Mais la pricre est un
découragement insensé. Si Dieu est celui
qu’on voit, il est pourtant seul a se voir
dans sa maison. — Tu ne peux le trouver
que par sa force seule, et tu dois t'unir a
I’Eg]ise. — Mais la foule, répond Faust,
est aussi misérablement impuissante,
quand chacun est privé de la vérité. La
science qui garde son secret pour moi
quand je suis seul, cessera-t-clle d’étre
muette au milieu d’une multitude ? Dieu
attend-il, pour se faire entendre,
semblable a un chanteur ambulant, que la
chambre soit pleine? — Faust a
désormais renoncé a Dieu. La natute
exercerat-elle sur son ame une action
bienfaisante ? Non ; Faust est coupable
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d’un assassinat. La nature, autrefois son
amie, lui devient étrangere; elle s’est
détournée et fermée pour lui. La fleur le
repousse, car la fleur dit: Tu ne tueras
point. Il se sent exilé du printemps. —
Mais le meurtre n’est-il pas la vieille loi du
monde ? Sans meurtrier, la mort est-elle
possible 7 — Pourtant sa conscience lui
dit que 'homme seul peut tuer: les
arbres, les pierres, tout dans la nature est
pur et innocent. — A ce moment, Faust
est isolé dans l'univers, aux cotés de son
tentateur. L’orgueil reprend le dessus et
lui dicte la résolution supréme : « Tout
cela n’est-il pas le fantome d’une
imagination troublée ? Est-il vrai que je
sois seul, séparé des choses ? Non, je suis
étroitement uni a2 Dieu et de toute
éternité, je suis Dieu lui-méme, et Faust
n’est pas mon vrai moi. Ce Faust qui se
livrait a la science, ce Faust qui s’engageait
au diable, sa vie et toute la vie des
hommes, les occupations du bon comme
du méchant, le diable lui-méme auquel le
méchant s’est abandonné, tout cela n’est
que la conscience obscurcie de Dieu, un
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cauchemar, 'écume bigarrée et passagere
de la mer profonde. Et si un homme
comme Faust, met au monde un enfant,
C’est un réve qui succede a un réve. Dans
chaque enfant dans chaque aurore
rougissante, la fantaisie de Dieu se
rafraichit. Et si un homme, comme Faust,
tue son semblable, c’est un réve qui efface
un réve. — Viens maintenant, esprit de
malice, je me ris de toi. Esprit de
mensonge, je me moque de notre
engagement, qu'un fantome a conclu avec
un fantome. Entends-tu ? Nous sommes
séparés dés cette heure. Trop noir et trop
misérable pour étre réel, je suis un réve
soyeux, coupable et triste, et je me réve
un couteau dans le cceur. »

Si Faust n’a pas de Marguerite, c’est
que Lenau n’a voulu montrer dans ce
poeme qu'un coté de ’humanité. II nous
représente  lautre dans don Juan.
Drailleurs, la premicre période de la vie de
Lenau est un renoncement presque
ascétique ; dans la seconde se réveille en
lui le besoin d’aimer; ce qui nous
explique pourquoi il écrit un Faust dans sa

bl
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jeunesse et un Doz Juan dans son age mur.
«Don Juan, dit Grin, devait étre le
complément de Faust. La tendance
spiritualiste incarnée la dans le caractere
principal devait trouver ici son contraire,
la tendance sensualiste. Les deux moitiés
séparées de cet ¢tre double, Faust-don
Juan, devaient précisément, en se
trouvant placées lune devant lautre,
comme les deux hémispheres réunis
d’une méme plancte, gagner
réciproquement cohésion, harmonie et
plénitude. Il ~ est  impossible de
méconnaitre les rapports réciproques de
ces deux ceuvtes, et elles trouvent leur
explication logique aussi bien dans la
mati¢re qu’elles contiennent que dans
I'idée particulicre et compréhensive
(Weitumfassenden) que le pocte se fait de la
vie. »

Lenau n’a pas voulu peindre, apres
Tirso de Molina et Molicre, le grand
soigneur de la tradition. Voici en quels
termes il définit lui-méme son héros :
«Mon don Juan n’est pas un homme
passionné, éternellement a la poursuite
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des femmes. Ce quil y a en lui, C’est le
désir de trouver une femme qui soit pour
lui incarnation méme de la femme, qui le
fasse jouir en une seule de toutes les
femmes de la terre qu’il ne peut posséder
en tant qu’individus. Il passe de l'une a
lautre, il ne trouve pas la femme ; c’est
pourquoi le dégott le prend enfin, et le
dégott est le diable qui 'emporte. » Don
Juan est encore, comme Faust, Lenau
lui-méme dans la poitrine duquel
habitaient ces deux ames de Goethe.

La légende rapportait les faits
suivants : Don Juan Tenorio, fils d’une
noble famille, impie et débauché, tue le
vieux comte Gonzalo de Ulloa dont il a
enlevé la fille. Le cadavre est enterré dans
la chapelle du cloitre de San-Francisco, et
une statue orne le monument funébre. La
haute naissance du meurtrier le soustrait
au bras de la justice. Mais les moines
parviennent a lattirer dans le monastere
et vengent par sa mort le meurtre du
comte. Ils font alors courir le bruit que la
statue, outragée par les propos impies de
don Juan, Pavait saisi et précipité dans le
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feu de lenfer. — A cette légende s’en
ajoute plus tard une seconde. Don Juan
de Marana conclut un pacte avec le
diable, mais, au moment d’enlever une
nonne, il a une vision qui lui montrait ses
propres funérailles ; il se repent, se fait
moine, et ordonne que son corps soit
enseveli sous les dalles de la cathédrale,
pour y étre foulé par les pieds des fideles.
— Le dénouement de la premiere
légende, que don Juan soit égorgé par les
moines ou périsse dans les bras bralants
de la statue, fait de ce conte lhistoire
vulgaire du libertin puni. Mais une fin
fantastique n’est pas une explication, a
peine une conclusion. Don Juan, arrété en
pleine carriére par une mort subite, n’est
que la moitié du personnage, et non pas la
plus intéressante. La deuxiéme légende
marque, i est vrai, un progrés sur la
premicre, en ce sens que le drame vy
apparait, par une péripétie unique, la
conversion du pécheur. Mais, ici encore,
la morale catholique reprend ses droits, et
cette vision soudaine, imprévue, n’est
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quune autre forme de [lintervention
divine.

Lenau écarte de cet impie toute
influence  religieuse,  toute  action
extérieure de la Providence; il nous le
montre livté a lui-méme, victime de ses
passions, ouvrier de sa destinée. Cest
bien la en effet un trait de lart et de
Pesprit moderne, que de déplacer la
fatalit¢ d’en haut qui résidait dans
I’Olympe ou dans le ciel chrétien, pour la
faire descendre ici-bas et la mettre au
cceur méme de ’homme qui devient ainsi
son propre justicier.

Le poéme dramatique de Lenau n’est
pas a proprement patler un drame. II est
écourté, et la composition en est tres
lache. 11 y a des hors-d’ceuvre qu’on
pourrait  supprimer sans nuire 2
Iensemble. (Prospero et Maria; — Le
rut ; — La sceéne du cloitre.) Mais le Don
Juan de Moliere n’est-il pas une suite de
tableaux a peine reliés entre eux?
Cependant, il n’y a aucune interruption de
dialogue, aucun récit comme dans Faust.
Il y a une exposition (premicre sceéne) et
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une conclusion amenée par tout ce qui
précede. On retrouve dans ce poéme les
qualités du Faust a un degré supérieur : si
les expressions sont parfois un peu crues,
le style en général est plus serré et plus
énergique.

Don Juan rencontrant a la ville son
frere Diego, qui, au nom de leur pere,
vient lui demander comment il emploie sa
jeunesse, méprise ses prudents conseils, et
lui expose son plan de vie «toujours en
avant vers de nouvelles victoires ».
Accompagné de Marcello et de douze
jeunes filles déguisées en pages, il se rend
a cheval dans un couvent, y recoit
I'hospitalité, débauche les religieux, et
attire ainsi sur eux la vengeance du prieur
qui met le feu au monastere. Nous le
voyons dans le jardin du comte Prospero,
séduisant sa fille Maria par des flatteries
hyperboliques, puis au bal, fascinant avec
un cynisme étrange une dame masquée.
Clara plus perspicace, lui, dit un dernier
adieu, pour ne pas attendre son dégout et
don Juan la quitte pour Anna. Puis, c’est
Isabelle qu’il possede par surprise a la
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faveur de la nuit. Don Juan, qui semble
vouloir que tout aime autour de lui, sauve
un coq de bruyére en amour, au moment
ou Antonio, époux d’Isabelle, s’appréte a
le tirer. Ils se battent, Antonio tombe. 1l
arrive un soir au cimetiére, et raille la
statue du gouverneur qu’il a tué. Il revient
enfin dans sa maison, mais le plaisir est
mort pour lui; «le joyeux don Juan s’est
retiré du monde, le triste don Juan est son
héritier ». Don Pedro, le fils du
gouverneur lui ameéne ses victimes, des
femmes et des enfants, et lui demande
raison de ses crimes. Don Juan, comme
un prévoyant bourgeois, a écrit son
testament, ou il assure le sort de celles
qu’il a délaissées. 1l le confie a don Pedro,
et se laisse tuer sans combat. — Telle est
la matiére séche du poeme.

Le don Juan de Lenau est le libertin
débauché de la tradition, doublé dun
philosophe. Les raisonnements de l'un,
loin de tempérer les exces de lautre,
vivent avec eux en parfait accord. Dans
Moliere, ou le héros appartient a un pays
et a un siecle de foi, épicurisme de don
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Juan, pratiqué avec désinvolture dans ce
quil offre de plus séduisant aux sens, se
tient en dehors de toute métaphysique, et
son athéisme sans consistance n’est
quune mani¢re de jouir de la vie en
pleine sécurité. La conscience, le remords,
la crainte d’une vie future et d’une justice
supérieure sont des obstacles dans la
poursuite du plaisir que son esprit frivole
supprime en n’y pensant jamais. Son
incrédulité ne devient agressive que si on
la provoque, elle ne se montre que pour
démolir la superstition dun Sganarelle
ignorant; elle ne raille et profane les
choses saintes qua loccasion et en
passant. De la vient cette belle humeur
inaltérable avec laquelle il domine les
situations les plus émouvantes. La
conscience du don Juan de Lenau est plus
sombre et plus tortueuse. Sl rit et
s’amuse, ce n’est pas d’'une franche gaité.
Tout est compliqué dans cette ame de
sophiste. 11 justifie sa conduite au nom de
principes, et soumet a des regles le
déréglement méme et linstabilité de son
cceur. Il a, pour étayer sa doctrine du
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plaisir, un arsenal d’arguments moraux et
métaphysiques. Il est le théoricien et le
pontife de l'amour; il en vit et il en
meurt.

Ses instincts sensuels, il les éléve a la
dignité d’émotions spiritualistes :
« J’éprouve parfois d’étranges sentiments,
comme si ce qui s’agite dans mes veines
était un esprit exilé dune région
supérieure, errant, égaré dans mon
sang... Il se sent, cet esprit qui vent tout
embrasser, prisonnier et abandonné dans
un individu. C’est lui qui me donne cette
soif éternelle... » Il irait jusqu’a dire, le
bon apotre :

Je suis un Dieu tombé qui se souvient des cieux.

S’ est inconstant, c’est parce que
«l'infini le tourmente » et quil aspire a
une félicité sans bornes. « On ne mesure
pas 'amour aux jours, aux années; un
instant renferme une éternité, et, pour en
conserver le souvenir, il faut en changer
I'objet... Je voudrais anéantir espace et
le temps; la passion est sauvage, sans
bornes ; c’est parce qulelle a soif
d’éternité que vous la voyez aussi fugitive

— © STALKER EDITEUR © —



XXIX

LE DON JUAN & LE FAUST
DE NIKOLAUS LENAU

et passagere. » Qu’une femme a tort de le
hair, parce quil 'abandonne ! « Rien sur
cette terre ne doit subsister. » Qu’on le
pousse un peu, il va vous démontrer qu’il
est innocent comme I’enfant au berceau,
et que sa belle ame est incomprise. S’il
délaisse une femme séduite, est-ce
manque de cceur ? Non pas; c’est, par
respect pour 'amour, 'amour saint. « St
beau, si riche, si sublime était cet amout,
lui dit-il, que je trahirais outrageusement
mon bonheur disparu, si je donnais le
nom damour au sentiment que je
conserve encore pour toi. »

A vrai dire, il ne fait pas 'apologie de
la trahison ; il la nie, il la supprime. « La
passion est toujours neuve, elle ne se
porte pas d’'une femme a une autre, elle
peut seulement mourir ici et renaitre Ia...
Chaque beauté est unique au monde, il en
est de méme de 'amour qu’elle excite. »
Ou donc est son crime ? Outre qulil ne
s’est pas donné a lui-méme son amour et
qu’il ne sait pas non plus qui le lui a pris,
pourquoi accuser cette passion, dont c’est
la loi de mourir pour renaitre ailleurs ? Le
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mot éternité revient sans cesse aux lévres
de cet homme qui semble faire du
moment le but de Iexistence. « C’était un
doux réve, et je me gardais de le troubler,
quand elle parlait de me revoir au-dela de
cette vie; car ce qui reléve encore les
charmes des belles, ce qui les voue a de
plus profondes jouissances c’est ce délire,
parfum d’éternité, qui plane sur un cceur
de femme. »

Sa passion a des raffinements de
décadence et veut savourer déja dans le
plaisit d’aujourd’hui le dégott de demain.
C’est un extraordinaire rhéteur que don
Juan : « Confie-toi hardiment a 'océan de
Pamour, sans serment ni lettre... Les
pressentiments du  désespoir et les
angoisses secrétes sont les auxiliaires de
amour: plus douce encore est la
volupté, quand les lévres qui s’unissent
ont encore le droit de dire : adieu. » Et la
belle dame est persuadée. Et pour la
consoler de l’abandon, leffronterie de
don Juan s’enveloppe  d’idéalisme.
« Calme-toi, femme, sois sans regret, il n’y
a pas de fidélité sur la terre. Toutes les
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femmes aiment une image du monde des
réves, et celui qu'elles tiennent dans leurs
bras est toujours un autre que celui
qu’elles pensent. Telle est la malédiction
de nos sens imposteurs : méprise, illusion,
picge. Le bonheur méme, que la loi
consacre, le mariage, est pourtant un
adultére. » Le dernier trait est un mot de
Lenau.

Du reste, rien de systématique dans sa
philosophie incertaine. Sa pensée flotte
entre un athéisme cru et un vague idéal
panthéistique ; mais, dans toutes ses
maximes, vibre un accent de conviction
sérieuse ou une note mélancolique.
N’est-ce pas un frére de Faust qui
s’exprime ainsi : « Quand je cueille la fleur
d’une femme, je suis son souffle, son
cceur qui bat. » Ou encore : « L’amour est
la chaude haleine dun Dieu.» Au
cimetiére, c’est un incrédule qui nie
Iimmortalité de I'ame: «O que cette
épitaphe est bavarde ! Elle souhaite au
mort un doux sommeil jusqu’au réveil de
son enveloppe terrestre ; elle loue sa rare
vertu, et, comme conclusion, a la derniére
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ligne, elle prédit que la colere de Dieu
poursuivra le meurtrier. Eh bien ! si mon
chatiment est aussi assuré que sa
résurrection, — cette inscription ment. »
Dans la dernicre scéne, lorsqu’il sent que
la vie est flétrie pour lui, le catholicisme
effacé semble revenit : « Peut-étre est-ce
un éclair des cieux que j’ai méprisés, qui a
mortellement  atteint ma  puissance
d’aimer ?»  Mais, au moment de
disparaitre, don Juan se reléve avec le
méme orgueil désespéré que Faust. 11 veut
mourir, mais il ne se tuera pas. « Le coup
mottel doit m’atteindte du dehors,
maladie ou meuttre, — pourvu que ce
soit un adversaire ; je ne changerai pas ma
destinée en me donnant 2 moi-méme une
seule chiquenaude. Comme la vraie
volupté ne sallume que dans le
téte-a-téte, ainsi pour mourir vraiment,
faut-il étre deux. Le plaisit a été ma
divinité, et ce serait une impiété envers
elle de me débarrasser de la vie. » Dans
son duel avec don Pedro, il jette son
arme : «Je tiens au bout de mon épée
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mon ennemi mortel ; mais cela aussi
m’ennuie, comme la vie tut entiére. »
Méphistophéles disait a Faust: «La
plus grande joie pour I'homme C’est
d’aimer, et, quand il hait, d’enfoncer au
sein d’'un ennemi détesté le poignard de la
vengeance. Procréer dans I'amour, tuer
dans la haine, voila le nord et le sud du
ceeur de ’homme. » Don Juan mourant
donne un démenti a la sagesse du diable.
Faust et Don Juan cherchent
vainement le but de la vie. Faust marche
plus longtemps, car il commence avec
Méphistophéles un nouvel apprentissage.
Don Juan tombe bientot épuisé, pour
avoir vécu trop vite. La destinée de
I’homme reste incompréhensible. Faust
qui s’irritait de n’étre pas Dieu, sans
pouvoir oublier quiil n’est que créature,
supprime sa personnalité. Don Juan qui
s’écriait : « Je ne crois pas quil y ait des
mondes ou la vie soit aussi délicieuse que
sur cette terre », s’éteint comme un foyer
sans aliment. Anéantissement du moi,
anéantissement de la volonté de vivre,
panthéisme et schopenhauérisme qui
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s’affirment par le suicide, voila le terme
commun de leur activité.

A. LEMOINE.
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