CATULLE MENDES — Incendies

« ...Et il commenca ce morne récit :

« Sur le bord de la mer, parmi la violence des vents du
large qui secouent et emportent les galets comme des
feuilles mortes ; dans les spacieux faubourgs de province,
qui se perdent, plus loin, au sommet de la codte, sous
I’épaisseur verte et sombre d'un bois, il y a de libres
enfances que roule la vague furieuse, ou qui grimpent
aux arbres pleins de nids et mordent a méme la branche
la chair des sorbes sauvages! La puissante vie des
choses entre elles leur gonfle le cceur, leur tend les nerfs,
les prépare aux secousses de 'aventure humaine. Je suis
né dans une rue de la banlieue de Paris, étroite entre des
maisons  hautes, mal pavée, boueuse lhiver,
poussiéreuse 1’été, avec des boutiques de loin en loin, ou
I'on vend des chemises de couleur et des casquettes, des
bonshommes en pain d’épice qui écrasent leur nez
peinturé contre la vitrine de la boutique, des journaux a
un sou. A douze ans, je n’avais pas vu l’horizon ! Ce qui
faisait que j’étais trés petit, trés faible, timide, morose, et
que je regardais toujours a terre, en marchant. Ni bien ni
mal vétu, ni bien ni mal nourri, ni rudoyé ni caressé, je
passais, devant la porte de notre maison, a voir aller et
venir les mémes voisins, presque tout le temps qui n’était
pas les heures de I’école. L’école ! une autre maison, plus
grande, aussi ennuyeuse, pas plus. Quand les garcons en
sortaient, aprés la classe, c’étaient des cris, des rires, des
mélées de batteries et de courses; un instant, la
meélancolique rue se faisait vivante, grouillante, heureuse,
plus claire aussi, comme si le soleil avait attendu ce
moment-la pour dorer un peu les pavés et les murs ;
j'essayai, d’abord, de me meéler a cette gaieté : elle ne
voulut pas de moi. Parce que j’étais maladroit, peut-étre,
ou que javais l'air béte, mes camarades me repoussaient
des jeux, mais sans colére, avec un air de pitié, sans un
coup-de-poing. Trop chétif pour étre battu. Quelquefois,
j'obtenais de faire une partie de billes ; je ne gagnais pas,
je ne perdais pas; javais a la fin autant de billes
qu’avant de commencer ; pour moi, déja, il n’y avait pas
de hasard heureux ni malheureux. Je m’en allais seul,
résigné. Chez nous, aprés avoir mis dans un coin,
toujours le méme, les livres serrés d’une courroie, je
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m’asseyais a table entre mon peére revenu du bureau,
habillé de noir, qui parlait peu, fatigué, et ma meére qui,
lasse des planchers balayés et des cuivres fourbis,
s’endormait au dessert, la téte dans son assiette, parmi
les pelures de pommes et les brinailles de raisins secs.
Une petite lampe, sous un abat-jour vert, mettait un
cercle blanc sur la nappe, laissait dans 'ombre le papier
chéne des murs, ou l'on ne distinguait pas les sujets des
gravures coloriées. Je faisais un signe au chat; il n'y
prenait pas garde, se détournait, la queue en l’air, allant
a la cuisine. Alors, plein dun vague ennui, ne
comprenant pas pourquoi on est au monde, je baillais.

Un enfant qui baille; c’est épouvantable... »
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