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Il y a à peu près soixante-dix ans, le Club remplaça la 
Taverne, et depuis lors toute relation littéraire a cessé à 
Londres. Des clubs littéraires se sont fondés, et leurs 
fauteuils de cuir ont fait naître M. Gosse ; tandis que la 
taverne a donné au monde Villon et Marlowe. Et il ne faut 
pas s’en étonner ; ce qu’il nous faut c’est l’enthousiasme 
et le vagabondage ; et l’aspect même d’une taverne est un 
grognement de dépit pour le foyer. Les fauteuils de cuirs 
sont autant de salaam pour le foyer. Je le demande, est-
ce que jamais personne a vu une salle de club gaie ? Est-
ce que l’on peut s’imaginer quelque chose de semblable ? 
Vous ne pouvez avoir de club sans tables d’acajou, vous 
ne pouvez pas avoir des tables d'acajou sans revues — 
celle de Longman avec un ouvrage paraissant par série de 
Rider Haggard, le Nineteenth Century, avec un article, « La 
Réhabilitation du souteneur dans la société moderne, » 
par M. Gladstone — une tristesse qui fait l’effet d’une 
purge sur la bonne humeur, et sert d’apéritif à 
l’enthousiasme ; en un mot une tristesse qui vous 
apporte mille livres par an. Vous ne pouvez avoir de club 
sans un garçon en peluche rouge et avec un plateau 
d’argent dans sa main ; puis vous ne pouvez emmener les 
petites dans un club, et vous êtes obligé de vous mettre 
dans un coin pour parler d’elles. C’est pourquoi je dis 
qu’un club est triste. 

 

À mesure que le foyer et le home sont devenus tout 
puissants, il est devenu impossible au mari de dire à sa 
femme qu’il allait à la taverne ; tout le monde peut aller à 
la taverne et il n’y a pas d’endroit en Angleterre où tout le 
monde peut aller, qui soit considéré comme respectable. 
C’est là la genèse du Club ; — il est sorti de la 
respectabilité que la femme a voulu imposer au mari. De 
nos jours tout le monde est respectable — les jockeys, les 
bookmakers, les acteurs et même les actrices. Madame 
Kendal amène ses enfants pour aller rendre visite à une 
duchesse, et elle invite de quelconques filles choristes à 
prendre le thé, et elle leur parle des joies de la 
respectabilité. Il ne reste qu’une seule classe qui ne soit 
pas respectable, et cela ne durera guère. Comment la 
transformation s’opérera-t-elle, je ne puis le dire ; mais je 
connais un éditeur ou deux qui seraient contents de 
recevoir un article sur ce sujet. 
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La respectabilité ! — C’est avoir une villa dans un 
faubourg, un piano au salon, et puis dîner chez soi. Tout 
cela est sans aucun doute excellent, mais ne provoque 
point une vivacité de sentiments, une ferveur de l’esprit. 
Comme l’art est en lui-même un cri de protestation contre 
la bestialité de l’existence humaine, il serait bon que la 
vie de l’artiste fût une protestation pratique contre ce 
qu’on est convenu d’appeler les convenances de la vie ; et 
ce qu’il a de mieux à faire pour protester, c’est de 
fréquenter une taverne et de laisser de côté son club. 
Autrefois l’artiste a toujours été un vagabond ; ce n’est 
que dernièrement qu’il s’est fait à la vie domestique ; et à 
en juger par les résultats, il est clair que si la vie de 
Bohème n’est pas une nécessité… 

 

Car si les longs cheveux et les mœurs dissolues ne 
conduisent pas à la pensée, pourquoi ont-elles été si 
longtemps des caractères distinctifs ? Si l’amour n’était 
pas nécessaire au développement du poète, du 
romancier, de l’actrice, pourquoi ont-ils eu toujours, les 
hommes des maîtresses, les femmes des amants ? — 
Sapho, Georges Eliot, Georges Sand, Rachel, Sara ? 
Madame Kendal s’occupe de ses enfants toute la journée 
et essaie de jouer Rosalind la nuit. Quelle démence, 
quelle ridicule entreprise ! Pour réaliser la belle passion 
rustique et l’idée de la transformation, une femme dut 
avoir péché, car ce n’est que par le péché que nous 
pouvons apprendre le charme de l’innocence. Pour jouer 
Rosalind une femme doit avoir eu plus d’un amant, et si 
elle a été habituée à attendre à la pluie et si elle a été 
battue, elle aura fait beaucoup pour apprendre à bien 
jouer son rôle. L’extatique Sarah n’a pas de prétention à 
la vertu, elle présente son fils à une duchesse anglaise et 
abandonne une nation pour l’amour de Richepin, elle 
peut dire, par conséquent, mieux que tout autre : 

 

« Ce n’est plus une ardeur dans mes veines 
cachée, C’est Vénus tout entière à sa proie 
attachée. » 

 

Quand Swinburne faisait la noce dans les tavernes de 
Heelstreet, il composait Les Poèmes et Ballades et 
Chastelard ; depuis qu’il est allé vivre à Putney, il a 
collaboré au Nineteenth Century et a publié un 
intéressant petit volume intitulé A century of Rondels 
dans lequel il continue sa plainte de sa mère la mer. 
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La respectabilité est en train de balayer de la vie le 
pittoresque ; les costumes nationaux disparaissent ; le 
Kilt (jupon écossais) s’en va ou est déjà allé dans les pays 
montagneux et la blouse dans le sud ; les Japonais 
eux-mêmes deviennent chrétiens et respectables ; encore 
un quart de siècle et les chapeaux de soie se trouveront à 
Yeddo, dans toutes les maisons. Il n’est que trop vrai que 
ce dont est atteint le monde c’est l’uniformité universelle. 
Quand M. Morris parle de l’art démocratique qui régnera 
quand le monde sera socialiste, je me demande d’où les 
infortunés artistes tireront leur inspiration ? Aujourd’hui 
notre état est assez digne de pitié ; le duc, le jockey, et 
l’artiste sont exactement semblables ; ils sont habillés 
par le même tailleur, ils dînent au même club, ils jurent 
par les mêmes serments, ils parlent un anglais également 
mauvais, ils aiment les mêmes femmes. Cet état est déjà 
assez triste, mais quelle tristesse inimaginable quand il 
n’y aura ni riche ni pauvre, quand tous recevront 
l’éducation, quand l’éducation personnelle n’existera 
plus. C’est là un monde bien terrible à se rêver, pire par 
son obscurité et son désespoir — que le plus bas cercle 
de l’Enfer de Dante. Le spectre de la famine, de la peste, 
de la guerre, etc., sont des symboles gracieux et doux 
comparés à cette ombre menaçante, l’Éducation 
Universelle, dont nous sommes menacés, qui a déjà 
rendu eunuque le génie des dernières trente-cinq années 
du dix-neuvième siècle, et a produit l’éternel avortement 
du génie de l’avenir. Éducation je tremble devant ton nom 
redoutable. Les cruautés de Néron, de Caligula, 
qu’étaient-elles ? elles se réduisaient à quelques membres 
dévorés dans l’amphithéâtre ; mais les tiennes, ô 
Éducation, c’est l’élan des âmes dégoûtées de la vie, de 
mécontentement furieux, de toutes les terribles et 
impénétrables souffrances de l’esprit. Quand Goethe 
disait « Plus de lumière » il prononçait les mots les plus 
affreux et les plus infâmes que jamais lèvres humaines 
ont prononcées. Dans l’antiquité, quand un peuple était 
devenu trop civilisé, les barbares arrivaient du Nord et 
régénéraient cette nation par l’obscurité ; mais 
maintenant il n’y a plus de barbares, et tôt ou tard je suis 
convaincu que nous serons obligés d’arrêter le mal par 
des lois sommaires. Les obstacles qui surgiront seront 
sans aucun doute très grands, les équivalents de 
Gladstone et de Morley ne reculeront devant rien pour 
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faire rejeter le Bill ; mais il sera néanmoins adopté par les 
patriotiques majorités conservatrices et unionistes, et on 
écrira au livre des lois qu’on n’enseigne pas à lire à plus 
d’un enfant sur cent et que pas plus d’un sur dix mille 
n’apprendra le piano. 

 

Telle sera la fin de la respectabilité, mais cette fin est 
encore très lointaine. Nous sommes en ce moment dans 
une période de décadence qui s’accentue de plus en plus 
d’une façon régulière. Les anciens dieux tombent autour 
de nous ; il ne nous reste que peu de chose pour adorer, 
et au milieu du naufrage des choses rien ne reste, grâce à 
Dieu, que le snobisme profondément enraciné dans le 
cœur anglais : le snob est maintenant l’arche qui flotte 
triomphante sur l’onde démocratique ; la foi de l’ancien 
monde repose dans sa poitrine et il la proclamera quand 
les eaux seront retirées. 

 

En attendant, la respectabilité, après avoir détruit la 
Taverne et créé le Club, continue à exercer son influence 
énervante et courtisanesque sur la littérature. Les 
audaces de pensées et d’expressions ont été écrasées, les 
conventions sont rigoureusement respectées. On a dit 
mille fois qu’un art n’est que le reflet d’une certaine 
époque ; c’est vrai, seulement certaines époques sont 
plus intéressantes que d’autres, et par conséquent 
produisent un art meilleur, tout comme certaines saisons 
produisent de meilleures récoltes. Nous entendions dire, 
à la Nouvelle Athènes, comment le mouvement 
démocratique, en d’autres termes, la Respectabilité, en 
d’autres termes, l’Éducation a fait disparaître les 
métiers ; on y admettait que dans les arts individuels — 
la peinture et la poésie — on trouverait toujours des 
hommes pour consacrer leur vie à un tableau ou à un 
poème. Mais, aucun homme, après tout, n’est 
complètement supérieur à l’époque où il vit, pour être 
capable de lui résister tout à fait ; il lui faut trouver un 
appui quelque part et la contemplation du passé ne lui 
suffira pas. Alors la pression qui s’exerce sur lui du 
dehors, est comme celle qu’exerce l’eau sur le plongeur ; 
tôt ou tard il se fatigue et remonte à la surface pour 
respirer ; il ressemble au poisson volant poursuivi en bas 
par les requins, en haut par des oiseaux rapaces ; il ne 
plonge jamais aussi profondément ni ne vole aussi haut 
que ses ancêtres plus libres et plus forts. Un esprit 
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audacieux du dix-neuvième siècle n’aurait été qu’une âme 
de bon petit enfant au seizième. 

 

Il nous faut le tumulte et la guerre pour nous donner 
l’oubli, de sublimes moments de paix pour jouir d’un 
baiser ; mais on exige de nous que nous soyons à la 
maison pour dîner à sept heures, que nous ne fassions ni 
ne disions rien qui puisse choquer les voisins. La 
respectabilité s’est enroulée autour de la société, sorte de 
poulpe, et nulle part vous n’êtes tout à fait délivré d’un de 
ses horribles suçoirs. La puissance de la villa est 
souveraine ; art, science, politique, religion, elle a tout 
transformé pour l’adapter à ses exigences. La villa va à 
l’Académie, la villa va au Théâtre, et en � onsequence l’art 
de nos jours est piteusement réaliste ; ce n’est pas le 
grand réalisme de l’idée, mais la réalité mesquine du 
matérialisme ; ce n’est pas la profonde poésie de Pierre de 
Hogue, mais la médiocrité d’un Frith ; ce n’est pas le 
réalisme ailé de Balzac, mais le naturalisme dégradant 
d’une photographie coloriée. 
 


