GEORGE MOORE — Confessions d’un jeune anglais

I1 y a a peu prés soixante-dix ans, le Club remplaca la
Taverne, et depuis lors toute relation littéraire a cessé a
Londres. Des clubs littéraires se sont fondés, et leurs
fauteuils de cuir ont fait naitre M. Gosse ; tandis que la
taverne a donné au monde Villon et Marlowe. Et il ne faut
pas s’en étonner ; ce qu’il nous faut c’est 'enthousiasme
et le vagabondage ; et 'aspect méme d’une taverne est un
grognement de dépit pour le foyer. Les fauteuils de cuirs
sont autant de salaam pour le foyer. Je le demande, est-
ce que jamais personne a vu une salle de club gaie ? Est-
ce que l'on peut s’imaginer quelque chose de semblable ?
Vous ne pouvez avoir de club sans tables d’acajou, vous
ne pouvez pas avoir des tables d'acajou sans revues —
celle de Longman avec un ouvrage paraissant par série de
Rider Haggard, le Nineteenth Century, avec un article, « La
Réhabilitation du souteneur dans la société moderne, »
par M. Gladstone — une tristesse qui fait l’effet dune
purge sur la bonne humeur, et sert d’apéritif a
I'enthousiasme ; en un mot une tristesse qui vous
apporte mille livres par an. Vous ne pouvez avoir de club
sans un garcon en peluche rouge et avec un plateau
d’argent dans sa main ; puis vous ne pouvez emmener les
petites dans un club, et vous étes obligé de vous mettre
dans un coin pour parler d’elles. Cest pourquoi je dis
qu’un club est triste.

A mesure que le foyer et le home sont devenus tout
puissants, il est devenu impossible au mari de dire a sa
femme qu’il allait a la taverne ; tout le monde peut aller a
la taverne et il n'y a pas d’endroit en Angleterre ou tout le
monde peut aller, qui soit considéré comme respectable.
Cest la la genése du Club; — il est sorti de la
respectabilité que la femme a voulu imposer au mari. De
nos jours tout le monde est respectable — les jockeys, les
bookmakers, les acteurs et méme les actrices. Madame
Kendal améne ses enfants pour aller rendre visite a une
duchesse, et elle invite de quelconques filles choristes a
prendre le thé, et elle leur parle des joies de la
respectabilité. Il ne reste qu'une seule classe qui ne soit
pas respectable, et cela ne durera guére. Comment la
transformation s’opérera-t-elle, je ne puis le dire ; mais je
connais un éditeur ou deux qui seraient contents de
recevoir un article sur ce sujet.
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La respectabilité ! — C’est avoir une villa dans un
faubourg, un piano au salon, et puis diner chez soi. Tout
cela est sans aucun doute excellent, mais ne provoque
point une vivacité de sentiments, une ferveur de l’esprit.
Comme l’'art est en lui-méme un cri de protestation contre
la bestialité de l'existence humaine, il serait bon que la
vie de l'artiste fUt une protestation pratique contre ce
qu’on est convenu d’appeler les convenances de la vie ; et
ce quil a de mieux a faire pour protester, cest de
fréquenter une taverne et de laisser de co6té son club.
Autrefois l'artiste a toujours été un vagabond ; ce n’est
que derniérement qu’il s’est fait a la vie domestique ; et a
en juger par les résultats, il est clair que si la vie de
Bohéme n’est pas une nécessité...

Car si les longs cheveux et les mceurs dissolues ne
conduisent pas a la pensée, pourquoi ont-elles été si
longtemps des caractéres distinctifs ? Si 'amour n’était
pas nécessaire au développement du poéete, du
romancier, de l’actrice, pourquoi ont-ils eu toujours, les
hommes des malitresses, les femmes des amants ? —
Sapho, Georges Eliot, Georges Sand, Rachel, Sara?
Madame Kendal s’occupe de ses enfants toute la journée
et essaie de jouer Rosalind la nuit. Quelle démence,
quelle ridicule entreprise ! Pour réaliser la belle passion
rustique et l'idée de la transformation, une femme dut
avoir péché, car ce n’est que par le péché que nous
pouvons apprendre le charme de l'innocence. Pour jouer
Rosalind une femme doit avoir eu plus d'un amant, et si
elle a été habituée a attendre a la pluie et si elle a été
battue, elle aura fait beaucoup pour apprendre a bien
jouer son roéle. L'extatique Sarah n’a pas de prétention a
la vertu, elle présente son fils a une duchesse anglaise et
abandonne une nation pour l'amour de Richepin, elle
peut dire, par conséquent, mieux que tout autre :

« Ce n’est plus une ardeur dans mes veines
cachée, C’est Vénus tout entiére a sa proie
attacheée. »

Quand Swinburne faisait la noce dans les tavernes de
Heelstreet, il composait Les Poemes et Ballades et
Chastelard ; depuis qu’il est allé vivre a Putney, il a
collaboré au Nineteenth Century et a publié un
intéressant petit volume intitulé A century of Rondels
dans lequel il continue sa plainte de sa mére la mer.
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La respectabilité est en train de balayer de la vie le
pittoresque ; les costumes nationaux disparaissent ; le
Kilt (jupon écossais) s’en va ou est déja allé dans les pays
montagneux et la blouse dans le sud; les Japonais
eux-mémes deviennent chrétiens et respectables ; encore
un quart de siécle et les chapeaux de soie se trouveront a
Yeddo, dans toutes les maisons. Il n’est que trop vrai que
ce dont est atteint le monde c’est I'uniformité universelle.
Quand M. Morris parle de 'art démocratique qui régnera
quand le monde sera socialiste, je me demande d’ou les
infortunés artistes tireront leur inspiration ? Aujourd’hui
notre état est assez digne de pitié ; le duc, le jockey, et
I’artiste sont exactement semblables ; ils sont habillés
par le méme tailleur, ils dinent au méme club, ils jurent
par les mémes serments, ils parlent un anglais également
mauvais, ils aiment les mémes femmes. Cet état est déja
assez triste, mais quelle tristesse inimaginable quand il
n’y aura ni riche ni pauvre, quand tous recevront
I’éducation, quand I’éducation personnelle n’existera
plus. C’est 1a un monde bien terrible a se réver, pire par
son obscurité et son désespoir — que le plus bas cercle
de 'Enfer de Dante. Le spectre de la famine, de la peste,
de la guerre, etc., sont des symboles gracieux et doux
comparés a cette ombre menacante, I’Education
Universelle, dont nous sommes menacés, qui a déja
rendu eunuque le génie des derniéres trente-cinq années
du dix-neuviéme siécle, et a produit ’éternel avortement
du génie de l’'avenir. Education je tremble devant ton nom
redoutable. Les cruautés de Néron, de Caligula,
qu’étaient-elles ? elles se réduisaient a quelques membres
dévorés dans Damphithéatre; mais les tiennes, o
Education, c’est I’élan des ames dégottées de la vie, de
mécontentement furieux, de toutes les terribles et
impénétrables souffrances de l'esprit. Quand Goethe
disait « Plus de lumiére » il prononcait les mots les plus
affreux et les plus infames que jamais lévres humaines
ont prononcées. Dans l'antiquité, quand un peuple était
devenu trop civilisé, les barbares arrivaient du Nord et
régénéraient cette nation par [l'obscurité; mais
maintenant il n'y a plus de barbares, et tot ou tard je suis
convaincu que nous serons obligés d’arréter le mal par
des lois sommaires. Les obstacles qui surgiront seront
sans aucun doute trés grands, les équivalents de
Gladstone et de Morley ne reculeront devant rien pour
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faire rejeter le Bill ; mais il sera néanmoins adopté par les
patriotiques majorités conservatrices et unionistes, et on
écrira au livre des lois qu'on n’enseigne pas a lire a plus
d’'un enfant sur cent et que pas plus dun sur dix mille
n’apprendra le piano.

Telle sera la fin de la respectabilité, mais cette fin est
encore trés lointaine. Nous sommes en ce moment dans
une période de décadence qui s’accentue de plus en plus
d’'une facon réguliére. Les anciens dieux tombent autour
de nous ; il ne nous reste que peu de chose pour adorer,
et au milieu du naufrage des choses rien ne reste, grace a
Dieu, que le snobisme profondément enraciné dans le
coceur anglais : le snob est maintenant l'arche qui flotte
triomphante sur 'onde démocratique ; la foi de 'ancien
monde repose dans sa poitrine et il la proclamera quand
les eaux seront retirées.

En attendant, la respectabilité, aprés avoir détruit la
Taverne et créé le Club, continue a exercer son influence
énervante et courtisanesque sur la littérature. Les
audaces de pensées et d’expressions ont été écrasées, les
conventions sont rigoureusement respectées. On a dit
mille fois quun art n’est que le reflet d'une certaine
époque ; c’est vrai, seulement certaines époques sont
plus intéressantes que d’autres, et par conséquent
produisent un art meilleur, tout comme certaines saisons
produisent de meilleures récoltes. Nous entendions dire,
a la Nouvelle Athénes, comment le mouvement
démocratique, en d’autres termes, la Respectabilité, en
d’autres termes, I'Education a fait disparaitre les
meétiers ; on y admettait que dans les arts individuels —
la peinture et la poésie — on trouverait toujours des
hommes pour consacrer leur vie a un tableau ou a un
poéme. Mais, aucun homme, aprés tout, n’est
complétement supérieur a 1’époque ou il vit, pour étre
capable de lui résister tout a fait ; il lui faut trouver un
appui quelque part et la contemplation du passé ne lui
suffira pas. Alors la pression qui s’exerce sur lui du
dehors, est comme celle qu’exerce 1’eau sur le plongeur ;
tot ou tard il se fatigue et remonte a la surface pour
respirer ; il ressemble au poisson volant poursuivi en bas
par les requins, en haut par des oiseaux rapaces ; il ne
plonge jamais aussi profondément ni ne vole aussi haut
que ses ancétres plus libres et plus forts. Un esprit
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audacieux du dix-neuviéme siécle n’aurait é&té qu'une ame
de bon petit enfant au seiziéme.

I1 nous faut le tumulte et la guerre pour nous donner
l'oubli, de sublimes moments de paix pour jouir dun
baiser ; mais on exige de nous que nous soyons a la
maison pour diner a sept heures, que nous ne fassions ni
ne disions rien qui puisse choquer les voisins. La
respectabilité s’est enroulée autour de la société, sorte de
poulpe, et nulle part vous n’étes tout a fait délivré d'un de
ses horribles sucoirs. La puissance de la villa est
souveraine ; art, science, politique, religion, elle a tout
transformé pour l'adapter a ses exigences. La villa va a
I’Académie, la villa va au Théatre, et en lonsequence l'art
de nos jours est piteusement réaliste ; ce n’est pas le
grand réalisme de l'idée, mais la réalité mesquine du
matérialisme ; ce n’est pas la profonde poésie de Pierre de
Hogue, mais la meédiocrité d'un Frith ; ce n’est pas le
réalisme ailé de Balzac, mais le naturalisme dégradant
d’'une photographie coloriée.
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