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« …Secundo : j’ai pensé ceci de mon père : 
 
…Il ne t’est jamais venu à l’esprit, que tu pouvais être plus bête 

que moi. Tu n’aurais jamais toléré que l’on ose même discuter de 
l’égalité entre les parents et les enfants. Tu as toujours pensé que 
tu étais — mon idéal. Tu as toujours pensé que je voulais être 
comme toi, que je voulais être ton prolongement, développer tes 
traits, ta moustache, tes gestes, tes pensées, ta chambre, que je 
devais moi aussi coucher avec une femme, comme toi avec ma 
mère. Tu as toujours pensé que ça devait être comme ça. Mais je 
ne veux pas être un prolongement de toi ! Tu entends ? 

 
Tertio : j’ai vu soudain d’un autre œil tout ce qui constituait mon 

environnement depuis tant d’années, et ce spectacle m’a 
bouleversé. Chaque objet me rattachait à ma lignée. Chaque objet 
m’imposait quelque chose. Une horloge ronde était fixée au mur. 
« Je suis née sous son carillon, — m’avait répété maman plus 
d’une fois, — et ta grand-mère aussi ». L’horloge était un mythe, 
l’horloge était une légende. Je n’ai pas besoin de légendes. Je ne 
veux pas mourir sous le carillon de cette horloge. Je ne veux pas 
être un prolongement. J’ai pris brusquement conscience, d’une 
façon nette et précise, que les meubles avaient réuni autour de moi 
un conseil de famille. Les meubles me donnaient des conseils, les 
meubles m’apprenaient à vivre. Le buffet voulait me dire : « Je 
t’accompagnerai sur le chemin de ta vie, je me posterai dans ton 
dos. Je peux durer encore un bon bout de temps, je suis solide, 
deux générations déjà ont rangé leurs vivres dans mon ventre. Je 
peux durer, traite-moi avec ménagement, et je durerai assez pour 
m’occuper de ton fils, ainsi que de ton petit-fils. Je deviendrai une 
légende. » 

 
J’ai réalisé tout à coup combien j’étais dépendant de toutes ces 

choses. La table ronde m’obligeait à faire un détour là où je voulais 
aller tout droit, la commode me repoussait à gauche quand j’avais 
besoin d’aller à droite, les étagères vernies raccourcissaient les 
mouvements de mes bras. Plus d’une fois, j’avais voulu déclencher 
une révolte. Mais entre les meubles et moi, mon père servait 
d’intermédiaire. Il recevait des buffets et des gramophones des 
instructions secrètes : comment me tromper, comment 
m’amadouer, comment procéder pour qu’il ne naisse pas en moi de 
pensée de révolte, pour que je me tienne tranquille. Parfois, un 
rideau de portière, craignant pour son royaume tout entier, me 
graissait la patte en me cédant une petite lanière en velours 
arrachée à un de ses cordons. Je pouvais la lancer dans tous les 
sens, piétinant ainsi les traditions et les légendes, je pouvais lui 
donner n’importe quelle fonction, violant ainsi grossièrement les 
schémas familiaux quant au symbole d’une portière, la forme 
qu’elle devait avoir, la manière dont il fallait en prendre soin, et la 
place qu’elle devait occuper dans la vie de l’homme… 
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Quarto : j’ai livré mon père… » 

 


