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I 

« MONSIEUR Y — Alors voilà ! J’étais étudiant à Lund 

et j’eus un jour besoin de faire un emprunt. Je n’avais pas 

de grosses dettes et mon père possédait quelque bien — 

pas grand-chose évidemment ! J’avais quand même 

envoyé un billet à un autre garant pour qu’il y appose sa 

signature et, contre toute attente, je reçus une réponse 

négative. Je restai assis un moment, étourdis par le choc, 

car la surprise était désagréable, très désagréable !... Le 

billet était devant moi sur la table, et la lettre de refus juste 

à côté. Mes yeux parcoururent désespérément ces lignes 

fatales qui contenaient ma sentence — ce n’était bien 

évidemment pas une sentence de mort, car je pouvais très 

facilement me trouver d’autres garants, autant que je 

voulais, d’ailleurs, mais, comme je viens de le dire, c’était 

très désagréable. Et c’est là que, assis en toute innocence, 

mon regard s’arrête peu à peu sur cette signature en bas de 

la lettre et qui, apposée au bon endroit, aurait changé mon 

destin. C’était une signature inhabituelle, calligraphique — 

tu sais comment on peut, perdu dans ses pensées, remplir 

un papier buvard en griffonnant les mots les plus 
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II 

insignifiants. Je tenais la plume dans la main, il prend le 

porte-plume, comme ceci, et tout naturellement, la voilà qui 

se met à écrire… Je ne prétends pas qu’il y ait là-dessous 

quelque chose de mystique ou de spirite car je ne crois pas 

à ce genre de chose ! C’était un processus purement 

mécanique, irréfléchi, j’étais là, assis, à copier et recopier 

ce bel autographe — sans la moindre intention, bien sûr, 

d’en tirer quelque profit. Lorsque la lettre fut remplie de 

griffonnages, j’avais acquis une parfaite adresse pour 

dessiner cette signature. Il jette violemment le porte-plume. Puis 

je n’y pensai plus. Pendant la nuit, je dormis d’un sommeil 

lourd et profond, et lorsque je m’éveillai, je sentis que 

j’avais rêvé, sans pouvoir me souvenir de ce rêve ; 

pourtant, c’était comme si une porte s’était entrouverte de 

temps à autre, et je voyais la table avec la lettre, comme un 

souvenir, et lorsque je me levai, je fus poussé vers la table, 

exactement comme si, après mûre réflexion, j’avais pris 

l’irrévocable décision d’écrire cette signature au dos du 

papier funeste. Toute pensée aux conséquences et aux 

risques de cet acte avait disparu, je n’hésitai pas, c’était 
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comme si je remplissais un devoir solennel, et je me mis à 

écrire ! Il se lève d’un bond. Qu’est-ce que cela peut-être ? 

Est-ce une impulsion, une suggestion mentale ? Mais 

venant de qui ? J’étais bien seul dans la chambre ! Cela 

pouvait-il être mon moi non civilisé, sauvage, qui ne 

reconnaît pas les conventions, et qui pendant que ma 

conscience sommeillait, apparut avec sa volonté criminelle 

et son incapacité à évaluer les conséquences d’un acte ? 

Dis-moi, qu’en penses-tu ? 

MONSIEUR X avec effort — Honnêtement, ton histoire ne 

me satisfait pas complètement, elle comporte certaines 

lacunes, mais cela est peut-être dû au fait que tu ne te 

souviens pas de tous les détails ; et à propos d’impulsions 

criminelles, j’ai lu pas mal de choses… et me souviens… 

hmm !...mais peu importe… tu as eu ta punition, et tu as 

eu l’audace de reconnaître ta faute. N’en parlons plus 

maintenant ! 
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MONSIEUR Y — Si, si si, parlons-en encore ; il faut que 

nous en parlions, afin que j’aie pleine conscience de mon 

innocence. 

MONSIEUR X — N’est-ce pas déjà le cas ? 

MONSIEUR Y — Non, pas du tout. 

MONSIEUR X — Eh bien, vois-tu, c’est cela qui 

m’inquiète ! Ne crois-tu pas que chaque homme a du sang 

sur les mains ? N’avons-nous pas menti et volé quand 

nous étions enfants ? Bien sûr que si. Eh bien, il y a des 

gens qui restent enfants toute leur vie, si bien qu’ils ne 

parviennent pas à dominer leurs désirs illégaux. Il suffit 

d’une occasion, et le criminel apparaît ! Mais je ne 

comprends pas que tu ne te sentes pas innocent ! Si l’on 

considère un enfant irresponsable, on devrait aussi 

considérer un criminel de la sorte. 

C’est curieux… enfin, peu importe, je pourrais le regretter 

plus tard… Un temps. 

Moi, j’ai tué un homme, et je n’ai jamais eu de scrupules ! 
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MONSIEUR Y extrêmement intéressé — Comment… vous ? 

MONSIEUR X — Oui, moi ! Tu ne veux peut-être pas 

serrer la main d’un meurtrier ? 

MONSIEUR Y Cordialement — Allons, tu parles ! 

MONSIEUR X — Mais, je n’ai jamais été condamné ! 

MONSIEUR Y Sur un ton familier et supérieur — Tant 

mieux pour toi ! Comment as-tu fait pour y échapper ? 

MONSIEUR X — Il n’y a eu ni accusation, ni soupçons, 

aucun témoin. Voilà comment cela s’est passé… » 

 


