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«MONSIEUR Y — Alors voila ! J’étais étudiant a Lund
et j’eus un jour besoin de faire un emprunt. Je n’avais pas
de grosses dettes et mon pere possédait quelque bien —
pas grand-chose évidemment! J’avais quand méme
envoyé un billet a un autre garant pour qu’il y appose sa
signature et, contre toute attente, je regus une réponse
négative. Je restai assis un moment, étourdis par le choc,
car la surprise était désagréable, tres désagréable l... Le
billet était devant moi sur la table, et la lettre de refus juste
a coté. Mes yeux parcoururent désespérément ces lignes
fatales qui contenaient ma sentence — ce n’était bien
évidemment pas une sentence de mort, car je pouvais tres
facilement me trouver d’autres garants, autant que je
voulais, d’ailleurs, mais, comme je viens de le dire, c’était
trés désagréable. Et c’est 1a que, assis en toute innocence,
mon regard s’arréte peu a peu sur cette signature en bas de
la lettre et qui, apposée au bon endroit, aurait changé mon
destin. C’¢tait une signature inhabituelle, calligraphique —
tu sais comment on peut, perdu dans ses pensées, remplir

un papier buvard en griffonnant les mots les plus
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insignifiants. Je tenais la plume dans la main, # prend Je
porte-plume, comme ceci, et tout naturellement, la voila qui
se met a écrire... Je ne prétends pas qu’il y ait la-dessous
quelque chose de mystique ou de spirite car je ne crois pas
a ce genre de chose! Cétait un processus purement
mécanique, irréfléchi, jétais la, assis, a copier et recopier
ce bel autographe — sans la moindre intention, bien str,
d’en tirer quelque profit. Lorsque la lettre fut remplie de
griffonnages, javais acquis une parfaite adresse pour
dessiner cette signature. I/ jette violemment le porte-plume. Puis
je n’y pensai plus. Pendant la nuit, je dormis d’un sommeil
lourd et profond, et lorsque je m’éveillai, je sentis que
javais révé, sans pouvoir me souvenir de ce réve;
pourtant, c’était comme si une porte s’était entrouverte de
temps a autre, et je voyais la table avec la lettre, comme un
souvenir, et lorsque je me levai, je fus poussé vers la table,
exactement comme si, aprés mure réflexion, j'avais pris
lirrévocable décision d’écrire cette signature au dos du
papier funeste. Toute pensée aux conséquences et aux
risques de cet acte avait disparu, je n’hésitai pas, c’était
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comme si je remplissais un devoir solennel, et je me mis a
écrire | I/ se leve d'un bond. Qu’est-ce que cela peut-étre ?
Est-ce une impulsion, une suggestion mentale ? Mais
venant de qui? J’étais bien seul dans la chambre! Cela
pouvait-il étre mon moi non civilisé, sauvage, qui ne
reconnait pas les conventions, et qui pendant que ma
conscience sommeillait, apparut avec sa volonté criminelle
et son incapacité a évaluer les conséquences d’un acte ?

Dis-moi, qu’en penses-tu ?

MONSIEUR X avec effort — Honnétement, ton histoire ne
me satisfait pas completement, elle comporte certaines
lacunes, mais cela est peut-étre da au fait que tu ne te
souviens pas de tous les détails ; et a propos d’impulsions
criminelles, j’ai lu pas mal de choses... et me souviens...
hmm l..mais peu importe... tu as eu ta punition, et tu as
eu l'audace de reconnaitre ta faute. N’en parlons plus

maintenant !
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MONSIEUR Y — Sj, si si, parlons-en encore ; il faut que

nous en parlions, afin que j’aie pleine conscience de mon

innocence.
MONSIEUR X — N’est-ce pas déja le cas ?
MONSIEUR Y — Non, pas du tout.

MONSIEUR X — Eh bien, vois-tu, c’est cela qui
m’inquiéte | Ne crois-tu pas que chaque homme a du sang
sur les mains ? N’avons-nous pas menti et volé quand
nous étions enfants ? Bien sar que si. Eh bien, il y a des
gens qui restent enfants toute leur vie, si bien qu’ils ne
parviennent pas a dominer leurs désirs illégaux. Il suffit
d’une occasion, et le criminel apparait! Mais je ne
comprends pas que tu ne te sentes pas innocent ! Si 'on
considére un enfant irresponsable, on devrait aussi

considérer un criminel de la sorte.

Cest curieux... enfin, peu importe, je pourrais le regretter

plus tard... Un temps.

Moi, j’ai tué un homme, et je n’ai jamais eu de scrupules !
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MONSIEUR'Y extrémement intéressé — Comment. .. vous ?

MONSIEUR X — Oui, moi! Tu ne veux peut-étre pas

serrer la main d’un meurtrier ?
MONSIEUR'Y Cordialement — Allons, tu parles !
MONSIEUR X — Mais, je n’ai jamais été condamné !

MONSIEUR Y Sur un ton familier et supérienr — Tant

mieux pour toi | Comment as-tu fait pour y échapper ?

MONSIEUR X — Il n’y a eu ni accusation, ni soupgons,

aucun témoin. Voila comment cela s’est passé... »
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