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On se souvient de cette page des 
Affinités électives où Goethe définit, d’une si 
discrète et précise formule, l’intime unité 
qu’établit entre les productions diverses 
d’un esprit, certaine disposition foncière 
du tempérament ou certaine passion 
exclusive. Le fil révélateur qui court à 
travers le Journal d’Ottilie, l’œil de l’analyste 
l’aperçoit et l’isole, et juge qu’on ne le 
saurait couper sans que la fine toile se 
défît toute. Cela veut dire que l’âme 
inquiète et neuve de la jeune fille exprime 
et trahit, aux plus inhabiles jugements 
qu’elle porte, chacune de ses exquises et 
simples vertus. Et, certes, il se peut que 
Goethe, à cette occasion, ait fait, comme 
il lui arrive, un retour sur lui-même et sur 
les procédés habituels de son art. Il n’est 
pas de doute que se laissât appliquer au 
majestueux ensemble de son œuvre cette 
observation d’une portée souveraine et 
indéfinie. Mais, au lieu de l’épithète « der 
rote Faden » où s’affirme l’éclat de la 
passion joyeuse et triomphante, imaginez 
un terme où s’évoque la constance d’un 
deuil inconsolable, et convenez que, sur la 
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splendide étoffe dont est faite la poésie de 
Lenau, notre œil aussi détache et veut 
suivre « la trame révélatrice », la trame 
« noire » qu’y sut tisser, inexorable et 
patiente à le torturer, la sombre et fatale 
Mélancolie qui fut sa Muse. 

On aurait peine à nommer un poète 
dont l’œuvre dégage, dès l’abord, une 
impression aussi intense de tristesse, et 
que ressent, plus poignante même, l’esprit 
le moins averti des épreuves qui la 
motivèrent. Tel lecteur des Chants 
d’automne pourrait, sans préjudice, ignorer 
jusqu’à la folie où succomba leur auteur. 
Il n’en saisirait pas moins ce qu’il y eut, 
dès l’origine, de morbide, dans l’excès 
même de ce désespoir. Et sans prétendre 
qu’il l’eût pressentie, il est à croire que la 
révélation qu’on lui ferait, après coup, de 
la catastrophe finale le trouverait dans 
une certaine mesure prévenu et préparé. 
Ce qui frappe, en effet, quiconque ouvre 
au hasard ce recueil et se met à lire, c’est, 
au sens propre du mot, la monotonie de 
la plainte ; c’est la persistance et le retour 
de la « dominante » arrachée à l’âme du 
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poète par l’acuité sans relâche de sa 
souffrance. On a tôt fait de se convaincre 
qu’il n’écrivit, au juste, que pour 
confesser son mal, et dans l’espoir de s’en 
libérer en l’exprimant. Tout l’y ramène et 
rien ne peut tout à fait l’en distraire. De là 
vient la séduction qu’il exerce. On est 
conquis ensemble et saisi de pitié. Et ses 
larmes et ses blasphèmes, on les recueille, 
comme on fait du malade aimé, dont les 
crises attristent sans étonner plus. 

Mais on n’en devient que plus 
soucieux de pénétrer tout à l’intime, et de 
saisir, s’il est possible, à leur principe, les 
influences qui agirent sur ce tempérament 
et façonnèrent cette âme telle qu’elle 
apparaît. À peine une première et cursive 
lecture des Atlantica ou des Haidebilder 
a-t-elle commencé de nous faire aimer ce 
contemporain de notre Musset et d’Henri 
Heine, qu’une impatience nous prend de 
percer le mystère des somptueuses ou 
grises métaphores, sous lequel nous 
sentons que vibre l’humanité douloureuse 
et saignante du poète. La maladie de cet 
autre « enfant du siècle » nous voulons la 
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diagnostiquer. Quelle étrangeté si 
peut-être, en la solitude de la lande 
hongroise où posa son berceau, le vent 
des contagions littéraires l’avait atteint, 
qui l’eût fait se guinder à la destinée de 
Werther ou d’Adolphe ! Quelle étrangeté 
certes et, quel dommage ! Mais, au 
contraire, et bien qu’il fût né la même 
année qu’Hugo, quelle bonne fortune s’il 
n’avait rien lu du faux-Ossian et si la 
Nouvelle Héloïse n’avait été pour rien dans 
sa tristesse. 

Tout justement, on sait un admirable 
livre où se peut suivre année par année et, 
sur la fin, de jour en jour, le double 
progrès des tortures physiques et morales 
qui s’acharnèrent. sa vie durant, aux nerfs 
et au cœur de Lenau. Il est son œuvre 
encore, puisqu’il est fait des moindres 
feuillets de sa Correspondance, mais il est 
aussi légitimement celle de la main pieuse 
d’Anton Schurz, son beau-frère, « ce 
témoin de toute sa vie, » qui les a voulu 
recueillir Or, la lecture de ces deux 
volumes ne laisse plus concevoir la 
physionomie morale de Lenau que 
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baignée de cette tristesse où s’enveloppe 
d’un si sombre éclat le moindre de ses 
poèmes. Elle est l’âme de son âme ; elle a 
si profondément creusé sa marque 
indélébile en chacun des modes de sa 
pensée, et si cruellement dramatisé 
jusqu’aux moindres épisodes de sa vie 
sentimentale, qu’on ne la peut considérer 
à part, et sans invoquer ses renoncements 
navrés à l’amour qui s’offrait, ou sans 
analyser ses impressions de nature, si 
caractéristiques de son pessimisme même. 
Mais bien plus, nous estimons que l’on ne 
peut faire au pessimisme, plus qu’au 
scepticisme « sa part », et que, se résoudre 
à considérer Lenau de ce point de vue 
revient à s’imposer la subtile et délicate 
tâche de trouver à son génie sa formule et 
d’analyser les douloureux motifs de son 
exclusive et toute spéciale originalité. 

À bien le prendre, le germe de son 
désespoir, il l’apporte en naissant. Sans 
doute, les déceptions de sa jeunesse et de 
sa maturité aggravèrent la tare originelle, 
et sans doute aussi ses habitudes, et, selon 
une réaction décidément irréductible, son 
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existence en un certain sens « déréglée », 
achevèrent d’exaspérer son mal. Mais il 
apparaît bien que la fatalité de ses origines 
et les froissements de sa première 
éducation, non seulement le prédispo-
saient à l’hypocondrie, mais l’y vouaient, 
et par le développement de leurs 
conséquences, l’y acculaient. Car il ressort 
de ses plus anciennes lettres, si désolées et 
si amères, que l’on se tromperait à croire 
que cette disposition pessimiste l’ait saisi 
sur le tard, à l’improviste, d’une seule 
prise, et sans avoir franchi les inévitables 
étapes d’une progression ininterrompue. 
Nous ne croyons pas que Lenau se soit 
convaincu, comme d’autres, « à l’user » 
des laideurs et des vices de l’existence, 
mais que bien plutôt il souffrit d’être 
privé de sa part de bonheur par une série 
de fatalités dont il se crut seul atteint — 
et vraiment nous n’aurons jamais assez 
insisté sur ce point essentiel, — et qu’il 
fut pessimiste dès aussitôt qu’il prit 
contact avec ses semblables, dès la 
première vision décevante qu’il eut des 
choses. Si bien que ce pessimisme tout 
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individuel et tout organique , n’eut jamais 
rien d’abstrait ni de métaphysique. Il ne 
fut, enfin, jamais tenté de s’étaler avec 
affectation ou seulement de s’exprimer 
avec complaisance. 

 
* 

* * 
 
Nous devons à Schurz de savoir 

comment finit le père de Lenau et 
comment il avait vécu. Quiconque a lu le 
premier volume de son livre a gardé 
présente à la mémoire telle navrante 
anecdote où se caractérise ce Franz 
Niembsch et qui pourrait être, sans qu’on 
y changeât rien, le canevas et la substance 
de quelque tragique nouvelle d’un Edgar 
Poe ou bien d’un Maupassant. C’était un 
débauché sans vergogne, que de louches 
croupiers avaient retenu, certain soir, sous 
la lampe sinistre d’un tripot, tandis que la 
méningite torturait son premier enfant, et 
qu’auprès du berceau la mère se désolait 
seule. Le même Schurz nous dit quel 
unique souvenir sa mémoire évoquait en 
l’âme de notre poète. Irritable et violent, il 
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l’avait un jour brutalisé pour quelque 
peccadille, et Lenau n’en savait rien de 
plus, sinon que peu de mois après cette 
scène, il était mort de consomption et 
d’épuisement. C’est alors que sa mère 
l’avait enveloppé de plus de tendresse, 
d’une dévotion à toute heure attentive, 
d’un culte inquiet et passionné. Elle le 
devait suivre jusqu’au seuil de l’âge mûr, 
assez longtemps pour que, cet appui si 
sûr et si dévoué se dérobant à la fin, il 
demeurât chancelant et désorienté. Et 
désormais n’oublions plus cette donnée : 
elle est d’importance et l’on y devra 
revenir toutes les fois que l’on voudra 
remonter au principe de certaine 
mollesse, toute féminine, du tempérament 
de Lenau. Ainsi que Lamartine et que 
Heine, ce poète dut infiniment plus à sa 
mère que n’ont coutume la plupart des 
hommes. Longtemps il eut de la peine à 
concevoir qu’il pût vivre sans elle, et 
souvent il la supplia de ne pas mourir, 
épouvanté d’avance du contrecoup 
douloureux et vraiment physique, 
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vraiment intime, qu’il ressentirait de sa 
perte. 

Car il connut très tôt cette sorte 
d’angoisse et d’épouvante, ce violent recul 
devant la vie, où se trahit une faiblesse 
native du tempérament, l’inaptitude à 
lutter contre les forces contraires et à 
souffrir sans trop de dommage. Très tôt il 
fut épris des charmes troublants de la 
solitude, la préférant aux sociétés 
bruyantes, aux réunions banales, chaque 
fois que lui manquait une compagnie de 
son choix. De là sa prédilection, 
persistante dès seize ans, si ardente à 
certaines dates, pour les sensations 
éprouvées en pleine nature, pour les plus 
mélancoliques et pour celles où se mêlait 
quelque effroi. De là, la maturité, presque 
inquiétante à âge de ses facultés 
métaphysiques. Très jeune étudiant, à 
Vienne, il consacre bien des soirées à la 
méditation ; ainsi qu’il l’écrit à sa mère, il 
débrouille les notions confuses qu’il se 
découvre, en s’interrogeant sur Dieu, sur 
l’immortalité de l’âme, sur le libre arbitre. 
S’il s’adonne à la lecture, pour se distraire 
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de ces problèmes où s’efforce sa précoce 
intelligence, on nous dit qu’il va tout droit 
alors aux contes fantastiques, aux romans 
d’aventures, aux récits où s’exalte son 
imagination. Mais dès lors il aime la 
musique par-dessus tout. C’est elle, c’est 
sa « chère » guitare, ainsi qu’il se plut à 
dire, qui apaise à la fois et qui entretient 
sa mélancolie. Cette passion lui procurera 
les voluptés les plus enivrantes, les plus 
absorbantes qu’il ait connues. Elle le 
consolera des mécomptes dont la vie va 
l’abreuver. Grâce à la musique, son âme 
pourra goûter l’oubli dans quelque Eden 
où se complaira son rêve. Mais, 
précisément, elle exaspérera le mal dont il 
lui paraîtra qu’elle le libère. Il exigera de la 
réalité plus qu’elle ne peut donner et 
s’irritera de la trouver si mesquine et si 
fade, par contraste avec les félicités plus 
rares que la musique lui fit pressentir, et 
tandis que son œil est encore ébloui des 
splendeurs entrevues. 

Et, justement, il sera contraint de subir 
les rigueurs d’une existence étroite et 
gênée, et ne connaîtra pas l’insouciance ni 
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les féconds loisirs de la première jeunesse. 
Et surtout, et dès lors, il lui manquera le 
doux et fortifiant refuge du foyer. Jamais 
il ne pourra satisfaire son ardente soif de 
tendresse exclusive ; jamais il ne lui sera 
donné de boire à même la coupe d’un 
amour sans partage. Du jour où la gêne 
aura décidé sa mère à contracter une 
seconde union, il lui semblera qu’il a 
commencé d’en porter le deuil. Puis, ce 
sera le tour de cette sœur Resi, qu’il a si 
constamment aimée, et dont il écrivait 
plus tard qu’elle habitait « le cœur de son 
cœur ». Et, sans doute, il ne cessera pas 
de leur être cher, à l’une et à l’autre ; mais 
il ne possédera plus l’unique privilège de 
leur tendresse, et ce lui sera une torture. 
Enfin, sa vie, dès lors, n’a pas de centre 
où faire converger ses affections, et ce 
sera sa lamentable fortune d’en éprouver 
plus douloureusement le manque à 
mesure que s’aboliront ses dernières et 
plus chancelantes espérances. 

C’est ainsi que longtemps il garda la 
rancœur des humiliations essuyées à 
Stockerau, chez ses grands-parents, avec 
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lesquels, brusquement, il a rompu, leur 
criant qu’il préfère « endurer la faim » que 
de se voir traiter par eux en intrus et 
comme en bâtard. C’est alors que la 
presque indigence matérielle où il se 
trouve lui devient un aiguillon. Ce jeune 
homme de dix-neuf ans (Vienne, 1821), 
un témoin cité par Schurz nous le fait 
apercevoir. Le masque est pale, et, sous le 
front qu’ombrage une épaisse chevelure 
noire, l’expression du regard est déjà 
troublante et sombre. Tout de même au 
moral, il est inquiet et versatile, et chacun 
le tient pour mélancolique et méditatif. 
Bref, sa personnalité, dès l’abord en relief, 
captive et tout ensemble inquiète ; et les 
traits qu’elle accuse, tout au lieu de les 
émousser, la douleur les fera saillir de plus 
en plus. Car il souffre, et c’est une âme 
délabrée qu’il montre à nu dans ses lettres 
à sa mère, une âme éperdument avide de 
tendresse et que le moindre frôlement 
meurtrit. Et tantôt, caressant et mièvre, il 
a des prières de tout petit enfant, et tantôt 
il outrage, jusqu’à maudire en paroles 
brutales « les flancs qui l’ont engendré » et 
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jusqu’à faire entendre que le suicide ne lui 
fait pas peur. 

Cependant, tout au cours des années 
qui suivent, à travers de longues périodes 
d’inertie où tout ressort en lui, semble 
brisé, par à-coups, il se surmène, et là 
même sans mesure, il effraie l’excellent et 
attentif ami qui veille sur lui comme une 
providence et auquel sa mémoire est si 
redevable. Dans une lettre datée de juin 
1830, adressée à Schleicher, Schurz 
signale l’effort « démoniaque » que 
fournit alors son Niki, en vue d’achever 
au plus tôt les études qui le conduiront à 
l’aisance. « Il ne serait pas le premier que 
ce zèle eût fourbu et ruiné, » remarque-t-il 
en substance. « Le profit et le beau 
dessein de se brider l’intelligence et de la 
rouer de coups comme un bidet de fiacre, 
pour qu’elle aille, coûte que coûte ! » La 
vigilante bonté de Schurz aiguise ici son 
coup d’œil et lui fait apercevoir, quinze 
années à l’avance, l’une des causes de 
ruine cérébrale que démêlera la froide 
pénétration des aliénistes à travers 
l’existence de l’infortuné poète, et sur 
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laquelle, à plus d’une reprise, ils 
insisteront en leurs rapports. 

Et donc, en plein labeur, aux termes 
de ses années d’apprentissage et sur le 
point de passer « maître », Lenau, à bout 
de forces, se voit contraint de « tout 
laisser là ». Mais, au reste, inhabile en l’art 
de se ménager, tout dénué d’esprit de 
suite et de méthode, s’il abandonne pour 
un temps et contre son gré les études de 
médecine qu’il ira, l’année d’après, 
poursuivre à Heidelberg, ce n’est pas qu’il 
n’ait déjà jeté par-dessus bord et pris en 
dégoût, non seulement la jurisprudence 
qu’il avait tout d’abord abordée, mais par 
la suite l’agronomie à laquelle il s’était 
pendant quelques mois appliqué. 

Il y a beau temps, en effet, que 
d’autres soucis l’absorbent et l’obsèdent. 
Son esprit seul s’est obstiné à la besogne. 
tandis qu’au vrai son âme torturée s’est 
distraite et détachée de la science, du jour 
où quelque fatal hasard a mis Bertha sur 
son chemin. Car l’épreuve des cinq 
années de vie commune (1823-1828) une 
fois close, nous savons que le doute, et les 
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passionnés regrets, et les cuisants 
remords, et, tout à la fois séduisante et 
haïssable, l’image même de la bien-aimée 
ne cessèrent d’habiter le cœur de Lenau 
C’est que, dès l‘abord, sans réserve et sans 
retour, il avait remis toute sa destinée 
prochaine à la merci de la jeune fille, lui 
livrant son âme vierge, cette âme vibrante 
et fragile, la plus avide de certitude 
sentimentale et la plus expansive qui fût. 
Et tout de suite, et en revanche, il avait 
pressenti, il avait par avance sondé la 
détresse de cette âme, s’il advenait que sa 
passion se fût égarée sur un objet indigne. 
Il avait prévu ce commun naufrage de ses 
illusions et de ses énergies, et que 
l’aventure où il se risquait, il ne pourrait la 
tenter deux fois. En sorte que, toute 
médiocre et toute vaine que les témoins 
nous la représentent, cette Bertha fut 
l’être dont les caprices, tant qu’il l’eut à 
ses côtés, dont le souvenir, quand il l’eut 
perdue, agirent le plus despotiquement et 
le plus opiniâtrement sur le cœur dolent 
de Lenau. L’empreinte jadis gravée par 
l’amour maternel, à peine avait-elle 
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pénétré plus avant. Car sa mère, à peine 
l’avait-elle su plus doucement bercer, et 
Bertha l’avait enveloppé de la même tiède 
mollesse et des mêmes caresses câlines, et 
puis abreuvé de nouvelles et plus 
captieuses voluptés. Relisez le court 
poème intitulé Félicité perdue. Ce que 
Lenau attendait de l’amour, cette douceur 
pacifiante, où l’âme confiante se laisse 
aller, voilà ce dont il souffre que Bertha 
l’ait tout d’un coup privé. La bien-aimée 
l’avait endormi dans l’accoutumance d’un 
illusoire et décevant sommeil. C’est alors 
que, froidement perverse, « au dur rocher 
de son cœur, elle avait aiguisé la lame et 
frappé. » Ensuite, inconsciente et frivole, 
elle avait poussé sa victime à la tombe, 
« comme l’on pousse, du bout du pied, un 
caillou dans le torrent. » 

On doit au témoin précédemment 
invoqué, J.-G. Seidl, un saisissant portrait 
du poète à cette heure de l’amer et 
douloureux réveil. Il a vingt-six ans, et 
l’on dirait de quelque viveur sur le retour. 
Il est l’un des familiers de ce « Silbernes 
Kaffechaus » qui fut longtemps une façon 
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de « Café Procope » au centre du vieux 
Vienne. Indifférent à ce qui se passe « et 
comme absent », la poitrine creusée, il 
s’oublie de longues heures, affalé sur 
quelque sopha, affligeant à voir. Et, 
l’esprit perdu dans on ne sait quels 
ressouvenirs, le sarcasme aux lèvres, il a 
des tics de malade et des manies de vieil 
enfant. Ce qui le retient là, c’est cet 
impérieux besoin du « divertissement » au 
sens où l’entendait Pascal, et qui lui vient 
de même « du ressentiment de ses misères 
continuelles ». Et les jeux auxquels il 
assiste d’un œil distrait, et les bruyants 
propos qui frappent son oreille sans qu’il 
écoute, et le tabac qu’il fume, tout cela 
c’est afin d’« oublier » qu’il le recherche 
ou qu’il s’y prête. La même misère, vingt 
ans plus tard, Musset, aussi désemparé, la 
traînera le long des tapis verts du 
Palais-Royal. 

Et donc, c’est à l’oubli, c’est à la 
bienheureuse inconscience et au repos 
qu’aspire désormais Lenau. Il supplie 
quelque part le Léthé de « briser ses rives 
et de l’abreuver du torrent de ses ondes ». 
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Mais cet appel est en vain, et de quelque 
façon qu’il s’y efforce, il ne parvient pas à 
chasser la hantise. Alors, tout pareil au 
blasphémateur dément et lamentable qu’il 
nous montre aux abords de la Waldkapelle, 
c’est à peine si, contre la destinée qui 
l’étreint, il s’égare à protester. Sa révolte 
se fond en des larmes, au lieu de 
s’exaspérer en cris de haine. On dirait que 
la douce Muse de la Nuit d’Octobre l’a par 
avance convaincu, 

Si Lenau n’a pas écrit sa Colère de 
Samson, c’est que certain réconfort lui était 
accessible que méconnut et repoussa le 
hautain poète de la Maison du Berger. Tout 
au rebours d’Alfred de Vigny, la nature lui 
est « une mère » et non pas « une tombe » 
et la voix sans doute est « triste » qu’il 
entend vibrer sous l’ombre des forêts de 
chênes ou le long des torrents ; mais non 
pas « superbe » ni dédaigneuse et, tout au 
contraire, ineffablement douce et compa-
tissante. En cela tel encore que le 
malheureux fou de la Waldkapelle, qui lui 
« ressemble comme un frère », le cœur 
plein d’amertume qu’il porte au sein des 
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bois s’amollit et s’apaise au concert de 
voix amies, qui l’accueille et l’enchante. 
« Sous ses pas bruissent les feuilles 
mortes ; mais voici qu’il s’arrête et qu’il 
médite, attentif ; et je l’entends qui 
doucement sanglote. » 

Car elles lui sont familières depuis 
l’enfance, ces « voix de la nature », celle 
de la pluie, celle du vent, qui parlent à 
« l’âme malade », et qu’elle est seule 
peut-être à percevoir en leur douceur. 
Tout jeune, au seuil de l’adolescence, à 
l’âge où les impressions de cet ordre sont 
le plus vives et le plus persistantes, Lenau 
avait vécu tout un été clans cette région 
de Tokay que l’on dit si somptueusement 
belle. On nous rapporte que son jeu de 
prédilection alors était l’affût à l’orée des 
taillis, et qu’ainsi le silence, la solitude, 
dans la splendeur de la nature exubérante 
et parfumée, étaient ce que ses sens si 
précocement avertis et son âme déjà 
mûrie recherchaient et désiraient. Ses 
raisons étaient bien d’un poète et d’un 
artiste, « pourquoi il aimait mieux la 
chasse que la prise ». Et, bien qu’il 
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n’écrivît pas de vers en ces temps et qu’il 
ne songeât pas à noter au passage les 
voluptés éprouvées, tout atteste qu’il 
garda le pouvoir de les évoquer. Ce sont 
elles dont s’émeuvent à distance ceux de 
ses poèmes où passent les frissons subtils 
et les chauds effluves d’un printemps 
méridional. Car nul n’a célébré, nul n’a 
dépeint avec plus d’éclat et de transport 
que ce mélancolique et ce pessimiste le 
merveilleux et splendide réveil des 
énergies que l’hiver avait tenues captives 
ou assoupies. Mais on sent que cette 
allégresse enveloppe une plainte navrée et 
qu’elle n’est, en somme, qu’un 
ressouvenir. Son cœur, « où l’automne 
s’est glissé », ne vibre plus à l’unisson des 
êtres et des choses, et son désespoir est 
de ne plus participer à cette commune 
félicité des créatures, « Fleurs parfumées, 
oiseaux chanteurs, vous qu’unit la 
volupté, gardez plus de réserve devant 
mou désespoir ; ne me rappelez pas que 
je suis exclu du printemps. » De sorte 
qu’il en revient plus volontiers à la saison 
morose où le vent mugit parmi les arbres 
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effeuillés, tandis que la brume s’attarde au 
ras des prairies grises. Et ce sont deux 
visions différentes et qui se mêlent, deux 
paysages dont les moindres traits 
s’opposent et se font valoir, deux âges de 
la nature qui correspondent aux deux 
états d’âme que traversa Lenau : d’une 
part, les délices du printemps de Tokay, 
entrevues et goûtées par l’adolescent ; de 
l’autre, l’âpre automne de la lande 
dénudée, où se retrouve le cœur à jamais 
désabusé du poète. 

Et ce contraste est infiniment précieux 
et suggestif. Il est un indice de l’intime et 
secrète sympathie qui relie, selon un 
certain rythme et de certaines lois, la 
nature et l’âme humaine. Rien ne fait 
pénétrer plus avant dans l’intelligence 
d’un poète que de saisir cette 
correspondance à travers son œuvre. 
Chaque paysage exprime un tem-
pérament, et de là vient qu’il n’en est pas 
qui soit totalement dénué de beauté. Mais 
cette grâce, cette grandeur ou cette 
mélancolie, notre œil ne la dégage qu’en 
vertu d’un inconscient accord entre les 
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dispositions, passagères ou durables, de 
notre âme, et le coin de nature qui s’offre 
à nous. Ainsi, Lenau est le poète de 
l’automne. Car le passé lui souille au cœur 
une bise froide d’octobre ; « sa moisson 
de bonheur est faite. » Il éprouve, à porter 
son regard vers les lendemains sombres, 
l’angoisse du voyageur qui s’en va sous un 
ciel bas et sans horizon, le long d’un 
sentier qui se perd à deux pas dans la 
brume et qu’entrave sous ses pas l’amas 
des feuilles tombées. Mais cette angoisse, 
il l’aime ; il aime le deuil des campagnes 
solitaires, et l’effroi des vents en furie, et 
le tumulte des torrents déchaînés par 
l’orage. Mais surtout il aime la nuit, et 
non seulement « quand la lune pare d’un 
suaire le tronc des bouleaux », mais la nuit 
toujours, la nuit grave et douce, la nuit 
mystérieuse et propice au rêve. Il lui plaît 
de percevoir la plainte grave et le secret 
langage des choses à travers le solennel 
silence de la nuit d’hiver. A ce murmure, 
à cette mélodie triste, s’apaise et se 
rassérène son cœur malade. 
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Mais il faut lire ses lettres, et l’on se 
persuade de sa gratitude attendrie envers 
cette nature consolatrice et fraternelle. 
Chaque fois qu’il se retrouvait aux Alpes 
tyroliennes, amateur passionné d’ascen-
sions périlleuses, il arrivait à briser par la 
fatigue physique la tension de ses nerfs ; 
et c’est alors que, pacifié, croyant revivre, 
il s’attardait de longues semaines sous le 
fruste abri des chalets. Les lettres qu’il a 
datées de ces ermitages attestent 
l’heureux miracle de cette renaissance. 
Entre vingt autres, la relation qu’il fait à 
Schurz de son excursion au Traunstein 
est exubérante de robuste et saine 
sensualité. Du sommet de la montagne, 
son regard a plongé dans l’abîme béant, et 
il a nargué la mort qui, sournoisement 
semblait grimper le long des roches. Mais 
la nature farouche et sublime, il l’a fixée 
dans les yeux, longuement, éperdument, 
jusqu’à la contraindre à sourire, 
bienveillante et fascinée, et telle que ces 
nymphes dont triomphait l’audace des 
bergers amoureux. « Et ce me fut une 
délicieuse ivresse, une ivresse de 
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vainqueur, pareille à celle que l’on doit 
goûter sur les champs de bataille. » 

Ou croirait lire une page de Sur l’eau. 
C’est la même fougue que dans 
Maupassant, la même verve, une toute 
pareille alternance de virilité et de 
mollesse, de folle bravade et de 
mélancolique abandon ; c’est le même 
culte des énergies de la nature, et le même 
retour attendri sur ce que le poète lui dut 
de voluptés douces et réconfortantes. 

Et ce n’est pas une similitude fortuite ; 
mais plus on y réfléchit et plus on saisit 
d’analogies entre ces deux destinées, entre 
ces deux tempéraments. On se contente 
ici d’en noter une nouvelle et très 
saisissante, où se laissent voir, chez Lenau 
comme chez Maupassant, les suites 
identiques d’une pareille détresse de 
l’âme. Il leur répugne de demeurer en 
place et de souffrir la gêne des habitudes 
sédentaires, avec, ainsi qu’ils disent, 
« l’écœurement abominable des mêmes 
actions toujours répétées. » C’est un trait 
commun, au reste, à la plupart des 
pessimistes et qui s’appliquerait à 
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merveille à Kleist par exemple. Plus ils 
sont désireux de goûter la paix définitive 
de l’inconscience et de l’oubli, plus on les 
voit sensibles à ce genre spécial de 
« divertissement » que procure la vie 
nomade. Ce sont des quiétistes à la 
recherche d’un asile qu’ils ne trouvent 
jamais assez sûr, jamais assez protégé 
contre le retour agressif de tant 
d’impressions rebutantes qu’ils ont voulu 
fuir, jamais assez abîmé dans le néant des 
choses. Les deux volumes le Schurz et Sur 
l’eau sont également instructifs à ce point 
de vue. C’est ainsi que Lenau, plus la 
tragédie de sa douloureuse existence 
approche du dénouement, et plus 
fiévreuse devient, chaque année, 
l’instabilité de son humeur. Du jour où il 
s’est fait des amis en Souabe, on le voit 
sans cesse en route entre Stuttgart et 
Vienne. Le moindre prétexte suffit à le 
décider, et, d’une semaine à l’autre, ses 
lettres sont datées d’Ischl ou de 
Weinsberg. Installé chez Kerner, il n’a 
point de repos qu’il ne soit auprès 
d’Émilie Reinbeck ou de Sophie ; et le 
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bien-être qu’il goûte en Forêt-Noire lui 
met au cœur l’amer regret de ne pas être 
quelque part en Hongrie ou bien dans le 
Tyrol. De là, « l’idée fixe » qu’il conçoit 
un jour de visiter l’Amérique, et la 
promptitude de ses désillusions, aussitôt 
satisfait, et son impatience du retour. 
Mais, au cours du voyage, la nature a beau 
se révéler à lui sous une forme 
absolument nouvelle à son regard, 
remarquons que ce qu’il aime en elle 
encore, c’est le reflet de sa mélancolie, 
c’est le reflet de sa propre âme, 
indiciblement triste et trouble. La 
contemplation de la mer ne peut tout à 
fait le distraire de sa propre souffrance ; 
mais justement il s’enivre et se désole à la 
fois de cette sérénité des choses qui 
l’enveloppe. Il lui semble que se dégage, 
de la vision qu’elle offre, une douce et 
persuasive exhortation à la paix, à la 
résignation. De là, cette sympathie, à 
certaines heures avivée, qui s’exerce d’elle 
à lui ; de là, cette sorte d’attraction 
irrésistible qu’il dit avoir éprouvée, ce 
désir de pénétrer jusqu’aux profondeurs 
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de la mystérieuse et calme mer. C’est 
l’éternelle séduction des Sirènes. Lenau y 
devait être d’autant plus sensible qu’à 
cette heure, et pour la seconde fois, il 
aimait. 

On ne sait rien de plus navrant que ce 
court épisode, celui de ce profond et pur 
amour, à peine avoué, dès l’abord sans 
espoir. Et c’est une nouvelle et décisive 
étape de cette existence infortunée, ce 
tournant où se dressa, parée de toutes les 
grâces dont son cœur se pût émouvoir, 
une apparition de jeune fille selon son 
rêve, cette Lotte qu’il connut à 
Heidelberg, et dont il eut la certitude 
d’être aimé, mais à laquelle pourtant il 
renonça, invitus invitam. Mais il se faut 
convaincre de l’amertume du sacrifice, et 
ce sont encore ses lettres à Schurz qu’il 
faut ouvrir. Sans doute, le bonheur est là, 
tout à sa portée et qui s’offre, et d’une 
douceur telle qu’il « ne saurait plus quel 
vœu formuler ». Cependant il l’écarte et 
n’y veut pas songer. Car il est trop tard. Il 
se sent trop las, trop triste. « Comment 
partager le peu de bonheur qui est son 
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lot ? cela ne se conçoit pas. » — « Le mal 
est sans remède, » dont il souffre. Sa 
blessure est de celles qui ne se ferment 
jamais. 

Et, en effet, elle demeura béante, 
toujours aussi saignante et douloureuse 
qu’à l’instant inoubliable et fatal où 
Bertha l’avait ouverte en le quittant. C’est 
ici que l’on saisit nettement la 
« persévérance » du malheur, « une sorte 
de gravitation vers l’infortuné » à travers 
la destinée de Lenau, pour peu que l’on 
ait présente à la mémoire la courte pièce 
intitulée Refuge, si expressive dans sa 
simplicité, d’une émotion si discrète et si 
intense. On se souvient de quelle 
tendresse exclusive l’avait bercé sa mère, 
et comment elle l’avait « abreuvé de 
caresses », puis laissé seul, avec au cœur, 
tel le Samson d’Alfred de Vigny, ce 
« désir d’amour et d’indolence » qu’il 
devait plus vivement ressentir, étant né 
triste et sensible. « Les cœurs tendres 
demeurent à jamais enfants, » a-t-il écrit 
quelque part. À ce moment, il avait connu 
Bertha, et le « combat » s’était livré, 
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« traître et lâche, sous son bras, sur son 
cœur, » qui le laissa vaincu, lassé, sans 
confiance et sans joie. Désormais, il ne 
devait plus avoir d’autre fiancée que la 
douleur et ne plus goûter de l’amour que 
l’angoisse sans l’ivresse. Désormais, il ne 
devait plus rêver de la bien-aimée sans 
que s’évoquât aussitôt quelque image de 
mort, ou sans qu’il désirât lui-même 
mourir. Et, sans doute, ces apparitions 
qui le hantent lui sont douces encore, et 
ces regards de femmes sont clairs, hell, 
hold, qui se posent sur lui ; mais ils sont 
irréels, tandis qu’il ne peut douter de la 
douleur, toujours présente et qui l’étreint. 

Car il souffre, et non seulement au 
moral, et de tant de déceptions et de 
déboires. Son corps est également 
torturé ; et sans cesse, et toujours plus 
navrée, s’exhale sa plainte. Ses forces 
diminuent ; le sommeil l’abandonne ; il ne 
reprend quelque entrain que s’il se met en 
route et s’il va revoir ses sites favoris. Si 
bien que l’on comprend qu’il aspirât 
ardemment au repos définitif, avec cette 
certitude, si douloureusement acquise, 



 
Le pessimisme 

de nikolaus lenau 
 

— © stalker éditeur © — 

XXX 

« que rien n’y ferait, » et que son 
désespoir avait un principe fatal1. Ce 
repos, la mort seule le lui procurerait. Il 
voudrait être déjà dans la tombe. 

D’autant plus que ce désir s’exalte de 
ce qu’il lui reste de foi chrétienne. Tout 
est inutile et tout est caduc de ce que 
nous bâtissons. Tout passe et tout est 
éphémère, et nous ne sommes que des 
passagers que possède « le rêve d’un plus 
durable établissement ». Cette tente mal 
sûre qui nous abrite et sous laquelle nous 
nous blottissons, elle s’ouvre au souffle 
des tourmentes, sur un fond de sable 
mouvant. En somme, c’est à cela que se 
ramène la métaphysique religieuse de 
Lenau ; c’est à cette constatation 
pessimiste de l’instabilité des choses et de 
l’universelle vanité. On sait qu’il avait lu 
Spinoza, et plus d’une de ses lettres 
atteste qu’il en avait été frappé. Mais il 
n’empêche que se conserve en sa 
fraîcheur l’empreinte que lui laissa son 
éducation catholique ; et que, peu 
soucieux de s’interroger avec insistance 
                                                             
1 « Ich weiss, es liegt im Körper. (Sch. II 275.) 
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sur ce qu’il accepte du dogme, il laisse sa 
sensibilité d’artiste s’émouvoir par 
instants, à la façon de Heine Maria’s 
schönes Bild, des grâces et de la séduction 
du culte. On nous affirme qu’il traversa 
des périodes de complète incrédulité, 
durant lesquelles il désespérait de 
l’existence de Dieu et de l’immortalité de 
l’âme. Lui-même atteste qu’il eut de la 
peine à se tirer du doute où l’avait plongé 
la mort de sa mère. Mais, à la veille du 
jour où se consomma l’irréparable 
catastrophe, en pleine détresse et gagné 
par l’horrible pressentiment, il s’abîme en 
une fervente prière : il implore « le 
secours et la bénédiction de Dieu », tant 
qu’à la fin il lui semble que Dieu le relève 
avec douceur, langsam und linde, et le laisse 
reposer sur son cœur et « pleurer avec 
volupté ». Et ce fut un beau rêve, dont il 
voulut en hâte décrire à Sophie les 
délices, ingénument et pieusement. Peu 
d’heures après, le 16 octobre 1844, et sans 
qu’il cessât de souffrir et sans qu’il dût 
goûter la paix attendue, son douloureux 
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et beau génie s’abîmait dans 
l’inconscience. 

 
* 

* * 

 
Ce fut un deuil pour ses amis, mais 

non point, à vrai dire, une surprise. Les 
plus clairvoyants avaient noté, dans ses 
attitudes et dans ses actes, les indices 
redoutables d’une nervosité morbide. Il 
faut lire telle lettre de Kerner à Mayer, 
datée du mois qui précéda le départ pour 
l’Amérique. Elle dispense presque de 
recourir à la consultation de Meckel, 
reproduite dans les Annales de Psychiatrie. 
Au sortir de ses nuits d’insomnie, soit 
qu’il eût dû céder aux instances de Cotta 
et travailler à sa table, soit qu’il se fût 
oublié, des heures entières, à jouer sur la 
mandoline des danses hongroises, en 
pleine extase, Lenau passait de la gaîté la 
plus exubérante, sans transition, à la plus 
sombre mélancolie. Au reste, volontiers 
taciturne et prompt aux larmes, il mêlait à 
la plaisanterie des réflexions tristes ou 
même lugubres. Des crampes, à certains 
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moments, le défiguraient ; et s’il se 
mettait à mimer quelque conte à la 
Hoffmann, l’expression de son visage 
devenait démoniaque, et les jeunes filles 
pleuraient d’effroi. Bien plus, il se plaisait 
à simuler la folie, et il en donnait 
l’illusion. 

Si l’on veut maintenant que se 
résument en une formule brève et 
« compréhensive » tous ces témoignages 
où s’exprima le tempérament de Lenau, il 
n’est encore que de recourir à ses 
confidences. Car lui-même a trouvé, dans 
Homère, le mot où se résument ses 
angoisses : « Son âme baigne dans les 
ténèbres. » Comblé des dons les plus 
enviables, il se sent, d’autre part, « le plus 
dépourvu des hommes, » de telle sorte 
qu’il s’exaspère et s’épouvante. Il voudrait 
dépasser cet horizon et ne le peut, 
d’autant plus infortuné que, par-delà cette 
prison qui le borne, il pressent des 
voluptés exquises dont la musique et la 
poésie lui donnent l’avant-goût. Si bien 
qu’il vit en pleine abstraction, en pleine 
fiction, ignorant des affaires contem-
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poraines, insoucieux des modes littéraires, 
tout à sa chimère, tout à son rêve sombre. 

Et la nature s’entendit à verser sur le 
vif de ses blessures un baume efficace et 
lénifiant, cette sympathie fraternelle dont 
Lenau goûta l’illusion. Mais la mort, à son 
gré trop lente, qui le vint prendre le 22 
août 1850, à midi, la mort seule le put à 
tout jamais guérir. 

 
A. VULLIOD 

 
 


