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LE PESSIMISME
DE NIKOLAUS LENAU

On se souvient de cette page des
Alffinités électives ou Goethe définit, d’'une si
discréte et précise formule, 'intime unité
qu’établit entre les productions diverses
d’un esprit, certaine disposition foncicre
du tempérament ou certaine passion
exclusive. Le fil révélateur qui court a
travers le Journal d’Ottilie, I'ceil de analyste
l'apercoit et Iisole, et juge qu’on ne le
saurait couper sans que la fine toile se
défit toute. Cela veut dire que I'ame
inquicte et neuve de la jeune fille exprime
et trahit, aux plus inhabiles jugements
qu’elle porte, chacune de ses exquises et
simples vertus. Et, certes, il se peut que
Goethe, a cette occasion, ait fait, comme
il lui arrive, un retout sur lui-méme et sur
les procédés habituels de son art. Il n’est
pas de doute que se laissat appliquer au
majestueux ensemble de son ceuvre cette
observation d’une portée souveraine et
indéfinie. Mais, au lieu de I'épithéte « der
rote Faden» ou s’affirme Téclat de la
passion joyeuse et triomphante, imaginez
un terme ou s’évoque la constance dun
deuil inconsolable, et convenez que, sur la
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splendide étoffe dont est faite la poésie de
Lenau, notre ceil aussi détache et veut
suivre «la trame révélatrice », la trame
«noire» qu’y sut tisser, inexorable et
patiente a le torturer, la sombre et fatale
Mélancolie qui fut sa Muse.

On aurait peine 2 nommer un pocte
dont l'ccuvre dégage, des l'abord, une
impression aussi intense de tristesse, et
que ressent, plus poignante méme, I'esprit
le moins averti des épreuves qui la
motiverent. Tel lecteur des Chants
d'antomne pourrait, sans préjudice, ignorer
jusqu’a la folie ou succomba leur auteur.
Il n’en saisirait pas moins ce qulil y eut,
des lorigine, de morbide, dans lexces
méme de ce désespoir. Et sans prétendre
qu’il eat pressentie, il est a croire que la
révélation qu’on lui ferait, aprés coup, de
la catastrophe finale le trouverait dans
une certaine mesure prévenu et préparé.
Ce qui frappe, en effet, quiconque ouvre
au hasard ce recueil et se met a lire, c’est,
au sens propre du mot, la monotonie de
la plainte ; c’est la persistance et le retour
de la « dominante » arrachée a 'ame du
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pocte par lacuité sans relache de sa
souffrance. On a tot fait de se convaincre
quil n’écrivit, au juste, que pour
confesser son mal, et dans I'espoir de s’en
libérer en exprimant. Tout I'y raméne et
rien ne peut tout a fait Pen distraire. De la
vient la séduction quil exerce. On est
conquis ensemble et saisi de pitié. Et ses
larmes et ses blasphémes, on les recueille,
comme on fait du malade aimé, dont les
crises attristent sans étonner plus.

Mais on n’en devient que plus
soucieux de pénétrer tout a l'intime, et de
saisir, s’il est possible, a leur principe, les
influences qui agirent sur ce tempérament
et faconnérent cette ame telle qu’elle
apparait. A peine une premicre et cursive
lecture des A#lantica ou des Haidebilder
a-t-elle commencé de nous faire aimer ce
contemporain de notre Musset et d’Henri
Heine, qu’une impatience nous prend de
percer le mystére des somptueuses ou
grises métaphores, sous lequel nous
sentons que vibre ’humanité douloureuse
et saignante du pocte. La maladie de cet
autre « enfant du siécle » nous voulons la
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diagnostiquer.  Quelle  étrangeté  si
peut-étre, en la solitude de la lande
hongroise ou posa son berceau, le vent
des contagions littéraires l'avait atteint,
qui Peat fait se guinder a la destinée de
Werther ou d’Adolphe ! Quelle étrangeté
certes et, quel dommage! Mais, au
contraire, et bien qu’il fat né la méme
année qu’Hugo, quelle bonne fortune s’il
n’avait rien lu du faux-Ossian et si la
Nouwvelle Héloise n’avait été pour rien dans
sa tristesse.

Tout justement, on sait un admirable
livre ou se peut suivre année par année et,
sur la fin, de jour en jour, le double
progres des tortures physiques et morales
qui s’acharnérent. sa vie durant, aux nerfs
et au cceur de Lenau. 11 est son ceuvre
encore, puisquiil est fait des moindres
feuillets de sa Correspondance, mais il est
aussi légitimement celle de la main pieuse
d’Anton Schurz, son beau-frére, «ce
témoin de toute sa vie, » qui les a voulu
recueillit Or, la lecture de ces deux
volumes ne laisse plus concevoir la
physionomie morale de Lenau que
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baignée de cette tristesse ou s’enveloppe
d’un si sombre éclat le moindre de ses
pocemes. Elle est 'ame de son ame ; elle a
si profondément creusé sa marque
indélébile en chacun des modes de sa
pensée, et si cruellement dramatisé
jusqu’aux moindres épisodes de sa vie
sentimentale, qu'on ne la peut considérer
a part, et sans invoquer ses renoncements
navrés a amour qui s’offrait, ou sans
analyser ses impressions de nature, si
caractéristiques de son pessimisme méme.
Mais bien plus, nous estimons que 'on ne
peut faire au pessimisme, plus qu’au
scepticisme « sa part », et que, se résoudre
a considérer Lenau de ce point de vue
revient a s'imposer la subtile et délicate
tache de trouver a son génie sa formule et
d’analyser les douloureux motifs de son
exclusive et toute spéciale originalité.

A bien le prendre, le germe de son
désespoir, il I'apporte en naissant. Sans
doute, les déceptions de sa jeunesse et de
sa maturité aggraverent la tare originelle,
et sans doute aussi ses habitudes, et, selon
une réaction décidément irréductible, son
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existence en un certain sens « déréglée »,
acheverent d’exaspérer son mal. Mais il
apparait bien que la fatalité de ses origines
et les froissements de sa premicre
éducation, non seulement le prédispo-
salent a ’hypocondrie, mais I’y vouaient,
et par le développement de leurs
conséquences, I'y acculaient. Car il ressort
de ses plus anciennes lettres, si désolées et
si ameéres, que 'on se tromperait a croire
que cette disposition pessimiste l'ait saisi
sur le tard, a limproviste, d’une seule
prise, et sans avoir franchi les inévitables
étapes d’une progression ininterrompue.
Nous ne croyons pas que Lenau se soit
convaincu, comme d’autres, «a luser »
des laideurs et des vices de Iexistence,
mais que bien plutot il souffrit d’étre
privé de sa part de bonheur par une série
de fatalités dont il se crut seul atteint —
et vraiment nous n’aurons jamais assez
insisté sur ce point essentiel, — et qu’il
fut pessimiste des aussitot quil prit
contact avec ses semblables, dés la
premicre vision décevante qu’il eut des
choses. Si bien que ce pessimisme tout
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individuel et tout organique , n’eut jamais
rien d’abstrait ni de métaphysique. 1l ne
fut, enfin, jamais tenté de s’étaler avec
affectation ou seulement de s’exprimer
avec complaisance.

Nous devons a Schurz de savoir
comment finit le peére de Lenau et
comment il avait vécu. Quiconque a lu le
premier volume de son livre a gardé
présente a la mémoire telle navrante
anecdote ou se caractérise ce Franz
Niembsch et qui pourrait étre, sans qu’on
y changeat rien, le canevas et la substance
de quelque tragique nouvelle d’'un Edgar
Poe ou bien d’'un Maupassant. C’était un
débauché sans vergogne, que de louches
croupiers avaient retenu, certain soir, sous
la lampe sinistre d’un tripot, tandis que la
méningite torturait son premier enfant, et
quiaupres du berceau la mére se désolait
seule. Le méme Schurz nous dit quel
unique souvenir sa mémoire évoquait en
I'ame de notre pocte. Irritable et violent, il
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Pavait un jour brutalisé pour quelque
peccadille, et Lenau n’en savait rien de
plus, sinon que peu de mois apres cette
scene, il était mort de consomption et
d’épuisement. C’est alors que sa mere
lavait enveloppé de plus de tendresse,
d’une dévotion a toute heure attentive,
d’un culte inquiet et passionné. Elle le
devait suivre jusqu’au seuil de I'age mdur,
assez longtemps pour que, cet appui si
sur et si dévoué se dérobant a la fin, il
demeurat chancelant et désorienté. Et
désormais n’oublions plus cette donnée :
elle est d’importance et l'on y devra
revenir toutes les fois que l'on voudra
remonter au principe de certaine
mollesse, toute féminine, du tempérament
de Lenau. Ainsi que Lamartine et que
Heine, ce pocte dut infiniment plus a sa
meére que n’ont coutume la plupart des
hommes. Longtemps il eut de la peine a
concevoir quil put vivre sans elle, et
souvent il la supplia de ne pas mourir,
épouvanté d’avance du contrecoup
douloureux et vraiment physique,
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vraiment intime, qu’il ressentirait de sa
perte.

Car il connut trés tOt cette sorte
d’angoisse et d’épouvante, ce violent recul
devant la vie, ou se trahit une faiblesse
native du tempérament, linaptitude a
lutter contre les forces contraires et 2
souffrir sans trop de dommage. Trées tot il
fut épris des charmes troublants de la
solitude, la préférant aux sociétés
bruyantes, aux réunions banales, chaque
fois que lui manquait une compagnie de
son choix. De la sa prédilection,
persistante des seize ans, si ardente a
certaines dates, pour les sensations
éprouvées en pleine nature, pour les plus
mélancoliques et pour celles ou se mélait
quelque effroi. De la, la maturité, presque
inquiétante a age de ses facultés
métaphysiques. Trés jeune étudiant, a
Vienne, il consacre bien des soirées a la
méditation ; ainsi qu’il I’écrit a sa mere, il
débrouille les notions confuses quil se
découvre, en s’interrogeant sur Dieu, sur
I'immortalité de 'ame, sur le libre atbitre.
§’il s’adonne a la lecture, pour se distraire
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de ces problemes ou s’efforce sa précoce
intelligence, on nous dit qu’il va tout droit
alors aux contes fantastiques, aux romans
d’aventutres, aux técits ou s’exalte son
imagination. Mais dés lors il aime la
musique par-dessus tout. C’est elle, c’est
sa « cheére » guitare, ainsi qu’il se plut a
dire, qui apaise a la fois et qui entretient
sa mélancolie. Cette passion lui procurera
les voluptés les plus enivrantes, les plus
absorbantes qu’il ait connues. Elle le
consolera des mécomptes dont la vie va
I'abreuver. Grace a la musique, son ame
pourra gouter 'oubli dans quelque Eden
ou se complaira son réve. Mais,
précisément, elle exaspérera le mal dont il
lui paraitra qu’elle le libere. 11 exigera de la
réalité plus quelle ne peut donner et
s’irritera de la trouver si mesquine et si
fade, par contraste avec les félicités plus
rares que la musique lui fit pressentir, et
tandis que son ceil est encore ébloui des
splendeurs entrevues.

Et, justement, il sera contraint de subir
les rigueurs d’une existence étroite et
génée, et ne connaitra pas I'insouciance ni
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les féconds loisirs de la premicre jeunesse.
Et surtout, et dés lors, il lui manquera le
doux et fortifiant refuge du foyer. Jamais
il ne pourra satisfaire son ardente soif de
tendresse exclusive ; jamais il ne lui sera
donné de boire a méme la coupe dun
amour sans partage. Du jour ou la géne
aura décidé sa meére a contracter une
seconde union, il lui semblera quil a
commencé d’en porter le deuil. Puis, ce
sera le tour de cette sceur Resi, quil a si
constamment aimée, et dont il écrivait
plus tard qu’elle habitait « le cceur de son
cceur ». Et, sans doute, il ne cessera pas
de leur étre cher, a 'une et a autre ; mais
il ne possédera plus 'unique privilege de
leur tendresse, et ce lui sera une torture.
Enfin, sa vie, des lors, n’a pas de centre
ou faire converger ses affections, et ce
sera sa lamentable fortune d’en éprouver
plus douloureusement le manque a
mesure que s’aboliront ses dernicres et
plus chancelantes espérances.

C’est ainsi que longtemps il garda la
rancceur des humiliations essuyées 2
Stockerau, chez ses grands-parents, avec
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lesquels, brusquement, il a rompu, leur
criant qu’il préfeére « endurer la faim » que
de se voir traiter par eux en intrus et
comme en batard. Clest alors que la
presque indigence matérielle ou il se
trouve lui devient un aiguillon. Ce jeune
homme de dix-neuf ans (Vienne, 1821),
un témoin cité par Schurz nous le fait
apercevoir. Le masque est pale, et, sous le
front qu’ombrage une épaisse chevelure
noire, Pexpression du regard est déja
troublante et sombre. Tout de méme au
moral, il est inquiet et versatile, et chacun
le tient pour mélancolique et méditatif.
Bref, sa personnalité, des 'abord en relief,
captive et tout ensemble inquicte ; et les
traits qu’elle accuse, tout au lieu de les
émousser, la douleur les fera saillir de plus
en plus. Car il souffre, et c’est une ame
délabrée qu’il montre a nu dans ses lettres
a sa meére, une ame éperdument avide de
tendresse et que le moindre frolement
meurtrit. Bt tantot, caressant et mievre, il
a des prieres de tout petit enfant, et tantot
i outrage, jusqu’a maudire en paroles
brutales « les flancs qui 'ont engendré » et

— © STALKER EDITEUR © —



XIII

LE PESSIMISME
DE NIKOLAUS LENAU

jusqu’a faire entendre que le suicide ne lui
fait pas peur.

Cependant, tout au cours des années
qui suivent, a travers de longues périodes
d’inertie ou tout ressort en lui, semble
brisé, par a-coups, il se surmene, et la
méme sans mesure, il effraie Pexcellent et
attentif ami qui veille sur lui comme une
providence et auquel sa mémoire est si
redevable. Dans une lettre datée de juin
1830, adressée a Schleicher, Schurz
signale leffort «démoniaque» que
fournit alors son Niki, en vue d’achever
au plus tot les études qui le conduiront a
l'aisance. « Il ne serait pas le premier que
ce zele eut fourbu et ruiné, » remarque-t-il
en substance. «Le profit et le beau
dessein de se brider I'intelligence et de la
rouer de coups comme un bidet de fiacre,
pour qu’elle aille, cotte que cotte ! » La
vigilante bonté de Schurz aiguise ici son
coup d’ceil et lui fait apercevoir, quinze
années a lavance, l'une des causes de
ruine cérébrale que démélera la froide
pénétration des aliénistes a travers
Pexistence de linfortuné pocte, et sur
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laquelle, a plus dune reprise, ils
insisteront en leurs rapports.

Et donc, en plein labeur, aux termes
de ses années d’apprentissage et sur le
point de passer « maitre », Lenau, a bout
de forces, se voit contraint de «tout
laisser 1a ». Mais, au reste, inhabile en Iart
de se ménager, tout dénué d’esprit de
suite et de méthode, s’il abandonne pour
un temps et contre son gré les études de
médecine quil ira, lannée d’apres,
poursuivre a Heidelberg, ce n’est pas qu’il
n’ait déja jeté par-dessus bord et pris en
dégott, non seulement la jurisprudence
qu’il avait tout d’abord abordée, mais par
la suite 'agronomie a laquelle il s’était
pendant quelques mois appliqué.

I y a beau temps, en effet, que
d’autres soucis ’'absorbent et ’obsédent.
Son esprit seul s’est obstiné a la besogne.
tandis qu’au vrai son ame torturée s’est
distraite et détachée de la science, du jour
ou quelque fatal hasard a mis Bertha sur
son chemin. Car Dépreuve des cingq
années de vie commune (1823-1828) une
fois close, nous savons que le doute, et les
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passionnés  regrets, et les cuisants
remords, et, tout a la fois séduisante et
haissable, 'image méme de la bien-aimée
ne cesserent d’habiter le cceur de Lenau
C’est que, des 1‘abord, sans réserve et sans
retour, il avait remis toute sa destinée
prochaine a la merci de la jeune fille, lui
livrant son ame vierge, cette ame vibrante
et fragile, la plus avide de certitude
sentimentale et la plus expansive qui fat.
Et tout de suite, et en revanche, il avait
pressenti, il avait par avance sondé la
détresse de cette ame, s’il advenait que sa
passion se fut égarée sur un objet indigne.
Il avait prévu ce commun naufrage de ses
llusions et de ses énergies, et que
l'aventure ou il se risquait, il ne pourrait la
tenter deux fois. En sorte que, toute
médiocre et toute vaine que les témoins
nous la représentent, cette Bertha fut
Iétre dont les caprices, tant quil l'eut a
ses coOtés, dont le souvenir, quand il I'eut
perdue, agirent le plus despotiquement et
le plus opiniatrement sur le cceur dolent
de Lenau. L’empreinte jadis gravée par
amour maternel, a peine avait-elle
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pénétré plus avant. Car sa mere, a peine
l'avait-elle su plus doucement bercer, et
Bertha I'avait enveloppé de la méme tiede
mollesse et des mémes caresses calines, et
puis abreuvé de nouvelles et plus
captieuses voluptés. Relisez le court
poeme intitulé Félicité  perdue. Ce que
Lenau attendait de 'amour, cette douceur
pacifiante, ou I'ame confiante se laisse
aller, voila ce dont il souffre que Bertha
lait tout d’un coup privé. La bien-aimée
Pavait endormi dans P'accoutumance d’un
illusoire et décevant sommeil. C’est alots
que, froidement perverse, « au dur rocher
de son cceur, elle avait aiguisé la lame et
frappé. » Ensuite, inconsciente et frivole,
elle avait poussé sa victime a la tombe,
« comme 'on pousse, du bout du pied, un
caillou dans le torrent. »

On doit au témoin précédemment
invoqué, J.-G. Seidl, un saisissant portrait
du pocte a cette heure de l'amer et
douloureux réveil. 11 a vingt-six ans, et
l'on dirait de quelque viveur sur le retour.
Il est 'un des familiers de ce « Silbernes
Kaffechaus » qui fut longtemps une fagon
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de « Café Procope » au centre du vieux
Vienne. Indifférent a ce qui se passe « et
comme absent », la poitrine creusée, il
s'oublie de longues heures, affalé sur
quelque sopha, affligeant a voir. Et,
Iesprit perdu dans on ne sait quels
ressouvenirs, le sarcasme aux leévres, il a
des tics de malade et des manies de vieil
enfant. Ce qui le retient la, cC’est cet
impérieux besoin du « divertissement » au
sens ou 'entendait Pascal, et qui lui vient
de méme « du ressentiment de ses miséres
continuelles » Et les jeux auxquels il
assiste d’'un ceil distrait, et les bruyants
propos qui frappent son oreille sans qu’il
écoute, et le tabac qu’il fume, tout cela
c’est afin d’«oublier » qu’il le recherche
ou quiil s’y préte. La méme misére, vingt
ans plus tard, Musset, aussi désemparé, la
trainera le long des tapis verts du
Palais-Royal.

Et donc, c’est 2 Toubli, c’est a la
bienheureuse inconscience et au repos
quaspire désormais Lenau. Il supplie
quelque part le Léthé de « briser ses rives
et de abreuver du torrent de ses ondes ».
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Mais cet appel est en vain, et de quelque
fagon qu’il s’y efforce, il ne parvient pas a
chasser la hantise. Alors, tout pareil au
blasphémateur dément et lamentable qu’il
nous montre aux abords de la Waldkapelle,
C’est a peine si, contre la destinée qui
Iétreint, il s’égare a protester. Sa révolte
se fond en des larmes, au lieu de
s’exaspérer en cris de haine. On dirait que
la douce Muse de la Nuit d’Octobre I'a par
avance convaincu,

Si Lenau n’a pas écrit sa Colere de
Samson, Cest que certain réconfort lui était
accessible que méconnut et repoussa le
hautain pocte de la Maison du Berger. Tout
au rebours d’Alfred de Vigny, la nature lui
est « une mere » et non pas « une tombe »
et la voix sans doute est « triste » qu’il
entend vibrer sous 'ombte des foréts de
chénes ou le long des torrents ; mais non
pas « superbe » ni dédaigneuse et, tout au
contraire, ineffablement douce et compa-
tissante. En cela tel encore que le
malheureux fou de la Waldkapelle, qui lui
« ressemble comme un frére », le cceur
plein d’amertume qu’il porte au sein des
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bois s’amollit et s’apaise au concert de
voix amies, qui l'accueille et 'enchante.
«Sous ses pas bruissent les feuilles
mortes ; mais voici quil s’arréte et qu’il
médite, attentif ; et je lentends qui
doucement sanglote. »

Car elles lui sont familieres depuis
Penfance, ces « voix de la natute », celle
de la pluie, celle du vent, qui patlent a
«l'ame malade », et qu’elle est seule
peut-étre a percevoir en leur douceur.
Tout jeune, au seuil de I'adolescence, a
I'age ou les impressions de cet ordre sont
le plus vives et le plus persistantes, Lenau
avait vécu tout un été clans cette région
de Tokay que l'on dit si somptueusement
belle. On nous rapporte que son jeu de
prédilection alors était laffat a I'orée des
taillis, et qu’ainsi le silence, la solitude,
dans la splendeur de la nature exubérante
et parfumée, étaient ce que ses sens si
précocement avertis et son ame déja
murie recherchaient et désiraient. Ses
raisons étaient bien d’un pocte et dun
artiste, « pourquoi il aimait mieux la
chasse que la prise » Et, bien quil
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n’écrivit pas de vers en ces temps et qu’il
ne songeat pas a noter au passage les
voluptés éprouvées, tout atteste qu’il
garda le pouvoir de les évoquer. Ce sont
elles dont s’émeuvent a distance ceux de
ses poemes ou passent les frissons subtils
et les chauds effluves d’'un printemps
méridional. Car nul n’a célébré, nul n’a
dépeint avec plus d’éclat et de transport
que ce mélancolique et ce pessimiste le
merveilleux et splendide réveil des
énergies que Thiver avait tenues captives
ou assoupies. Mais on sent que cette
allégresse enveloppe une plainte navrée et
quelle n’est, en somme, quun
ressouvenir. Son cceur, « ou l'automne
s’est glissé », ne vibre plus a 'unisson des
étres et des choses, et son désespoir est
de ne plus participer a cette commune
félicité des créatures, « Fleurs parfumées,
oiseaux chanteurs, vous quunit la
volupté, gardez plus de réserve devant
mou désespoir ; ne me rappelez pas que
je suis exclu du printemps. » De sorte
qu’il en revient plus volontiers a la saison
morose ou le vent mugit parmi les arbres
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effeuillés, tandis que la brume s’attarde au
ras des prairies grises. Et ce sont deux
visions différentes et qui se mélent, deux
paysages dont les moindres  traits
s’opposent et se font valoir, deux ages de
la nature qui correspondent aux deux
états d’ame que traversa Lenau: d’une
part, les délices du printemps de Tokay,
entrevues et goutées par I'adolescent ; de
lautre, lapre automne de la lande
dénudée, ou se retrouve le cceur a jamais
désabusé du pocte.

Et ce contraste est infiniment précieux
et suggestif. Il est un indice de l'intime et
secrete sympathie qui relie, selon un
certain rythme et de certaines lois, la
nature et ame humaine. Rien ne fait
pénétrer plus avant dans lintelligence
dun pocete que de saisir cette
correspondance a travers son ceuvre.
Chaque paysage exprime un tem-
pérament, et de la vient qu’il n’en est pas
qui soit totalement dénué de beauté. Mais
cette grace, cette grandeur ou cette
mélancolie, notre ceil ne la dégage qu’en
vertu dun inconscient accord entre les
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dispositions, passageres ou durables, de
notre ame, et le coin de nature qui s’offre
a nous. Ainsi, Lenau est le pocte de
l'automne. Car le passé lui souille au cceur
une bise froide d’octobre ; « sa moisson
de bonheur est faite. » Il éprouve, a porter
son regard vers les lendemains sombres,
I'angoisse du voyageur qui s’en va sous un
ciel bas et sans horizon, le long dun
sentier qui se perd a deux pas dans la
brume et qu’entrave sous ses pas 'amas
des feuilles tombées. Mais cette angoisse,
il Paime ; il aime le deuil des campagnes
solitaires, et I'effroi des vents en furie, et
le tumulte des torrents déchainés par
lorage. Mais surtout il aime la nuit, et
non seulement « quand la lune pare d’un
suaite le tronc des bouleaux », mais la nuit
toujours, la nuit grave et douce, la nuit
mystérieuse et propice au réve. Il lui plait
de percevoir la plainte grave et le secret
langage des choses a travers le solennel
silence de la nuit d’hiver. A ce murmure,
a cette mélodie triste, s’apaise et se
rasséréne son cceur malade.
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Mais il faut lire ses lettres, et P'on se
persuade de sa gratitude attendrie envers
cette nature consolatrice et fraternelle.
Chaque fois qu’il se retrouvait aux Alpes
tyroliennes, amateur passionné d’ascen-
sions périlleuses, il arrivait a briser par la
fatigue physique la tension de ses nerfs ;
et c’est alors que, pacifié, croyant revivre,
il s’attardait de longues semaines sous le
fruste abri des chalets. Les lettres quil a
datées de ces ermitages attestent
I’heureux miracle de cette renaissance.
Entre vingt autres, la relation qu’il fait a
Schurz de son excutsion au Traunstein
est exubérante de robuste et saine
sensualité. Du sommet de la montagne,
son regard a plongé dans 'abime béant, et
i a nargué la mort qui, sournoisement
semblait grimper le long des roches. Mais
la nature farouche et sublime, il I'a fixée
dans les yeux, longuement, éperdument,
jusqua la  contraindre a  sourire,
bienveillante et fascinée, et telle que ces
nymphes dont triomphait I'audace des
bergers amoureux. « Et ce me fut une
délicieuse  ivresse, une ivresse de
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vainqueur, pareille a celle que l'on doit
gouter sur les champs de bataille. »

Ou croirait lire une page de Sur lean.
Cest la méme fougue que dans
Maupassant, la méme verve, une toute
pareille alternance de wvirilité et de
mollesse, de folle bravade et de
mélancolique abandon; c’est le méme
culte des énergies de la nature, et le méme
retour attendri sur ce que le pocte lui dut
de voluptés douces et réconfortantes.

Et ce n’est pas une similitude fortuite ;
mais plus on y réfléchit et plus on saisit
d’analogies entre ces deux destinées, entre
ces deux tempéraments. On se contente
ici d’en noter une nouvelle et trés
saisissante, ou se laissent voir, chez L.enau
comme chez Maupassant, les suites
identiques d’une pareille détresse de
Pame. Il leur répugne de demeurer en
place et de souffrir la géne des habitudes
sédentaires, avec, ainsi qu’ils disent,
«lécceurement abominable des mémes
actions toujours répétées. » C’est un trait
commun, au reste, a la plupart des
pessimistes et qui s’appliquerait a
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merveille a Kleist par exemple. Plus ils
sont désireux de gouter la paix définitive
de I'inconscience et de 'oubli, plus on les
voit sensibles a ce genre spécial de
«divertissement » que procure la vie
nomade. Ce sont des quiétistes a la
recherche d’un asile qu’ils ne trouvent
jamals assez sur, jamais assez protégé
contre le retour agressif de tant
d’impressions rebutantes qu’ils ont voulu
fuir, jamais assez abimé dans le néant des
choses. Les deux volumes le Schurz et Sur
lean sont également instructifs a ce point
de vue. Clest ainsi que Lenau, plus la
tragédie de sa douloureuse existence
approche du dénouement, et plus
fiévreuse  devient, = chaque  année,
I'instabilité de son humeur. Du jour ou il
s’est fait des amis en Souabe, on le voit
sans cesse en route entre Stuttgart et
Vienne. Le moindre prétexte suffit a le
décider, et, d’'une semaine a lautre, ses
lettres  sont datées d’Ischl ou de
Weinsberg. Installé chez Kerner, il n’a
point de repos quil ne soit aupres
d’Emilie Reinbeck ou de Sophie ; et le
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bien-étre qu’il goute en Forét-Noire lui
met au cceur Pamer regret de ne pas étre
quelque part en Hongrie ou bien dans le
Tyrol. De la, « Iidée fixe » qu’il congoit
un jour de visiter I'’Amérique, et la
promptitude de ses désillusions, aussitot
satisfait, et son impatience du retour.
Mais, au cours du voyage, la nature a beau
se révéler a lui sous une forme
absolument nouvelle a son regard,
remarquons que ce qu’il aime en elle
encote, c’est le reflet de sa mélancolie,
cest le reflet de sa propre ame,
indiciblement triste et trouble. La
contemplation de la mer ne peut tout a
fait le distraire de sa propre souffrance ;
mais justement il s’enivre et se désole a la
fois de cette sérénité des choses qui
I'enveloppe. Il lui semble que se dégage,
de la vision qu’elle offre, une douce et
persuasive exhortation a la paix, a la
résignation. De la, cette sympathie, a
certaines heures avivée, qui s’exerce d’elle
a lui; de la, cette sorte d’attraction
irrésistible qu’il dit avoir éprouvée, ce
désir de pénétrer jusqu’aux profondeurs
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de la mystérieuse et calme mer. Clest
Iéternelle séduction des Sireénes. Lenau y
devait étre d’autant plus sensible qu’a
cette heure, et pour la seconde fois, il
aimait.

On ne sait rien de plus navrant que ce
court épisode, celui de ce profond et pur
amour, a peine avoué, des I'abord sans
espoir. Et c’est une nouvelle et décisive
étape de cette existence infortunée, ce
tournant ou se dressa, parée de toutes les
graces dont son cceur se put émouvoir,
une apparition de jeune fille selon son
réve, cette Lotte qui connut a
Heidelberg, et dont il eut la certitude
d’étre aimé, mais a laquelle pourtant il
renonga, witus invitam. Mais 1l se faut
convaincre de 'amertume du sacrifice, et
ce sont encore ses lettres a Schurz qu’il
faut ouvrir. Sans doute, le bonheur est Ia,
tout a sa portée et qui s’offre, et d’une
douceur telle quil « ne saurait plus quel
veeu formuler ». Cependant il Pécarte et
n’y veut pas songer. Car il est trop tard. Il
se sent trop las, trop triste. « Comment
partager le peu de bonheur qui est son
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lot ? cela ne se congoit pas. » — « Le mal
est sans remeéde, » dont il souffre. Sa
blessure est de celles qui ne se ferment
jamais.

Et, en effet, elle demeura béante,
toujours aussi saignante et douloureuse
qua linstant inoubliable et fatal ou
Bertha I'avait ouverte en le quittant. C’est
ici que lon saisit nettement la
« persévérance » du malheur, « une sorte
de gravitation vers linfortuné » a travers
la destinée de Lenau, pour peu que l'on
ait présente a la mémoire la courte piece
intitulée Refuge, si expressive dans sa
simplicité, d’'une émotion si discréte et si
intense. On se souvient de quelle
tendresse exclusive I'avait bercé sa mere,
et comment elle Pavait « abreuvé de
caresses », puis laissé seul, avec au cceur,
tel le Samson d’Alfred de Vigny, ce
«désir d’amour et d’indolence » qu’il
devait plus vivement ressentir, étant né
triste et sensible. « Les cceurs tendres
demeurent a jamais enfants, » a-t-il écrit
quelque part. A ce moment, il avait connu
Bertha, et le « combat » s’était livté,
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« traitre et lache, sous son bras, sur son
cceur, » qui le laissa vaincu, lassé, sans
confiance et sans joie. Désormais, il ne
devait plus avoir d’autre fiancée que la
douleur et ne plus gouter de 'amour que
I'angoisse sans Iivresse. Désormais, il ne
devait plus réver de la bien-aimée sans
que s’évoquat aussitot quelque image de
mort, ou sans quil désirat lui-méme
mourir. Et, sans doute, ces apparitions
qui le hantent lui sont douces encore, et
ces regards de femmes sont clairs, hel,
hold, qui se posent sur lui; mais ils sont
irréels, tandis qu’il ne peut douter de la
douleur, toujours présente et qui étreint.

Car il souffre, et non seulement au
moral, et de tant de déceptions et de
déboires. Son corps est également
torturé ; et sans cesse, et toujours plus
navrée, s’exhale sa plainte. Ses forces
diminuent ; le sommeil ’abandonne ; il ne
reprend quelque entrain que s’il se met en
route et §’il va revoir ses sites favoris. Si
bien que l'on comprend quil aspirat
ardemment au repos définitif, avec cette
certitude, si douloureusement acquise,
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«que rien n’y ferait, » et que son
désespoir avait un principe fatal'. Ce
repos, la mort seule le lui procurerait. Il
voudrait étre déja dans la tombe.

D’autant plus que ce désir s’exalte de
ce quil lui reste de foi chrétienne. Tout
est inutile et tout est caduc de ce que
nous batissons. Tout passe et tout est
éphémere, et nous ne sommes que des
passagers que possede « le réve d’un plus
durable établissement ». Cette tente mal
sure qui nous abrite et sous laquelle nous
nous blottissons, elle s’ouvre au souffle
des tourmentes, sur un fond de sable
mouvant. En somme, c’est a cela que se
rameéne la métaphysique religieuse de
Lenau; cest a cette constatation
pessimiste de I'instabilité des choses et de
P'universelle vanité. On sait qu’il avait lu
Spinoza, et plus d’une de ses lettres
atteste qu’il en avait été frappé. Mais il
n’empéche que se conserve en sa
fraicheur I'empreinte que lui laissa son
¢ducation catholique; et que, peu
soucieux de s’interroger avec insistance

'« Ich weiss, es liegt im Kérper. (Sch. 11275.)
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sur ce qu’il accepte du dogme, il laisse sa
sensibilité  d’artiste  s’émouvoir  par
instants, a la facon de Heine Maria’s
schones Bild, des graces et de la séduction
du culte. On nous affirme qu’il traversa
des périodes de complete incrédulité,
durant lesquelles i désespérait de
Pexistence de Dieu et de 'immortalité de
I'ame. Lui-méme atteste qu’il eut de la
peine a se tirer du doute ou I'avait plongé
la mort de sa mére. Mais, a la veille du
jour ou se consomma lirréparable
catastrophe, en pleine détresse et gagné
par horrible pressentiment, il s’abime en
une fervente pricre: i implore « le
secours et la bénédiction de Dieu », tant
qu’a la fin il lui semble que Dieu le releve
avec douceut, langsam und linde, et le laisse
reposer sur son ceeur et « pleurer avec
volupté ». Et ce fut un beau réve, dont il
voulut en hate décrire a Sophie les
délices, ingénument et pieusement. Peu
d’heures apres, le 16 octobre 1844, et sans
quiil cessat de souffrir et sans qu’il dat
gouter la paix attendue, son douloureux

— © STALKER EDITEUR © —



XXXII

LE PESSIMISME
DE NIKOLAUS LENAU

et beau génie s’abimait dans
Pinconscience.

Ce fut un deuil pour ses amis, mais
non point, a vrai dire, une surprise. Les
plus clairvoyants avaient noté, dans ses
attitudes et dans ses actes, les indices
redoutables d’une nervosité morbide. 11
faut lire telle lettre de Kerner a Mayer,
datée du mois qui précéda le départ pour
IAmérique. Elle dispense presque de
recourit 2 la consultation de Meckel,
reproduite dans /es Awnales de Psychiatrie.
Au sortir de ses nuits d’insomnie, soit
qu’il et da céder aux instances de Cotta
et travailler a sa table, soit qu’il se fat
oublié, des heures entiéres, a jouer sur la
mandoline des danses hongroises, en
pleine extase, Lenau passait de la gaité la
plus exubérante, sans transition, a la plus
sombre mélancolie. Au reste, volontiers
taciturne et prompt aux larmes, il mélait a
la plaisanterie des réflexions tristes ou
méme lugubres. Des crampes, a certains
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moments, le défiguraient; et il se
mettait 2 mimer quelque conte a la
Hoffmann, l'expression de son visage
devenait démoniaque, et les jeunes filles
pleuraient d’effroi. Bien plus, il se plaisait
a simuler la folie, et il en donnait
Iillusion.

Si lon veut maintenant que se
résument en une formule bréve et
« compréhensive » tous ces témoignages
ou s’exprima le tempérament de Lenau, il
n’est encore que de recourir a ses
confidences. Car lui-méme 2 trouvé, dans
Homere, le mot ou se résument ses
angoisses : « Son ame baigne dans les
téncbres. » Comblé des dons les plus
enviables, il se sent, d’autre part, « le plus
dépourvu des hommes, » de telle sorte
qu’il s’exaspere et s’épouvante. 1l voudrait
dépasser cet horizon et ne le peut,
d’autant plus infortuné que, par-dela cette
prison qui le borne, i pressent des
voluptés exquises dont la musique et la
poésie lui donnent I'avant-gott. Si bien
quiil vit en pleine abstraction, en pleine
fiction, ignorant des affaires contem-
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poraines, insoucieux des modes littéraires,
tout 2 sa chimeére, tout a son réve sombre.

Et la nature s’entendit a verser sur le
vif de ses blessutres un baume efficace et
lénifiant, cette sympathie fraternelle dont
Lenau gouta Dillusion. Mais la mort, a son
gré trop lente, qui le vint prendre le 22
aout 1850, a midi, la mort seule le put a
tout jamais guérir.

A. VULLIOD
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