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« …Nous avons tout à l’heure regardé en comparaison 
BEETHOVEN, HAYDN et MOZART. Si nous revoyons la vie de 
ces deux musiciens, une transition naturelle nous 
apparaîtra de HAYDN à BEETHOVEN par MOZART dans la 
direction de l’existence extérieure. HAYDN fut et resta un 
serviteur princier, forcé de se soucier de la distraction 
d’un seigneur ami de l’éclat… Il demeura toujours soumis 
et dévoué, et conserva, jusque dans sa vieillesse, la paix 
d’une âme sereine et bienveillante : seuls, dans son 
portrait, les yeux sont comme remplis d’une douce 
mélancolie. La vie de MOZART fut, au contraire, une lutte 
incessante pour une existence paisible et assurée, qui, 
toujours, devait lui être refusée…… Son maître, à lui, 
était le grand public, qu’il avait, chaque jour, à charmer 
par quelque œuvre nouvelle : et ses compositions 
reçurent, de cette vie cruelle, leur caractère spécial 
d’improvisation rapide… 

 
…Si BEETHOVEN avait disposé sa vie, d’après une 

conception théorique froide et réfléchie, il n’aurait pu la 
diriger plus sûrement, par rapport à la vie de ses deux 
grands prédécesseurs, qu’il fit, en vérité, d’après la seule 
impulsion de son naïf instinct naturel. Cet instinct, ici, 
décide tout, étonnamment ; c’est lui qui donne à 
BEETHOVEN sa claire aversion pour une manière de vivre 
pareille à celle de HAYDN. D’ailleurs, un regard jeté sur le 
jeune homme eût suffi pour enlever à tout prince l’idée 
d’en faire son maître de chapelle. Mais ces tendances 
natives de son âme apparaissent surtout, remarquables, 
dans les traits caractéristiques qui ont préservé 
BEETHOVEN d’une existence misérable, comme celle de 
MOZART. 

 
Les deux maîtres étaient partis d’une situation égale : 

tous deux placés, sans fortune personnelle, dans un 
monde où les choses utiles, seules, sont payées ; où les 
choses belles doivent, pour être récompensées, flatter les 
goûts extérieurs ; où les choses sublimes demeurent, 
nécessairement, sans rémunération. Et dans un tel 
monde, BEETHOVEN, bien plus que MOZART, s’est trouvé, 
toujours, empêché de plaire par la beauté de ses Œuvres. 
C’est que cette beauté était, pour lui, inséparable de la 
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délicatesse intime. Sa constitution physio-nomique 
exprime, pleinement, cette nature spéciale de son génie. 
Certes, le monde de l’Apparence lui avait un faible 
attrait : son œil presque troublant, son œil fixé 
ouvertement ne pouvait voir en ce monde, que 
d’importuns dérangements au monde intime de sa 
pensée : il sentait que rester sous la dépendance du 
premier serait perdre tout rapport avec le second. Aussi, 
son visage révèle une convulsion intérieure ; c’est la 
convulsion du défi et de la résistance qui anime ce nez, 
cette bouche tendue, ignorant le sourire, et s’ouvrant, 
parfois, à un rire énorme, La structure même de son 
cerveau nous fait sentir ce caractère. La physiologie 
admet, comme un axiome, que chez les hommes génie, 
doit être un grand cerveau, enfermé dans une boîte 
crânienne mince et tendre, comme pour rendre aisée la 
perception immédiate, par la pensée, des choses 
extérieures. Nous avons vu au contraire, — lorsque, il y a 
plusieurs années, nous visitions les restes mortels de 
BEETHOVEN, — une conformation totale du squelette 
extraordinairement solide, et, aussi, le crâne très épais, 
d’une dureté incommune. N’est ce point que la nature ait 
donné à cet homme un cerveau d’une extrême 
délicatesse, mais destiné, seulement, à permettre la 
contemplation intérieure ? Et cette dureté de l’enveloppe, 
n’était-ce point à entretenir dans une paix inébranlée 
l’exclusive et profonde vision d’une grande âme ? Ainsi, 
cette force effrayante enfermait et protégeait un univers 
intime, un univers d’une tendresse si légère et si fine que, 
si elle n’avait eu ce puissant abri contre le contact du 
monde extérieur, elle se serait, mollement, fondue, 
évaporée, comme le délicat génie et comme la vie de 
MOZART. 

 
Telle était l’âme, en BEETHOVEN ; telle l’enveloppe ; que 

l’on songe maintenant, comment il pouvait regarder les 
choses, autour de lui ! Assurément, les intimes affections 
volontaires de cet homme n’appelaient jamais, ou 
seulement d’insignifiante façon, sa compréhension du 
monde extérieur. Elles étaient trop vives, trop délicates, 
aussi pour s’attacher à une seule des apparences que son 
regard effleurait, effleurait avec une haine répulsive, et, 
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plus tard, avec la méfiance de l’âme toujours insatisfaite. 
Il n’y avait plus même dans le monde aucun objet 
capable de lui donner cette illusion, volage, mais 
charmante, qui pouvait encore faire sortir MOZART de son 
univers intérieur, à la poursuite d’un plaisir externe. Les 
distractions d’une grande ville voluptueuse devaient, à 
peine, attirer BEETHOVEN comme elles eussent amusé un 
enfant : trop violentes étaient ses impulsions naturelles, 
sa volonté trop énergique, pour pouvoir se rassasier dans 
ces occupations superficielles et changeantes. Ce frivole 
spectacle augmenta, seulement, son penchant pour la 
solitude, et cette solitude se trouva convenir, 
merveilleusement, à sa disposition pour l’indépendance. 
Tout cela n’est-il point l’œuvre d’un prodigieux instinct, 
plus sûr que toute raison, et qui devait le guider 
toujours, en toutes les extériorisations de son caractère ? 
Quelles réflexions auraient pu mieux diriger sa vie, dans 
le sens de son tempérament natif, que cette impulsion 
invincible de son instinct ? Un pareil sentiment avait 
conduit, jadis, SPINOZA, dans sa conscience de lui-même, 
à tailler des verres de lunettes, pour obtenir, par ce 
travail, le moyen d’entretenir sa vie. De même, notre 
SCHOPENHAUER, avec un souci constant et caractéristique, 
avait senti et appliqué dans sa vie extérieure, — en 
conservant intact son petit patrimoine — cette 
compréhension : que la saisie de la vérité, en chaque 
recherche philosophique ou intellectuelle, est toujours, 
sérieusement, menacée par la dépendance où nous 
sommes à l’égard du gain nécessaire de l’argent. 

 
Or, c’est la même notion, mais instinctive, irréfléchie, 

qui détermina BEETHOVEN dans sa résistance, au monde, 
dans son amour de la solitude, enfin dans les tendances, 
presque dures, qui lui firent choisir sa manière de vivre 
spéciale… » 
 


