RICHARD WAGNER — Beethoven

« ...Nous avons tout a I’heure regardé en comparaison
BEETHOVEN, HAYDN et MOZART. Si nous revoyons la vie de
ces deux musiciens, une transition naturelle nous
apparaitra de HAYDN a BEETHOVEN par MOZART dans la
direction de l'existence extérieure. HAYDN fut et resta un
serviteur princier, forcé de se soucier de la distraction
d’un seigneur ami de I’éclat... Il demeura toujours soumis
et dévoué, et conserva, jusque dans sa vieillesse, la paix
d'une ame sereine et bienveillante : seuls, dans son
portrait, les yeux sont comme remplis dune douce
mélancolie. La vie de MozART fut, au contraire, une lutte
incessante pour une existence paisible et assurée, qui,
toujours, devait lui étre refusée...... Son maitre, a lui,
était le grand public, qu’il avait, chaque jour, a charmer
par quelque oeuvre nouvelle: et ses compositions
recurent, de cette vie cruelle, leur caractére spécial
d’improvisation rapide...

..Si BEETHOVEN avait disposé sa vie, d’aprés une
conception théorique froide et réfléchie, il n’aurait pu la
diriger plus surement, par rapport a la vie de ses deux
grands prédécesseurs, qu’il fit, en vérité, d’aprés la seule
impulsion de son naif instinct naturel. Cet instinct, ici,
décide tout, étonnamment; c’est lui qui donne a
BEETHOVEN sa claire aversion pour une maniére de vivre
pareille a celle de HAYDN. D’ailleurs, un regard jeté sur le
jeune homme eut suffi pour enlever a tout prince l'idée
d’en faire son maitre de chapelle. Mais ces tendances
natives de son ame apparaissent surtout, remarquables,
dans les traits caractéristiques qui ont préservé
BEETHOVEN d’une existence misérable, comme celle de
MOZART.

Les deux maitres étaient partis d’'une situation égale :
tous deux placés, sans fortune personnelle, dans un
monde ou les choses utiles, seules, sont payées ; ou les
choses belles doivent, pour étre récompensées, flatter les
gouts extérieurs ; ou les choses sublimes demeurent,
nécessairement, sans rémunération. Et dans un tel
monde, BEETHOVEN, bien plus que MOZART, s’est trouve,
toujours, empéché de plaire par la beauté de ses CEuvres.
C’est que cette beauté était, pour lui, inséparable de la
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délicatesse intime. Sa constitution physio-nomique
exprime, pleinement, cette nature spéciale de son génie.
Certes, le monde de I’Apparence lui avait un faible
attrait : son ceil presque troublant, son ceil fixé
ouvertement ne pouvait voir en ce monde, que
d’importuns dérangements au monde intime de sa
pensée : il sentait que rester sous la dépendance du
premier serait perdre tout rapport avec le second. Aussi,
son visage révele une convulsion intérieure ; c’est la
convulsion du défi et de la résistance qui anime ce nez,
cette bouche tendue, ignorant le sourire, et s’ouvrant,
parfois, a un rire énorme, La structure méme de son
cerveau nous fait sentir ce caractére. La physiologie
admet, comme un axiome, que chez les hommes génie,
doit étre un grand cerveau, enfermé dans une boite
cranienne mince et tendre, comme pour rendre aisée la
perception immeédiate, par la pensée, des choses
extérieures. Nous avons vu au contraire, — lorsque, il y a
plusieurs années, nous visitions les restes mortels de
BEETHOVEN, — une conformation totale du squelette
extraordinairement solide, et, aussi, le crane trés épais,
d’'une dureté incommune. N’est ce point que la nature ait
donné a cet homme un cerveau dune extréme
délicatesse, mais destiné, seulement, a permettre la
contemplation intérieure ? Et cette dureté de ’enveloppe,
n’était-ce point a entretenir dans une paix inébranlée
I'exclusive et profonde vision d'une grande ame ? Ainsi,
cette force effrayante enfermait et protégeait un univers
intime, un univers d’'une tendresse si légéere et si fine que,
si elle n’avait eu ce puissant abri contre le contact du
monde extérieur, elle se serait, mollement, fondue,
évaporée, comme le délicat génie et comme la vie de
MOZART.

Telle était ’ame, en BEETHOVEN ; telle ’enveloppe ; que
l'on songe maintenant, comment il pouvait regarder les
choses, autour de lui ! Assurément, les intimes affections
volontaires de cet homme n’appelaient jamais, ou
seulement d’insignifiante facon, sa compréhension du
monde extérieur. Elles étaient trop vives, trop délicates,
aussi pour s’attacher a une seule des apparences que son
regard effleurait, effleurait avec une haine répulsive, et,
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plus tard, avec la méfiance de I'ame toujours insatisfaite.
[1 n’y avait plus méme dans le monde aucun objet
capable de lui donner cette illusion, volage, mais
charmante, qui pouvait encore faire sortir MOZART de son
univers intérieur, a la poursuite d'un plaisir externe. Les
distractions d’une grande ville voluptueuse devaient, a
peine, attirer BEETHOVEN comme elles eussent amusé un
enfant : trop violentes étaient ses impulsions naturelles,
sa volonté trop énergique, pour pouvoir se rassasier dans
ces occupations superficielles et changeantes. Ce frivole
spectacle augmenta, seulement, son penchant pour la
solitude, et cette solitude se trouva convenir,
merveilleusement, a sa disposition pour l'indépendance.
Tout cela n’est-il point l'oeuvre d’un prodigieux instinct,
plus str que toute raison, et qui devait le guider
toujours, en toutes les extériorisations de son caractére ?
Quelles réflexions auraient pu mieux diriger sa vie, dans
le sens de son tempérament natif, que cette impulsion
invincible de son instinct ? Un pareil sentiment avait
conduit, jadis, SPINOZA, dans sa conscience de lui-méme,
a tailler des verres de lunettes, pour obtenir, par ce
travail, le moyen d’entretenir sa vie. De méme, notre
SCHOPENHAUER, avec un souci constant et caractéristique,
avait senti et appliqué dans sa vie extérieure, — en
conservant intact son petit patrimoine — cette
compréhension : que la saisie de la vérité, en chaque
recherche philosophique ou intellectuelle, est toujours,
sérieusement, menacée par la dépendance ou nous
sommes a ’égard du gain nécessaire de l'argent.

Or, c’est la méme notion, mais instinctive, irréfléchie,
qui détermina BEETHOVEN dans sa résistance, au monde,
dans son amour de la solitude, enfin dans les tendances,
presque dures, qui lui firent choisir sa maniére de vivre
spéciale... »
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