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Dans le vieux collège où, jadis, j’ai fait 

connaissance avec Lhomond et Cornelius 

Nepos, il n’y avait qu’une seule salle de 

travail, et sous la surveillance d’un seul 

maître d’études. C’était une salle en 

demi-cercle, assez vaste pour contenir 

cent cinquante élèves ; et trois groupes 

distincts y travaillaient en commun, les 

grands, les moyens, et les petits ; trois 

groupes qui n’avaient d’occasion de se 

voir que là, étant séparés aux heures de 

classe comme aux quarts d’heure de 

récréation. Aussi ne nous connais-

sions-nous guère, d’un groupe à l’autre. À 

peine si les plus délurés des « petits », 

après des semaines de cohabitation, 

savaient les noms de quelques-uns des 

“grands” les plus fameux pour leur 
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science ou leur indépendance. Mais le 

maître d’études, lui, savait tous nos noms. 

Grands, petits, moyens, il nous 

connaissait tous, et sans cesse il nous le 

prouvait en associant, par exemple, un 

rhétoricien barbu et un gamin de huitième 

dans une même distribution de pensums ou 

de retenues. Avec une égale sûreté, du 

haut de sa chaire, il répandait les 

punitions à tous les coins de la vaste salle. 

Et je me rappelle que je ne me lassais 

point d’admirer cette prodigieuse 

mémoire, si aisée et si sûre, capable 

d’emmagasiner, à la fois, une telle variété 

de noms et de visages. 

C’est un sentiment analogue que m’a plus 

tard inspiré, et que m’inspire aujourd’hui 

encore M. Georg Brandes, l’éminent 
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critique danois. Non que je méconnaisse 

ses précieuses qualités de professeur, de 

vulgarisateur, et de polémiste : je ne crois 

pas que personne sache, mieux que lui, 

résumer en quelques pages la matière 

d’un livre, ni nous rendre faciles les sujets 

les plus difficiles, ni déguiser un parti pris 

sous de belles apparences d’impartialité. 

Mais, avec tout cela, je ne puis 

m’empêcher de me le représenter surtout 

comme une sorte de maître d’études, 

installé dans une haute chaire, au milieu 

de l’Europe, et distribuant la louange ou 

le blâme, de droite et de gauche, aux 

divers écrivains des divers pays. Que 

j’ouvre, par exemple, un des six volumes 

de ses Grands Courants de la Littérature au 

XIXe siècle, ou ce recueil d’essais, Hommes 
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et Œuvres, qui passe à juste titre pour son 

œuvre la plus personnelle : à toutes les 

pages, je vois cités et rapprochés des 

noms d’auteurs allemands et français, 

anglais et russes, danois et polonais. 

Goethe y voisine avec Maupassant, et 

Œhlenschlæger leur tient compagnie. 

Pour définir le talent d’un poète 

norvégien, M. Brandes nous affirme 

volontiers qu’on trouve chez lui la 

sensibilité de Dostoïevski, l’humour de 

Heine, la fantaisie de Mickiewicz et 

l’amertume de Leopardi. Toute la 

littérature de l’Europe lui apparaît sur un 

même plan, comme apparaissait tout le 

collège à mon maître d’études ; et, de 

Lisbonne à Moscou, de Naples à Dublin, 

il n’y a pas un nom d’écrivain qui ne lui 
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soit familier. C’est ce que M. Jean Thorel 

appelait une critique « internationale ». Et 

certes on ne saurait lui donner un 

meilleur titre, ni qui expliqua davantage le 

caractère international de la célébrité de 

M. Brandes. 

Qu’après cela, ce critique, qui connaît 

toutes les littératures de l’Europe, ne les 

connaisse pas toutes à un égal degré, c’est 

de quoi tout le monde semble bien 

convenir. Je lisais l’autre jour, dans une 

revue russe, une étude extrêmement 

élogieuse pour lui, mais où l’auteur 

regrettait que, seul de tous, le génie de la 

littérature russe lui eût toujours échappé. 

Le même jour la Saturday Review, dans un 

article tout débordant d’admiration pour 

l’universalité de ses connaissances, 
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déclarait que, seul peut-être de tous ses 

ouvrages, son livre sur la poésie anglaise 

avait fortement besoin d’être corrigé. Et 

je ne pense pas que personne se trouve, 

en France, pour contredire M. Jean 

Thorel quand il nous dit que, des six 

volumes des Grands Courants, ceux qui 

traitent de la littérature française sont « les 

moins remplis » et les plus inexacts. 

Chaque pays a ainsi l’impression que, de 

toutes les littératures, la sienne est la seule 

dont M. Brandes n’ait qu’une 

connaissance un peu trop imparfaite ; 

mais peut-être est-ce là un inconvénient 

auquel s’expose fatalement toute critique 

qui essaie d’être internationale. On peut 

connaître des noms d’auteurs de tous les 

pays mais on ne saurait comprendre et 
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sentir que les œuvres d’un seul pays. C’est 

là une vérité regrettable, sans doute ; et 

cependant elle paraît sans cesse plus 

évidente à tous ceux qui s’occupent 

d’étudier les littératures étrangères. Si loin 

qu’ils en poussent l’étude, les jugements 

qu’ils portent sur elles restent toujours 

des jugements d’étrangers. Notre façon 

d’entendre Goethe ou Milton ne vaut 

jamais que pour nous ; et plus nous 

l’approfondissons, plus il y a de chances 

qu’elle choque les compatriotes de ces 

deux poètes. C’est d’ailleurs ce que M. 

Brandes lui-même est forcé d’avouer. Ne 

nous disait-il pas, récemment, que, faute 

d’être Norvégiens, nous étions incapables 

de comprendre M. Ibsen ? Et, jusque 

dans son livre sur Shakespeare, ne 
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reconnaît-il pas que certaines questions de 

style, et des plus importantes, sont hors 

de la portée d’un critique « dont l’anglais 

n’est point la langue maternelle ? » Aussi 

bien, ni ses Grands Courants, ni ses Hommes 

et Œuvres n’étaient d’abord destinés 

qu’aux seuls pays scandinaves. Il ne 

cherchait qu’à renseigner les Danois, les 

Suédois, et les Norvégiens sur ce qui 

pouvait les intéresser dans les œuvres des 

autres littératures de l’Europe ; encore 

que, comme l’a noté M. Thorel, son 

intention semble avoir été moins de les 

renseigner que de les convertir, en leur 

communiquant, sous prétexte de 

littérature, cette haine de l’esprit chrétien 

qui est peut-être le trait le plus constant 

de sa philosophie. 



 
Brandes & Shakespeare 

 

— stalker éditeur — 

IX 

Mais, quoi qu’il en soit de l’intention qui 

les a inspirées, c’est d’abord au public 

scandinave que ses œuvres s’adressaient. 

De là vient qu’Œhlenschlæger et Holberg 

y tiennent tant de place ; et si même ses 

jugements sur les écrivains des autres 

pays ont de quoi choquer les 

compatriotes de ces écrivains, de la vient 

que nul n’est en droit de lui en faire un 

reproche. Mais le sort a voulu que la 

renommée de ces œuvres s’étendît bien 

au-delà des lointaines régions où elles 

étaient nées. Et à peine les eut-on 

connues, en Allemagne, en Pologne, en 

Hollande, qu’on éprouva pour elles un 

mélange de respect et d’admiration. 

Jamais on n’avait vu un critique qui sût 

plus de noms d’auteurs et de livres, ni qui 
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fût plus à l’aise dans des sujets plus variés. 

En quelques années, la gloire de 

M. Brandes devint européenne. Critiques, 

philosophes, romanciers, se disputèrent 

l’honneur d’être cités par lui ; le 

malheureux Friedrich Nietzsche le prit 

pour confident de ses derniers rêves ; et 

M. Ibsen laissa dire, sans protester, que 

c’était un peu à lui qu’il devait son génie. 

Aucun exemple, d’ailleurs, ne saurait faire 

comprendre ce qu’était en Allemagne et 

dans tout le nord de l’Europe, il y a une 

dizaine d’années, la situation littéraire de 

M. Brandes. Ses moindres jugements 

avaient force de loi. Les savants lui 

soumettaient leurs découvertes : les 

poètes lui dédiaient leurs vers. Je me 

rappelle un séjour en Allemagne où 
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toutes les personnes que je rencontrais ne 

me parlaient que de lui. « C’est une 

intelligence universelle, me disait-on, 

l’esprit le plus vaste du siècle. » Et on 

plaignait la France, qui s’obstinait à se 

passer de ses livres. 

Mais les meilleures choses ne durent 

qu’un moment. Le jour vint où, en 

Allemagne et même dans les pays 

scandinaves, on s’aperçut que la critique 

de M. Brandes n’était pas aussi profonde 

qu’elle était étendue. On s’aperçut que, 

incomparable à effleurer tous les sujets, il 

n’en traitait aucun d’une façon décisive. 

Les Anglais durent reconnaître que le 

sens de la littérature anglaise lui demeurait 

étranger ; les Russes, qu’il était mal à l’aise 

dans la littérature russe. Et il n’y eut pas 
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jusqu’à la littérature allemande qu’on ne le 

soupçonnât de trop peu connaître. Je n’ai 

pas à entrer ici dans le détail de ces 

découvertes, dont plusieurs amenèrent 

des querelles très vives, et permirent, du 

reste, M. Brandes de montrer une fois de 

plus ses remarquables dons de polémiste 

et de chroniqueur. Mais surtout on 

s’accoutuma à voir en lui un chroniqueur 

et un polémiste, plutôt que le savant et le 

penseur qu’il était d’abord apparu. Sous 

les dehors d’érudition impartiale de ses 

Grands Courants et de ses Hommes et 

Œuvres on mit à jour ce qui s’y trouvait si 

habilement caché : le parti pris d’un 

sectaire, pour qui toutes les occasions 

sont bonnes d’attaquer l’esprit chrétien, et 

de détruire dans les âmes la foi à l’idéal. 
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Et la conséquence a été que, tandis 

qu’une grande partie de ses anciens 

admirateurs se tournaient contre lui, 

refusant même de rendre justice à son 

incontestable talent de vulgarisation, ceux 

qui partageaient ses opinions politiques et 

religieuses prenaient à son égard une 

attitude nouvelle. « L’Européen d’à 

présent a une certaine connaissance des 

langues ; il a une habitude de raisonner, 

une aptitude à rendre compréhensibles 

toutes les pensées sur tous les sujets, 

enfin un fonds extraordinaire de lecture 

de journaux : et sans cesse nous en 

voyons résulter de nouveaux articles de 

journaux. » C’est M. Brandes qui nous dit 

cela, pour nous expliquer comment, au 

temps de Shakespeare, tous les Anglais 
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étaient dramaturges. Et peut-être 

« l’Européen » n’en est-il pas encore au 

point qu’il nous dit : mais le fait est que 

ses Grands Courants, avec leurs six 

volumes et toutes leurs prétentions 

scientifiques, ne passent plus guère, 

désormais, que pour une vaste et 

remarquable série d’articles de journaux. 

M. Brandes aura-t-il voulu protester 

contre ce jugement ? Aura-t-il voulu nous 

prouver qu’il était plus et mieux qu’un 

journaliste, qu’il savait écrire un vrai livre, 

approfondir un sujet avec tout le sérieux 

nécessaire, et s’élever au-dessus des 

préoccupations de l’actualité ? Le voici du 

moins qui nous offre, en danois, en 

allemand et en anglais, un énorme 
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ouvrage sur Shakespeare, mille pages d’un 

texte serré, et avec le moins de citations 

possible. C’est bien, cette fois, une œuvre 

personnelle impartiale, savante, une 

œuvre d’historien et de critique ; et l’on 

comprend que, d’un bout à l’autre de 

l’Europe, les amis de l’auteur en aient 

salué la publication comme un événement 

littéraire d’une extrême importance. Ils y 

ont vu, sans doute, ce que je ne puis 

moi-même m’empêcher d’y voir : un 

effort de l’éminent écrivain danois pour 

se justifier du reproche d’être un homme 

de parti, et pour reprendre son rang 

parmi les lettrés. 

Que si maintenant on aborde la lecture de 

son ouvrage, la première impression n’est 

pas des plus heureuses. Quatre-vingt-cinq 
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chapitres d’une longueur se succédant 

sans autre lien que celui de l’ordre 

chronologique ; toutes les pièces de 

Shakespeare étudiées une à une, et 

suivant des procédés à peu près 

invariables ; nulle trace d’une 

composition un peu artistique, ordonnant 

les détails au point de vue de l’ensemble ; 

l’intérêt du sujet morcelé en autant de 

parties qu’il y a de chapitres ; en un mot, 

quelque chose qui ressemble moins à une 

étude sur Shakespeare qu’à une 

encyclopédie, pour ne pas dire à un 

recueil de Shakespeariana : voilà ce qui ne 

peut manquer d’apparaître, d’abord, du 

nouvel ouvrage de M. Brandes. Qu’on 

imagine M. Paul Mesnard, ou feu M. de 

Montaiglon, réunissant bout à bout, pour 
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en faire un volume, les notices qu’ils ont 

mises en tête des diverses pièces de 

Molière ! Voici un chapitre sur Richard III, 

un autre sur le Roi Jean ; un autre sur la 

Mégère mise à la raison, un autre sur le 

Marchand de Venise, un autre sur Henri IV ; 

la série se poursuit ainsi depuis Titus 

Andronicus jusqu’à la Tempête. Il y a bien de 

place en place des façons d’intermèdes, 

où M. Brandes, abandonnant 

Shakespeare, nous raconte la vie 

d’Eisabeth, les procès de Southampton et 

d’Essex, les embarras d’argent de Jacques 

Ier, les aventures galantes d’Arabella 

Stuart. Mais ces intermèdes, eux aussi, 

sont traités en forme de notices, voire de 

notes séparées. L’auteur nous en dit, tout 

au long, ce qu’il a à nous en dire, nous 



 
Brandes & Shakespeare 

 

— stalker éditeur — 

XVIII 

laissant le soin d’en dégager, nous-mêmes, 

ce qui se rapporte plus particulièrement à 

l’œuvre et à la vie du poète anglais. Et dès 

les chapitres suivants il reprend son 

analyse des pièces, sans en omettre ni en 

négliger une seule, sans essayer, par 

exemple, de réunir dans un même 

jugement deux drames historiques ou 

deux comédies. Une telle méthode 

risquerait déjà de nous paraître monotone 

dans un ouvrage sur Racine, où l’on a 

cependant la ressource d’entremêler sans 

cesse à l’analyse les renseignements 

graphiques ; mais pour Shakespeare les 

renseignements biographiques, comme 

l’on sait, n’abondent guère, et le nombre 

de ses pièces dépasse quarante, si l’on 

compte les pièces écrites en collaboration, 
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les douteuses, et les apocryphes, dont M. 

Brandes nous parle comme des autres ! 

Ce n’est là toutefois qu’une première 

impression. Car si chacun des chapitres, 

vu du dehors, ressemble trop aux 

quatre-vingts autres, chacun d’eux est 

cependant si clair, si instructif, si rempli 

de faits et d’idées, qu’on ne peut manquer 

d’y prendre plaisir. Réunies en un seul 

volume, les notices consacrées par M. 

Paul Mesnard aux comédies de Molière 

ne resteraient pas moins d’excellentes 

notices. Et pareillement les notices 

consacrées par M. Brandes aux pièces de 

Shakespeare. Dates de la rédaction et de 

la représentation, variantes des éditions 

successives, analyses de l’intrigue et des 

caractères tout cela s’y trouve, et l’on y 
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trouve même jusqu’à des observations sur 

le style, énoncées par l’auteur avec autant 

d’assurance que si l’anglais était “sa 

langue maternelle”. Je ne crois pas que de 

ce que, depuis trois siècles, on a écrit sur 

Shakespeare, rien ait échappé à 

l’infatigable érudition de M. Brandes. Les 

critiques anglais lui reprochent bien de 

paraître ignorer les commentaires de 

Hazlitt et de Charles Lamb, et assurément 

il aurait bien fait d’en faire mention 

quelquefois, au lieu de ne citer jamais que 

les jugements d’un M. Arthur Symons : 

mais s’il ne les cite point, c’est qu’il 

n’aime guère à citer ; et maintes fois il fait 

voir qu’il les a lus aussi. Il a lu tous les 

commentaires, toutes les biographies, 

toutes les critiques : et la faute n’est pas à 
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lui si, par exemple, sur deux ou trois 

points essentiels, des découvertes 

récentes ont été faites qui réduisent à 

néant ses affirmations. Tout ce qui a été 

écrit sur Shakespeare jusqu’au moment 

où il a entrepris de s’en occuper, il a tout 

lu ; et le résumé qu’il en a fait est presque 

toujours très heureux. Son livre n’est 

point écrit pour nous, et convient mieux à 

la latitude de Copenhague qu’à celle de 

Londres, disent encore les critiques 

anglais. Sans doute mais la latitude de 

Paris est, à ce point de vue, plus proche 

de celle de Copenhague que de celle de 

Londres ; et j’ai trouvé, pour ma part, 

dans la compilation de M. Brandes, mille 

renseignements que j’aurais été fort en 
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peine d’aller chercher dans les livres 

anglais d’où il les a tirés. 

Quant à dire s’il s’en est tenu à une 

simple compilation, ou s’il y a joint en 

outre des trouvailles personnelles, c’est à 

quoi je saurais d’autant moins me risquer 

qu’il a presque entièrement omis les 

indications bibliographiques et pas une 

fois il ne mentionne les sources 

étrangères où il a puisé. Force m’est donc 

de m’en rapporter là-dessus au jugement 

d’un des critiques anglais les plus 

autorisés, M. H. D. Traill, qui d’ailleurs 

paraît tenir en très haute estime l’effort de 

vulgarisation de M. Brandes. 

“Industrieux, consciencieux et 

presque toujours judicieux, nous dit ce 

critique, M. Brandes a condensé tout ce 
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que nous pouvons connaître de la vie de 

Shakespeare, de sa parenté, de ses 

relations avec ses contemporains ; et à 

prendre son livre pour un épigone des 

travaux antérieurs, on ne saurait qu’en 

être satisfait. Mais il n’y faut chercher rien 

d’original. Quand l’auteur veut sortir des 

chemins battus, il perd pied aussitôt, ou 

s’égare dans l’absurde. Et cela dans toutes 

les parties de son livre, qu’il parle de 

l’Angleterre au temps de Shakespeare, des 

prédécesseurs et contemporains du poète, 

de l’histoire intérieure et extérieure de son 

temps.” 

Et cependant M. Brandes n’est pas sans 

avoir ajouté quelque chose de lui-même 

à ce que lui ont fourni les travaux de ses 

devanciers. Son livre contient toute 
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une partie qui incontestablement lui est 

personnelle, une partie où il « sort 

des chemins battus ». De cette partie, M, 

Traill ne nous dit rien : peut-être est-ce 

celle où, selon lui, le critique danois a tout 

à fait perdu pied. Mais c’est celle, 

aussi, dont j’imagine que M. Brandes se 

sent le plus fier ; et si dans le reste de son 

Livre, il ne s’est guère soucié d’être 

original, c’est peut-être parce que cette 

partie-là était la seule qui lui tînt à cœur, la 

seule qu’il jugeât digne d’un penseur et 

d’un « créateur ». 

On ne tarde pas à s’apercevoir, en effet, à 

la lecture de son livre, que 

l’analyse, l’interprétation, l’étude littéraire 

des pièces de Shakespeare ne sont point 

l’objet principal qu’il s’est proposé. Il y a 
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mis toute la conscience et tout le soin 

d’un compilateur infiniment adroit : mais 

ce n’était pour lui qu’une tâche, ou le 

moyen d’atteindre une fin plus haute. Et 

cette fin qu’il voulait atteindre, il nous la 

laisse clairement entrevoir à la dernière 

page de son livre, quand, en manière de 

conclusion, il nous dit que “Shakespeare 

n’est pas un ensemble de 36 pièces et de 

quelques poèmes, mais bien un homme, 

un homme qui a senti et pensé, joui et 

souffert, rêvé et créé.” Après quoi il 

ajoute : “Trop longtemps on a dit : nous 

ne savons rien de Shakespeare, ou bien ce 

que nous savons de lui peut tenir en une 

page. Trop souvent on a affirmé que 

Shakespeare planait, impersonnel, au-

dessus de son œuvre. Et ainsi on en est 
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arrivé à ce point, qu’une bande de 

méchants fantaisistes d’Europe et 

d’Amérique ont osé, contester à William 

Shakespeare la paternité de ses œuvres, et 

transporter à un autre homme l’honneur 

de son génie. Or, l’auteur du livre qu’on 

vient de lire estime, pour sa part, que 

quand nous possédons d’un écrivain 

quarante ouvrages importants, la faute est 

a nous seuls si nous ne savons rien de cet 

écrivain. Il n’a pu manquer de mettre sa 

personne dans ses œuvres : à nous de l’y 

chercher, et de l’y trouver !” 

Trouver la personne de Shakespeare dans 

ses œuvres : telle a été l’ambition de M. 

Brandes ; ou, plutôt encore, démontrer 

l’existence de Shakespeare, réfuter les 

théories qui attribuent à Bacon la 
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paternité de ses quarante ouvrages. Et il a 

beau ensuite écarter avec dédain 

l’hypothèse des baconiens on devine 

pourtant que c’est elle qu’il a 

constamment en vue, et que tout son 

livre n’est qu’un long plaidoyer dirigé 

contre elle. Tant il est vrai que ce critique 

est avant tout un journaliste, il l’est 

malgré lui, ou à son insu. Mais il ne peut 

s’occuper même de Shakespeare sans 

livrer bataille à quelque adversaire. 

Une des rares notes de son livre nous 

montre, d’ailleurs, assez ingénument la 

conception spéciale qu’il se fait de la 

critique. Il nous raconte qu’un érudit 

anglais, interrogé par lui sur l’attribution a 

Shakespeare de la tragédie d’Henri VIII, 

lui a répondu que peu lui importait de 
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connaître l’auteur d’une aussi mauvaise 

pièce. Et M. Brandes ajoute : “Voilà un 

point de vue qui n’est point celui d’un 

critique psychologue !” Or c’est au point 

de vue d’un “critique psychologue” que 

lui-même, toujours, entend se placer. Les 

œuvres ne l’intéressent que par les 

renseignements qu’il y trouve sur la 

personne de l’auteur. Et pour y découvrir 

ces renseignements tous les moyens lui 

sont bons ; et pas un instant il n’admet 

qu’un auteur ait pu produire une œuvre 

sans y faire confidence de ses plus intimes 

secrets. 

Aussi tout son livre n’est-il qu’un effort 

incessant pour reconstituer d’après les 

œuvres de Shakespeare, le caractère et la 

vie du poète anglais. Voilà pourquoi, au 
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lieu de réunir dans un jugement 

d’ensemble les pièces de même genre, il a 

tour à tour analysé séparément, à leur 

date, chacune des trente-six pièces : c’est 

que chacune devait, de gré ou de force, 

lui fournir quelque nouveau 

renseignement sur les occupations de 

Shakespeare, ses sentiments, l’état d’âme 

où il se trouvait à la date en question. Et il 

faut voir avec quel entrain vraiment 

stupéfiant il a fait jaillir de terre, en 

l’absence complète de tout document 

positif, non seulement un portrait en pied 

de William Shakespeare, mais encore un 

récit minutieux de ses moindres actions. 

Veut-on savoir, par exemple, pourquoi 

Shakespeare, dans le Songe d’une nuit d’été, a 

écrit sa fameuse allégorie de Cupidon 
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entre la Lune et la Terre ? C’est qu’il a 

voulu flatter la reine Elisabeth, et cela afin 

qu’elle consentît à approuver le mariage 

secret d’Essex avec la veuve Philippe 

Sidney. Veut-on savoir pourquoi il a écrit 

le Roi Jean ? C’est qu’il venait de perdre 

son fils, Hamnet Shakespeare, et qu’il a 

trouvé dans les malheurs du petit prince 

Arthur un prétexte à exprimer ses 

sentiments paternels. Le chambellan du 

roi Jean, comme l’on sait, annonce à 

l’enfant qu’il a reçu l’ordre de lui crever 

les yeux, et Arthur, épouvanté, lui 

demande grâce. “Ces supplications 

d’Arthur, dit M Brandes, ce sont, dans la 

pensée de Shakespeare, les prières du 

petit Hamnet, essayant de se rattacher à la 

vie, ou plutôt ce sont les supplications de 
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Shakespeare, conjurant la mort 

d’épargner son enfant.” Voilà, certes, qui 

est bien inventé ; et l’on ne saurait trop 

regretter que de récents travaux anglais 

aient rendu improbable cette touchante 

hypothèse, en établissant que le Roi Jean a 

dû être écrit un an avant la mort du petit 

Hamnet, Shakespeare, d’ailleurs, ne 

pouvait manquer d’être un père 

excellent ; mais il était par contre un mari 

médiocre, car, dans Comme il vous plaira, 

un des personnages déclare que les jeunes 

filles doivent se chercher des maris plus 

âgés qu’elles, et l’on n’ignore pas que 

l’auteur de cette comédie s’était, au 

contraire, marié avec une femme qui était 

son aînée. Comment ne pas admettre, dès 
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lors, qu’il ait voulu se plaindre de ses 

déboires conjugaux ? 

Mais voici qui est mieux encore. Si 

Shakespeare a écrit le Marchand de Venise, 

c’est que “son âme était, à ce moment, 

toute dominée par des préoccupations de 

gain, de propriété, de richesse”. Et cela 

parce que, en 1597, un document atteste 

qu’il s’est acheté une maison à Stratford ! 

Que si, dans sa pièce, il n’a point montré 

plus de sympathie pour Shylock, le juif 

persécuté, c’est parce que, d’une part, la 

censure et d’autre part les préventions de 

son public l’en ont empêché : mais on 

sent que l’antisémitisme lui était odieux. 

Et s’il n’a point parlé d’Elisabeth, quand 

cette princesse est morte, c’est qu’il “avait 

sur elle à peu près la même opinion que 
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celle qu’a exprimée de nos jours 

l’historien, anglais Froude.” 

Vers 1601, avec Jules César, l’œuvre de 

Shakespeare prit un caractère plus 

sombre, plus tragique qu’elle n’avait eu 

jusque-là. Et la cause de ce changement 

est aisée à saisir. Shakespeare, en effet, 

venait d’assister à l’échec de la 

conspiration tentée contre Elisabeth par 

Essex et Southampton ses deux 

protecteurs. Son âme s’était imprégnée de 

tristesse : de là Jules César, “où toutes ses 

sympathies vont au complot des nobles 

contre le tyran”. “Pour ce qui est d’Hamlet 

on devine que Shakespeare y a mis toute 

son histoire.” Certes les circonstances 

extérieures n’étaient pas les mêmes ; le 

père de Shakespeare n’avait pas été 
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assassiné, sa mère ne s’était pas 

indignement conduite. Mais ces 

circonstances extérieures n’étaient que 

des signes, des symboles. Et, en réalité, il 

avait éprouvé, pour son compte, tous les 

sentiments d’Hamlet, tous sans exception. 

Il n’y a pas jusqu’aux réflexions d’Hamlet 

sur Yorick qui ne soient l’expression d’un 

sentiment personnel. Un des meilleurs 

acteurs de la troupe de Shakespeare, 

Kemp, venait de s’engager dans une 

troupe rivale : et c’est pour le vexer que le 

poète, par la bouche de son héros, a fait 

l’éloge d’Yorick, désignant sous ce nom 

un des prédécesseurs de Kemp, le défunt 

Tartlon. De même encore Othello avait 

pour objet de flétrir Iago, et Iago n’était 

qu’une synthèse des ennemis, du poète. 
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Quant aux raisons qui l’ont conduit à 

créer le Roi Lear, elles se ramènent à 

celle-ci : il a voulu nous faire savoir que, 

de toutes les souffrances qu’il avait 

endurées, les plus cruelles lui étaient 

venues de l’ingratitude. “Car comment 

douter qu’avec une nature aussi riche et 

aussi généreuse, il ait, à chaque pas, obligé 

des ingrats ?” 

Si, plus tard, il a écrit Troïle et Cressida, 

c’est que sa maîtresse l’avait trompé ; s’il a 

écrit Coriolan, c’est qu’il venait de perdre 

sa mère ; si les héroïnes de ses dernières 

pièces sont des créatures charmantes, 

c’est qu’un nouvel amour l’avait consolé. 

Et lorsqu’il eut décidé de quitter le 

théâtre, il voulut que sa dernière pièce 

nous conservât son portrait : Prospero, le 
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sage de la Tempête, n’est rien qu’un 

Shakespeare idéalisé. 

Ai-je besoin d’ajouter que Shakespeare, 

en raison même de son génie, ne pouvait 

se dispenser d’être antireligieux ? Et en 

effet, il y a, dans Tout est bien qui finit bien 

une phrase où le Fou se moque à la fois 

d’un jeune puritain et d’un vieux papiste. 

Ai-je besoin d’ajouter qu’il ne fumait 

point, puisque jamais, dans toute son 

œuvre, il ne fait mention de tabac ? Mais 

je n’en finirais pas à vouloir citer tous les 

renseignements qu’a découverts 

M. Brandes sur la vie privée et publique 

d’un homme dont on croyait, jusqu’à 

présent, ne rien connaître que les œuvres. 

Et j’en ai dit assez pour montrer ce qui 

fait la nouveauté de son William 
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Shakespeare. Au contraire des autres 

critiques, qui cherchent dans la biographie 

des grands hommes un éclaircissement de 

leurs œuvres, M. Brandes a cherché dans 

l’œuvre de Shakespeare un éclaircis-

sement de sa biographie. Il ne lui reste 

plus maintenant qu’à transporter sa 

méthode sur un sujet plus difficile encore 

et plus attirant : après nous avoir révélé 

les secrets de Shakespeare, il nous doit un 

récit des amours, des rêves, des 

souffrances d’Homère. 

 

T. DE WYZEWA. 

 

Note : T. de Wyzewa est aussi le traducteur d’un texte 

de Wagner sur Beethoven publié par Stalker éditeur. 

 


