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BRANDES & SHAKESPEARE
Dans le vieux college ou, jadis, j’ai fait
connaissance avec Lhomond et Cornelius
Nepos, il n’y avait qu'une seule salle de
travail, et sous la surveillance d’un seul
maitre d’études. C’était une salle en
demi-cercle, assez vaste pour contenir
cent cinquante éleves ; et trois groupes
distincts y travaillaient en commun, les
grands, les moyens, et les petits; trois
groupes qui n’avaient d’occasion de se
voir que la, étant séparés aux heures de
classe comme aux quarts d’heure de
récréation. Aussi ne nous connais-
sions-nous guere, d’un groupe a l'autre. A
peine si les plus délurés des « petits »,
aprés des semaines de cohabitation,
savaient les noms de quelques-uns des

“orands” les plus fameux pour leur
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science ou leur indépendance. Mais le
maitre d’études, lui, savait tous nos noms.
Grands, petits, moyens, i nous
connaissait tous, et sans cesse il nous le
prouvait en associant, par exemple, un
rhétoricien barbu et un gamin de huitieme
dans une méme distribution de pensums ou
de retenues. Avec une égale sureté, du
haut de sa chaire, il répandait les
punitions a tous les coins de la vaste salle.
Et je me rappelle que je ne me lassais
point ~ d’admirer cette prodigieuse
mémoire, si aisée et si sure, capable
d’emmagasiner, a la fois, une telle variété
de noms et de visages.
C’est un sentiment analogue que m’a plus
tard inspiré, et que m’inspire aujourd’hui

encore M. Georg Brandes, I’éminent
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critique danois. Non que je méconnaisse
ses précieuses qualités de professeur, de
vulgarisateur, et de polémiste : je ne crois
pas que personne sache, mieux que lui,
résumer en quelques pages la maticre
d’un livre, ni nous rendre faciles les sujets
les plus difficiles, ni déguiser un parti pris
sous de belles apparences d’impartialité.
Mais, avec tout cela, je ne puis
m’empécher de me le représenter surtout
comme une sorte de maitre d’études,
installé dans une haute chaire, au milieu
de I'Europe, et distribuant la louange ou
le blame, de droite et de gauche, aux
divers écrivains des divers pays. Que
jouvre, par exemple, un des six volumes
de ses Grands Courants de la 1.ittérature au

XIXe siecle, ou ce recueil d’essais, Hommnes

— STALKER EDITEUR —



v
BRANDES & SHAKESPEARE
et (Euvres, qui passe a juste titre pour son
ceuvre la plus personnelle : a toutes les
pages, je vois cités et rapprochés des
noms d’auteurs allemands et francais,
anglais et russes, danois et polonais.
Goethe y voisine avec Maupassant, et
(Ehlenschleger leur tient compagnie.
Pour définir le talent dun pocte
norvégien, M. Brandes nous affirme
volontiers qu'on trouve chez Iui la
sensibilité de Dostoievski, ’humour de
Heine, la fantaisie de Mickiewicz et
lamertume de Leopardi. Toute la
littérature de PEurope lui apparait sur un
méme plan, comme apparaissait tout le
college a mon maitre d’études; et, de
Lisbonne a Moscou, de Naples a Dublin,

il n’yv a pas un nom d’écrivain qui ne lui
y

— STALKER EDITEUR —



\'%

BRANDES & SHAKESPEARE
soit familier. C’est ce que M. Jean Thorel
appelait une critique « internationale ». Et
certes on ne saurait lui donner un
meilleur titre, ni qui expliqua davantage le
caractére international de la célébrité de
M. Brandes.

Qu’apres cela, ce critique, qui connait
toutes les littératures de 'Europe, ne les
connaisse pas toutes a un égal degré, c’est
de quoi tout le monde semble bien
convenir. Je lisais l'autre jour, dans une
revue russe, une étude extrémement
élogieuse pour lui, mais ou lauteur
regrettait que, seul de tous, le génie de la
littérature russe lui elt toujours échappé.
Le méme jour la Saturday Review, dans un
article tout débordant d’admiration pour

luniversalité de ses connaissances,
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déclarait que, seul peut-étre de tous ses
ouvrages, son livre sur la poésie anglaise
avait fortement besoin d’étre corrigé. Et
je ne pense pas que personne se trouve,
en France, pour contredire M. Jean
Thorel quand il nous dit que, des six
volumes des Grands Cowurants, ceux qui
traitent de la littérature francaise sont « les
moins remplis» et les plus inexacts.
Chaque pays a ainsi I'impression que, de
toutes les littératures, la sienne est la seule
dont M. Brandes nlait qu’une
connaissance un peu trop imparfaite ;
mais peut-étre estce la un inconvénient
auquel s’expose fatalement toute critique
qui essaie d’étre internationale. On peut
connaitre des noms d’auteurs de tous les

pays mais on ne saurait comprendre et
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sentir que les ceuvres d’un seul pays. C’est
la une vérité regrettable, sans doute ; et
cependant elle parait sans cesse plus
évidente a tous ceux qui s’occupent
d’étudier les littératures étrangeres. Si loin
quiils en poussent I’étude, les jugements
quils portent sur elles restent toujours
des jugements d’étrangers. Notre facon
d’entendre Goethe ou Milton ne vaut
jamais que pour nous; et plus nous
I'approfondissons, plus il y a de chances
qu’elle choque les compatriotes de ces
deux poctes. Cest d’ailleurs ce que M.

Brandes luiméme est forcé d’avouer. Ne

nous disaitil pas, récemment, que, faute
d’étre Norvégiens, nous étions incapables
de comprendre M. Ibsen? Et, jusque

dans son livre sur Shakespeare, ne
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reconnait-l pas que certaines questions de
style, et des plus importantes, sont hors
de la portée d’un critique « dont 'anglais
n’est point la langue maternelle ? » Aussi
bien, ni ses Grands Courants, ni ses Hommes
et (Eupres n’étaient d’abord destinés
quaux seuls pays scandinaves. Il ne
cherchait qu’a renseigner les Danois, les
Suédois, et les Norvégiens sur ce qui
pouvait les intéresser dans les ceuvres des
autres littératures de I'Europe; encore
que, comme l'a noté M. Thorel, son
intention semble avoir été moins de les
renseigner que de les convertir, en leur
communiquant, sous  prétexte de
littérature, cette haine de I'esprit chrétien
qui est peut-ctre le trait le plus constant

de sa philosophie.
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Mais, quoi qu’il en soit de lintention qui
les a inspirées, c’est d’abord au public
scandinave que ses ceuvres s’adressaient.
De la vient qu’(Ehlenschlager et Holberg
y tiennent tant de place ; et si méme ses
jugements sur les écrivains des autres
pays ont de quoi choquer les
compatriotes de ces écrivains, de la vient
que nul n’est en droit de lui en faire un
reproche. Mais le sort a voulu que la
renommée de ces ceuvres s’étendit bien
au-dela des lointaines régions ou elles
¢taient nées. Et a peine les euton
connues, en Allemagne, en Pologne, en
Hollande, qu’on éprouva pour elles un
mélange de respect et d’admiration.
Jamais on n’avait vu un critique qui sut

plus de noms d’auteurs et de livres, ni qui
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fat plus a Paise dans des sujets plus variés.
En quelques années, la gloire de
M. Brandes devint européenne. Critiques,
philosophes, romanciers, se disputérent
I'honneur d’étre cités par lui; le
malheureux Friedrich Nietzsche le prit
pour confident de ses derniers réves ; et
M. Ibsen laissa dire, sans protester, que
c’était un peu a lui quil devait son génie.
Aucun exemple, d’ailleurs, ne saurait faire
comprendre ce qu’était en Allemagne et
dans tout le nord de I'Europe, il y a une
dizaine d’années, la situation littéraire de
M. Brandes. Ses moindres jugements
avaient force de loi. Les savants lui
soumettaient leurs découvertes: les
poctes lui dédiaient leurs vers. Je me

e

rappelle un séjour en Allemagne ou
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toutes les personnes que je rencontrais ne
me parlaient que de lui. «Cest une
intelligence universelle, me disait-on,
Pesprit le plus vaste du sic¢cle. » Et on
plaignait la France, qui s’obstinait a se
passer de ses livres.

Mais les meilleures choses ne durent
quun moment. Le jour vint ou, en
Allemagne et méme dans les pays
scandinaves, on s’apercut que la critique
de M. Brandes n’était pas aussi profonde
quelle était étendue. On s’apercut que,
incomparable a effleurer tous les sujets, il
n’en traitait aucun d’une facon décisive.
Les Anglais durent reconnaitre que le
sens de la littérature anglaise lui demeurait
étranger ; les Russes, qu’il était mal a l'aise

dans la littérature russe. Et il n’y eut pas
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jusqu’a la littérature allemande qu’on ne le
soupgonnat de trop peu connaitre. Je n’ai
pas a entrer ici dans le détail de ces
découvertes, dont plusieurs amenérent
des querelles tres vives, et permirent, du
reste, M. Brandes de montrer une fois de
plus ses remarquables dons de polémiste
et de chroniqueur. Mais surtout on
s’accoutuma a voir en lui un chroniqueur
et un polémiste, plutot que le savant et le
penseur qu’il était d’abord apparu. Sous
les dehors d’érudition impartiale de ses
Grands Courants et de ses Hommes et
(Envres on mit a jour ce qui s’y trouvait si
habilement caché: le parti pris dun
sectaire, pour qui toutes les occasions
sont bonnes d’attaquer Iesprit chrétien, et

de détruire dans les ames la foi a I'idéal.
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Et la conséquence a ¢été que, tandis
quune grande partie de ses anciens
admirateurs se tournaient contre lui,
refusant méme de rendre justice a son
incontestable talent de vulgarisation, ceux
qui partageaient ses opinions politiques et
religieuses prenaient a son égard une
attitude  nouvelle. «L’Européen d’a
présent a une certaine connaissance des
langues ; il a une habitude de raisonner,
une aptitude a rendre compréhensibles
toutes les pensées sur tous les sujets,
enfin un fonds extraordinaire de lecture
de journaux: et sans cesse nous en
voyons résulter de nouveaux articles de
journaux. » C’est M. Brandes qui nous dit
cela, pour nous expliquer comment, au

temps de Shakespeare, tous les Anglais
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étaient  dramaturges. Et  peut-tre

«’Européen » n’en estil pas encore au
point qu’il nous dit : mais le fait est que
ses Grands Courants, avec leurs six
volumes et toutes leurs prétentions
scientifiques, ne passent plus guére,
désormais, que pour une vaste et
remarquable série d’articles de journaux.
M. Brandes aura-til voulu protester
contre ce jugement ? Aura-til voulu nous
prouver qu’il était plus et mieux quun
journaliste, qu’il savait écrire un vrai livre,
approfondir un sujet avec tout le sérieux
nécessaire, et s’élever au-dessus des
préoccupations de 'actualité ? Le voici du
moins qui nous offre, en danois, en

allemand et en anglais, un énorme
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ouvrage sur Shakespeare, mille pages d’'un
texte serré, et avec le moins de citations
possible. C’est bien, cette fois, une ceuvre
personnelle impartiale, savante, une
ceuvre d’historien et de critique ; et 'on
comprend que, d'un bout a lautre de
I'Europe, les amis de lauteur en aient
salué la publication comme un événement
littéraire d’une extréme importance. Ils y
ont vu, sans doute, ce que je ne puis
moi-méme m’empécher d’y voir: un
effort de éminent écrivain danois pour
se justifier du reproche d’étre un homme
de parti, et pour reprendre son rang
parmi les lettrés.

Que si maintenant on aborde la lecture de

son ouvrage, la premicre impression n’est

pas des plus heureuses. Quatre-vingt-cinq
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chapitres d’une longueur se succédant
sans autre lien que celui de lordre
chronologique ; toutes les picces de
Shakespeare étudiées une a une, et
suivant des procédés a peu pres
invariables ; nulle trace d’une
composition un peu artistique, ordonnant
les détails au point de vue de 'ensemble ;
I'intérét du sujet morcelé en autant de
parties qu’il y a de chapitres ; en un mot,
quelque chose qui ressemble moins a une
é¢tude sur Shakespeare qu’a  une
encyclopédie, pour ne pas dire a un
recueil de Shakespeariana : voila ce qui ne
peut manquer d’apparaitre, d’abord, du
nouvel ouvrage de M. Brandes. Qu’on
imagine M. Paul Mesnard, ou feu M. de

Montaiglon, réunissant bout a bout, pour
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en faire un volume, les notices qu’ils ont
mises en téte des diverses picces de
Moliere | Voici un chapitre sur Richard 111,
un autre sur le Ro7 Jean ; un autre sur /a
Mégere mise a la raison, un autre sur le
Marchand de Venise, un autre sur Henri 117
la série se poursuit ainsi depuis Titus
Andronicus jusqu’a la Tempéte. 11 y a bien de
place en place des facons d’intermedes,
ou M. Brandes, abandonnant
Shakespeare, nous raconte la vie
d’Eisabeth, les proces de Southampton et
d’Essex, les embarras d’argent de Jacques
Ter, les aventures galantes d’Arabella
Stuart. Mais ces intermedes, eux aussi,
sont traités en forme de notices, voire de
notes séparées. L’auteur nous en dit, tout

au long, ce qu’il a a nous en dire, nous
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laissant le soin d’en dégager, nous-mémes,
ce qui se rapporte plus particulicrement a
Pceuvre et a la vie du pocte anglais. Et des
les chapitres suivants il reprend son
analyse des pieces, sans en omettre ni en
négliger une seule, sans essayer, par
exemple, de réunir dans un méme
jugement deux drames historiques ou
deux comédies. Une telle méthode
risquerait déja de nous paraitre monotone
dans un ouvrage sur Racine, ou l'on a
cependant la ressource d’entreméler sans
cesse a lanalyse les renseignements
graphiques ; mais pour Shakespeare les
renseignements biographiques, comme
l'on sait, n’abondent guere, et le nombre
de ses picces dépasse quarante, si l'on

compte les picces écrites en collaboration,
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les douteuses, et les apocryphes, dont M.
Brandes nous parle comme des autres !
Ce n’est la toutefois qu’une premicre
impression. Car si chacun des chapitres,
vu du dehors, ressemble trop aux
quatre-vingts autres, chacun d’eux est
cependant si clair, si instructif, si rempli
de faits et d’idées, qu’on ne peut manquer
d’y prendre plaisir. Réunies en un seul
volume, les notices consacrées par M.
Paul Mesnard aux comédies de Molieére
ne resteraient pas moins d’excellentes
notices. Et pareillement les notices
consacrées par M. Brandes aux picces de
Shakespeare. Dates de la rédaction et de
la représentation, variantes des éditions
successives, analyses de lintrigue et des

caracteres tout cela s’y trouve, et 'on y
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trouve méme jusqu’a des observations sur
le style, énoncées par l'auteur avec autant
d’assurance que si langlais était “‘sa
langue maternelle”. Je ne crois pas que de
ce que, depuis trois siecles, on a écrit sur
Shakespeare, rien ait échappé a
I'infatigable érudition de M. Brandes. Les
critiques anglais lui reprochent bien de
paraitre ignorer les commentaires de
Hazlitt et de Charles Lamb, et assurément
il aurait bien fait d’en faire mention
quelquefois, au lieu de ne citer jamais que
les jugements d’'un M. Arthur Symons :
mais sl ne les cite point, c’est qu’il
n’aime guére a citer ; et maintes fois il fait
voir qu’il les a lus aussi. Il a lu tous les
commentaires, toutes les biographies,

toutes les critiques : et la faute n’est pas a
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lui si, par exemple, sur deux ou trois
points  essentiels, des  découvertes
récentes ont été faites qui réduisent a
néant ses affirmations. Tout ce qui a été
écrit sur Shakespeare jusquau moment
ou il a entrepris de s’en occuper, il a tout
lu ; et le résumé qu’il en a fait est presque
toujours trés heureux. Son livre n’est
point écrit pour nous, et convient mieux a
la latitude de Copenhague qu’a celle de
Londres, disent encore les critiques
anglais. Sans doute mais la latitude de
Paris est, a ce point de vue, plus proche
de celle de Copenhague que de celle de
Londres ; et jai trouvé, pour ma part,
dans la compilation de M. Brandes, mille

renseignements que jaurais été fort en
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peine d’aller chercher dans les livres
anglais d’ou il les a tirés.
Quant a dire s’ll s’en est tenu a une
simple compilation, ou s’il y a joint en
outre des trouvailles personnelles, c’est a
quoi je saurais d’autant moins me risquer
quil a presque enticrement omis les
indications bibliographiques et pas une
fois i ne mentionne les sources
étrangeres ou il a puisé. Force m’est donc
de m’en rapporter la-dessus au jugement
dun des critiques anglaisles plus
autorisés, M. H. D. Traill, qui d’ailleurs
parait tenir en tres haute estime Peffort de
vulgarisation de M. Brandes.
“Industrieux, consciencieux et
presque toujours judicieux, nous dit ce

critique, M. Brandes a condensé tout ce
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que nous pouvons connaitre de la vie de
Shakespeare, de sa parenté, de ses
relations avec ses contemporains ; et a
prendre son livre pour un épigone des
travaux antérieurs, on ne saurait qu’en
étre satisfait. Mais il n’y faut chercher rien
d’original. Quand lauteur veut sortir des
chemins battus, il perd pied aussitot, ou
s’égare dans Pabsurde. Et cela dans toutes
les parties de son livre, quil patrle de
I’Angleterre au temps de Shakespeare, des
prédécesseurs et contemporains du pocte,
de T’histoire intérieure et extérieure de son
temps.”

Et cependant M. Brandes n’est pas sans
avoir ajouté quelque chose de lui-méme
a ce que lui ont fourni les travaux de ses

devanciers. Son livte contient toute
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une partie qui incontestablement lui est
personnelle, une partie ou i «sort
des chemins battus ». De cette partie, M,
Traill ne nous dit rien : peut-étre est-ce
celle ou, selon lui, le critique danois a tout
a fait perdu pied. Mais c’est celle,
aussi, dont jimagine que M. Brandes se
sent le plus fier ; et si dans le reste de son
Livre,il ne s’est gucre soucié d’étre
original, c’est peut-étre parce que cette
partie-la était la seule qui lui tint a cceur, la
seule quil jugeat digne d’un penseur et
d’un « créateur ».

On ne tarde pas a s’apercevoir, en effet, a
la lecture de son livre, que
I'analyse, I'interprétation, I'étude littéraire
des picces de Shakespeare ne sont point

I'objet principal qu’il s’est proposé. 1l y a
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mis toute la conscience et tout le soin
d’un compilateur infiniment adroit : mais
ce n’était pour lui qu'une tiche, ou le
moyen d’atteindre une fin plus haute. Et
cette fin qu’il voulait atteindre, il nous la
laisse claitement entrevoir a la derniére
page de son livre, quand, en manicre de
conclusion, il nous dit que “Shakespeare
n’est pas un ensemble de 36 picces et de
quelques po¢mes, mais bien un homme,
un homme qui a senti et pensé, joui et
souffert, révé et créé.” Apres quoi il
ajoute : “Trop longtemps on a dit : nous
ne savons rien de Shakespeare, ou bien ce
que nous savons de lui peut tenir en une
page. Trop souvent on a affirmé que
Shakespeare planait, impersonnel, au-

dessus de son ceuvre. Et ainsi on en est
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arrivé a ce point, qu'une bande de
méchants  fantaisistes ~d’Europe et
d’Amérique ont osé, contester a William
Shakespeare la paternité de ses ceuvres, et
transporter a un autre homme ’honneur
de son génie. Or, l'auteur du livre qu'on
vient de lire estime, pour sa part, que
quand nous possédons d’un écrivain
quarante ouvrages importants, la faute est
a nous seuls si nous ne savons rien de cet
écrivain. Il n’a pu manquer de mettre sa
personne dans ses ceuvres : a nous de 'y
chercher, et de I'y trouver |”

Trouver la personne de Shakespeare dans
ses ceuvres : telle a été 'ambition de M.
Brandes ; ou, plutot encore, démontrer
Iexistence de Shakespeare, réfuter les

théories qui attribuent a Bacon la
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paternité de ses quarante ouvrages. Etil a
beau ensuite écarter avec dédain
I'hypothése des  baconiens on devine
pourtant que clest elle quil a
constamment en vue, et que tout son
livrte n’est qu’un long plaidoyer dirigé
contre elle. Tant il est vrai que ce critique
est avant tout un journaliste, il Dest
malgré lui, ou a son insu. Mais il ne peut
s'occuper méme de Shakespeare sans
livrer bataille a quelque adversaire.

Une des rates notes de son livre nous
montre, d’ailleurs, assez ingénument la
conception spéciale qu’il se fait de la
critique. Il nous raconte quun érudit
anglais, interrogé par lui sur Pattribution a
Shakespeare de la tragédie d’Henr: 17111,

lui a répondu que peu lui importait de
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connaitre Pauteur d’une aussi mauvaise
piece. Et M. Brandes ajoute : “Voila un
point de vue qui n’est point celui d’'un
critique psychologue I” Or c’est au point
de vue d’un “critique psychologue” que
luirméme, toujours, entend se placer. Les
ceuvres ne lintéressent que par les
renseignements quil y trouve sur la
personne de Pauteur. Et pour y découvrir
ces renseignements tous les moyens lui
sont bons ; et pas un instant il n’admet
qu’un auteur ait pu produire une ceuvre
sans y faire confidence de ses plus intimes
secrets.

Aussi tout son livre n’estil qu'un effort
incessant pour reconstituer d’apres les
ceuvres de Shakespeare, le caractere et la

vie du pocte anglais. Voila pourquoi, au
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liew de réunir dans wun jugement
d’ensemble les picces de méme genre, il a
tour a tour analysé séparément, a leur
date, chacune des trente-six pieces : c’est
que chacune devait, de gré ou de force,
Lui fournir quelque nouveau
renseignement sur les occupations de
Shakespeare, ses sentiments, ’état d’ame
ou il se trouvait a la date en question. Et il
faut voir avec quel entrain vraiment
stupéfiant il a fait jaillir de terre, en
I'absence compléte de tout document
positif, non seulement un portrait en pied
de William Shakespeare, mais encore un
récit minutieux de ses moindres actions.

Veuton savoir, par exemple, pourquoi
Shakespeare, dans le Songe d'une nuit d'été, a

écrit sa fameuse allégorie de Cupidon
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entre la Lune et la Terre ? Clest qu’il a
voulu flatter la reine Elisabeth, et cela afin
qu'elle consentit a approuver le mariage
secret d’Essex avec la veuve Philippe
Sidney. Veuton savoir pourquoi il a écrit
le Roi Jean? Ceest qu’il venait de perdre
son fils, Hamnet Shakespeare, et quil a
trouvé dans les malheurs du petit prince
Arthur un prétexte a exprimer ses
sentiments paternels. Le chambellan du
roi Jean, comme l'on sait, annonce a
Penfant qu’il a recu l'ordre de lui crever
les yeux, et Arthur, épouvanté, lui
demande grace. “Ces supplications
d’Arthur, dit M Brandes, ce sont, dans la
pensée de Shakespeare, les pricres du
petit Hamnet, essayant de se rattacher a la

vie, ou plutdt ce sont les supplications de
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Shakespeare, conjurant la mortt
d’épargner son enfant.” Voila, certes, qui
est bien inventé ; et 'on ne saurait trop
regretter que de récents travaux anglais
alent rendu improbable cette touchante
hypothese, en établissant que le Ro/ Jean a
dua étre écrit un an avant la mort du petit
Hamnet, Shakespeare, d’ailleurs, ne
pouvait manquer d’étre un  peére
excellent ; mais il était par contre un mari
médiocre, car, dans Comme il vous plaira,
un des personnages déclare que les jeunes
filles doivent se chercher des maris plus
agés quelles, et 'on n’ignore pas que
Pauteur de cette comédie s’était, au
contraire, marié avec une femme qui était

son ainée. Comment ne pas admettre, dés
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lors, qu’il ait voulu se plaindre de ses
déboires conjugaux ?

Mais voici qui est mieux encore. Si
Shakespeare a écrit /e Marchand de 1 enise,
C’est que “son ame était, a ce moment,
toute dominée par des préoccupations de
gain, de propriété, de richesse”. Et cela
parce que, en 1597, un document atteste
qu’il s’est acheté une maison a Stratford !
Que si, dans sa picce, il n’a point montré
plus de sympathie pour Shylock, le juif
persécuté, c’est parce que, d’'une part, la
censure et d’autre part les préventions de
son public I'en ont empéché : mais on
sent que lantisémitisme lui était odieux.
Et ¢l n’a point parlé d’Elisabeth, quand
cette princesse est morte, c’est qu’il “avait

sur elle a peu prés la méme opinion que

— STALKER EDITEUR —



XXXIIT
BRANDES & SHAKESPEARE

celle qua exprimée de nos jours
I’historien, anglais Froude.”

Vers 1601, avec [Jules César, 'ceuvre de
Shakespeare prit un caractere plus
sombre, plus tragique qu’elle n’avait eu
jusque-la. Et la cause de ce changement
est aisée a saisir. Shakespeare, en effet,
venait ~ d’assister a4 Iéchec de Ia
conspiration tentée contre Elisabeth par
Essex et Southampton ses deux
protecteurs. Son ame s’était imprégnée de
tristesse : de 1a Jules César, “ou toutes ses
sympathies vont au complot des nobles
contre le tyran”. “Pour ce qui est d’Hamlet
on devine que Shakespeare y a mis toute
son histoire.” Certes les circonstances
extérieures n’étaient pas les mémes ; le

pere de Shakespeare n’avait pas été
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assassiné, sa mere ne sétait pas
indignement  conduite. =~ Mais  ces
circonstances extérieures n’étaient que
des signes, des symboles. Et, en réalité, il
avait éprouvé, pour son compte, tous les
sentiments d’Hamlet, tous sans exception.
Il n’y a pas jusqu’aux réflexions d’Hamlet
sur Yorick qui ne soient 'expression d’un
sentiment personnel. Un des meilleurs
acteurs de la troupe de Shakespeare,
Kemp, venait de s’engager dans une
troupe rivale : et c’est pour le vexer que le
pocte, par la bouche de son héros, a fait
I’éloge d’Yorick, désignant sous ce nom
un des prédécesseurs de Kemp, le défunt
Tartlon. De méme encore Othello avait
pour objet de flétrir Tago, et Tago n’était

qu’une synthese des ennemis, du pocte.
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Quant aux raisons qui l'ont conduit a
créer le Roi ILear, elles se raménent 2a
celle-ci : il a voulu nous faire savoir que,
de toutes les souffrances quil avait
endurées, les plus cruelles lui étaient
venues de lingratitude. “Car comment
douter qu’avec une nature aussi riche et
aussi généreuse, il ait, a chaque pas, obligé
des ingrats ?”’

Si, plus tard, il a écrit Troile et Cressida,
c’est que sa maitresse I'avait trompé ; s’il a
écrit Coriolan, c’est qu’il venait de perdre
sa mére; si les héroines de ses derniéres
picces sont des créatures charmantes,
c’est qu'un nouvel amour l'avait consolé.
Et lorsquil eut décidé de quitter le
théatre, il voulut que sa dernicre picce

nous conservat son portrait : Prospero, le
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sage de la Tempéte, n’est rien qu’un
Shakespeare idéalisé.

Ai-je besoin d’ajouter que Shakespeare,
en raison méme de son génie, ne pouvait
se dispenser d’étre antireligieux ? Et en
effet, il y a, dans Tout est bien qui finit bien
une phrase ou le Fou se moque a la fois
d’un jeune puritain et d’'un vieux papiste.
Ai-je besoin d’ajouter qu’il ne fumait
point, puisque jamais, dans toute son
ceuvre, il ne fait mention de tabac ? Mais
je n’en finirais pas a vouloir citer tous les
renseignements qu’a découverts
M. Brandes sur la vie privée et publique
d’'un homme dont on croyait, jusqu’a
présent, ne rien connaitre que les ceuvres.
Et jen ai dit assez pour montrer ce qui

fait la nouveauté de son William
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Shakespeare.  Au  contraire des autres
critiques, qui cherchent dans la biographie
des grands hommes un éclaircissement de
leurs ceuvres, M. Brandes a cherché dans
Pccuvre de Shakespeare un éclaircis-
sement de sa biographie. Il ne lui reste
plus maintenant qu’a transporter sa
méthode sur un sujet plus difficile encore
et plus attirant: aprés nous avoir révélé
les secrets de Shakespeare, il nous doit un
récit des amours, des réves, des

souffrances d’Homere.

T. DE WYZEWA.

Note : T. de Wyzewa est aussi le traducteur d’un texte

de Wagner sur Beethoven publié par STALKER EDITEUR.
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