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I 
 
Brioussov est le premier poète contemporain 

russe. On ne peut placer son nom qu’aux côtés 
de Pouchkine, Lermontov, Tiouttchev, Fet, 
Nekrassov et Baratynski. Il nous a légué les 
modèles d’une poésie éternelle. Il nous a appris 
à sentir le vers d’une manière nouvelle. Et c’est 
dans cette perception, inédite pour nous, du vers 
que se sont soudain éclairés, avec un vif éclat, 
les procédés de Pouchkine, de Tiouttchev et de 
Baratynski. Cette chose nouvelle, à laquelle 
Brioussov nous a initiés, est entrée dans le cours 
du développement de la poésie nationale. Aux 
confins de l’audace, la couronne d’un héritage 
sacré brillait encore au front de Brioussov. Il a 
quitté la vie de tous les jours pour la brume des 
recherches. Là-bas seulement, derrière le 
brouillard de l’indécis, le soleil couchant de 
l’intégrité pouchkinienne couvrait d’or son vers 
élastique. Il est un poète béni par le meilleur 
passé. Seuls de tels poètes jouissent en poésie 
d’un droit législatif : en rompant avec 
« l’ancien », ils restaurent d’une manière 
nouvelle les meilleures traditions du passé. 
Seuls de tels poètes sauvent le passé du 
délabrement : en fustigeant les défauts du passé, 
ils forcent ses qualités à parler d’elles-mêmes. 
Comme Pouchkine devient lumineux et odorant, 
comme Baratynski paraît séduisant à travers le 
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prisme de l’œuvre de Brioussov ! Nous sommes 
tous, dès l’enfance, obligés de glorifier 
Pouchkine. Ces éloges sont froids. Elles ne nous 
préservent pas des tout derniers engouements 
pour la muse futile de Nadson ou la muse habile 
du comte A.Tolstoï. Pouchkine est le poète le 
plus difficile à comprendre ; et en même temps 
le plus simple en apparence. Il est facile de 
glisser à la surface de ses poèmes et de penser 
que l’on comprend Pouchkine. Il est facile de 
glisser et de voler dans le vide. Au lieu de jouir 
du parfum subtil et enivrant de la poésie 
pouchkinienne, nous trouvons sa muse fade. Si 
l’on renonce à l’arlequinade des mots, servant 
communément à glorifier Pouchkine, il 
n’évoque au fond pour nous – rien d’autre qu’un 
dieu campé sur l’Olympe. Est-il d’ailleurs 
surprenant que l’Olympe se soit ensuite rempli 
de poètes de deuxième rang souvent, mais de 
poètes compréhensibles en effet. 

Voilà pourquoi l’étude de la poésie de 
Brioussov, en dehors du plaisir artistique qui 
l’accompagne, est encore utile : elle nous 
découvre un sentier infaillible vers les sommets 
radieux de l’intégrité Pouchkinienne. Et 
simultanément, le mystère de Pouchkine, dont 
nous parlait Dostoïevski, est déchiffré par 
Brioussov. Le mystère du « tout » pouchkinien 
apparaît ainsi comme la fissure la plus profonde 
de l’âme, fendant comme une épée chaque bloc 
de la vie. L’intégrité de la vie se trouve opposée 
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à l’intégrité de l’œuvre. Se dévoile alors chez 
Pouchkine toute une nouvelle série de luttes et 
de contradictions, que nous ignorions 
jusqu’alors. Pouchkine n’est plus seulement un 
poète, mais un héros tragique sacré, ayant 
dissimulé son sacerdoce sous la chasuble de la 
poésie. Nous apprenons tout cela sur Pouchkine, 
parce que nous voyons dans la poésie de 
Brioussov une intégrité indubitable ; mais nous 
n’ignorons pas d’où vient, chez Brioussov, cette 
totalité ou, plus exactement, cette apparence de 
totalité. Ce que Pouchkine a tenu caché, 
Brioussov l’a révélé. Brioussov et Pouchkine se 
complètent. Et si dans Brioussov nous devinons 
parfois Pouchkine, de la même façon chez 
Pouchkine l’on entrevoit une série de nouveaux 
traits propres à Brioussov. 

Aucun poète ne s’est déployé avec une force 
aussi tenace que Brioussov. Le chemin qu’il a 
accompli depuis la publication des 
« Symbolistes russes » jusqu’à « Stephanos » est 
immense. Des contrées marécageuses des 
recherches décadentes ont surgies les couronnes 
glacées de son œuvre. Sur cette route de 
montagne, nous croisons une région de sombres 
rêveries – un pays de ressauts montagneux, 
couverts de brume et d’une verdure étiolée, dans 
laquelle sombre avec moiteur la lumière du 
soleil. Comme cette région est admirablement 
esquissée dans les contours encore à peine 
ébauchés de l’œuvre de Brioussov – au fil des 
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pages de « Tertia Vigilia ». Puis : de quelle 
rudesse les blocs de granit de cette œuvre sont 
marqués dans l’éclat noyé de « Urbi et orbi ». 

Mais si nous avions regardé l’œuvre de notre 
poète adoré avec l’œil du futur, « Stephanos », 
bien sur, aurait retenu notre attention. Voilà 
pourquoi nous saluons « Stephanos » non 
seulement comme un nouveau pas dans les 
recherches audacieuses de Brioussov, mais aussi 
comme le début de l’incarnation de ces images 
qui président à toute œuvre, mais que seul un 
grand poète sait incarner. Brioussov est le seul 
grand poète russe de notre temps. Nous devons 
noter cela tout de suite, pour ne pas l’assimiler à 
ces critiques qui se plaignaient de la pauvreté de 
la littérature nationale, d’abord à l’époque de 
Pouchkine, Gogol et Lermontov, puis à l’époque 
de Tolstoï et Dostoïevski. 

Le dernier recueil du poète fut un évènement 
si grand dans le domaine de la création, qu’il 
nous faut, pour l’évoquer, nous intéresser d’une 
manière générale aux procédés de l’œuvre 
entière de Brioussov. Ces procédés ressuscitent 
les procédés éternels de l’œuvre d’art, si souvent 
oubliés.  

Brioussov engendra un profond 
bouleversement en poésie. Ce revirement fut 
conditionné par des progrès probants dans le 
domaine de la forme. Non seulement par des 
mots, mais aussi par des faits, Brioussov 
démontra que la forme était inséparable du fond 



 
V. BRIOUSSOV 

par A. biély 

 

— stalker éditeur — 
© Texte inédit © Maternité © 

 

V 

et que les symboles de la poésie véritable étaient 
toujours réels. Le symbole, en tant que totalité 
de l’image, unit la forme de l’image au contenu 
de cette forme. S’il n’y a pas de véritable réalité 
dans la symbolisation, l’unité indivisible de 
l’image se morcelle. La forme nous apparaît 
alors comme une surface sous laquelle nous 
devons reconstituer le contenu. De là le début 
des divergences dans la façon de percevoir 
l’art : 1) restaurer d’après la forme le contenu 
correspondant ; 2) selon un contenu supposé, 
corriger cette forme jusqu’à créer un symbole ou 
une unité indivisible. On obtient de ce fait une 
sorte de problème mathématique sur la 
construction d’un triangle, à la base duquel une 
droite relie la forme au contenu, et au sommet – 
leur unité indivisible représentée par un 
symbole. Il faut donc une certaine habileté pour 
trouver un symbole dans une forme donnée ; il 
faut de l’audace pour déterminer si le symbole 
se superpose sur la forme de l’image. 

L’idéal de la poésie est d’incarner le mot, de 
montrer l’union de la forme de l’image et du 
symbole. C’est seulement alors que le triangle 
symbolique se transforme en point, en symbole. 
Si dans une œuvre d’art, la convergence du fond 
et de la forme demeure incomplète, on parlera 
d’une triplicité des principes de création, 
chargés d’amener la forme ou le contenu d’une 
émotion au symbole. Plus le sommet du triangle 
symbolique – symbole de l’image - est éloigné, 
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moins la prétendue forme s’accorde avec le 
contenu, moins l’œuvre d’art est parfaite, plus 
elle renferme de médiocrité, de schématisme 
involontaire, de manque d’incarnation, 
d’idéalité.   

L’idéal de la poésie est d’éradiquer la 
médiocrité, c’est à dire de fondre la forme et le 
contenu de l’image en un symbole vivant. Mais 
la pierre d’achoppement, c’est la forme de l’art. 
La forme de l’art doit recueillir la vie. Alors le 
poète, qui crée les formes des images et exprime 
ces formes au moyen d’un mot, devient lui-
même mot – incarnation du mot. L’artiste 
devient œuvre d’art. Or ici, c’est la limite de la 
poésie. Ici, c’est la naissance au sein de la 
poésie du culte religieux de la personnalité. Ici, 
c’est l’union de l’œuvre et de la religion dans la 
création par l’artiste d’une religion, dans une 
théurgie. 

Le culte théurgique change la couronne de 
laurier du poète en couronne de martyr. La 
poésie est le chemin et non le bout du chemin. 
La poésie est le début et non la fin. Il y a 
transfiguration poétique, là où l’œuvre se 
retourne sur elle même. Selon que l’artiste 
proclame la divinité de son propre « je » ou du 
« je » universel qui s’est révélé en lui, se résout 
la question de savoir s’il devient un dieu, ou s’il 
se transforme en Dieu. Le « je » particulier se 
révolte contre le « je » universel ou fusionne 
avec lui. Ils s’engagent tous deux de la même 
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manière dans l’art. L’art est toujours la religion 
médiate d’un individu, qui a adopté ou rejeté 
Dieu. C’est pourquoi la poésie est un avant-goût 
des derniers coups de tonnerre ou du silence 
ultime. C’est pourquoi tout véritable poète se 
rapproche toujours involontairement des 
émotions suscitées par la révélation divine ou 
par la lutte contre dieu ; ses œuvres nous brûlent 
du feu du démonisme et de la révélation. 
Brioussov est un véritable poète. Souvent la 
forme de ses images se superpose au symbole 
Dans les images simples de son œuvre, ce n’est 
pas chose facile que de rêver. Car, il n’est pas 
simple sans raison : en se rapprochant d’une 
unité parfaite, il touche aux confins de la poésie. 
Dans les images qu’il célèbre, nous découvrons 
les images éternelles du démonisme. 

Le principe théurgique suppose l’unité 
indivisible de la forme et du fond. Le contenu de 
la création artistique est composé ici de tout un 
complexe d’émotions, reflétées par le monde, et 
par la forme qui recrée ce monde, - le dernier 
maillon de la chaîne visible de la création, c’est 
l’homme. L’homme est un pacificateur : son 
rêve est absolument réel. L’homme est 
semblable à Dieu, en tant que créateur. Son but 
est de ravir par la force le Royaume de Dieu. Il 
est l’unité du monde et du Créateur, l’unité de la 
forme et du fond. L’unité conventionnelle de la 
forme et du fond dans les principes de création 
romantique et classique aspire à cette unité 
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absolue de la forme et de son contenu. Cette 
unité s’atteint dans l’œuvre romantique par la 
transformation de la forme en moyen et du 
contenu en but ; le principe classique nous 
montre strictement le chemin inverse. Avec une 
telle violation de l’équilibre entre le fond et la 
forme, l’unité indivisible du symbole ne 
concorde pas encore avec celui qui crée, mais 
avec l’objet de la création. Surgit alors la voie 
du romantisme et du classicisme. La forme 
créatrice se sépare de son créateur. Naissent les 
formes de l’art. 

L’idéal de l’art classique est d’assujettir le 
fond à la forme. Présenter la forme suprême 
signifie présenter le sujet absolu de la 
connaissance. Or le sujet de la connaissance est 
soit une norme vide soit une norme s’appuyant 
sur l’idée de valeur. C’est cette idée de valeur 
qui constitue tout le contenu de la conscience du 
« je », compris comme un symbole. Dans une 
œuvre d’art, l’artiste – opposé à Dieu – est lui-
même ce symbole. La création classique, si elle 
est cohérente, passe inévitablement par la lutte 
contre Dieu. Brioussov est le plus pur classique. 
Il mène le principe classique jusqu’à son 
achèvement. Voilà pourquoi il s’élève souvent 
au dessus de l’Art. Voilà pourquoi ses images, 
froides de l’extérieur, nous charment de 
l’intérieur par leur force magique, grésillent au 
feu du démonisme. La création classique ne  
mène à la théurgie que par le biais de la magie. 
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La théurgie est de la magie blanche. La magie 
noire du non-être, qui se terre dans l’esthétisme, 
se rompt par la magie blanche et apparaît avec 
l’embrasement sanglant de la lutte et de la 
destruction. Les froides images que distille la 
muse de Brioussov sont pénétrées d’un feu 
ardent. C’est pour cela que Brioussov nous 
séduit. Qu’il nous attire, et nous charme. 

La poésie russe commémora son 
affranchissement d’un classicisme fallacieux par 
la forte antinomie entre le classicisme de 
Pouchkine et le romantisme de Lermontov. 
L’évolution poétique qui lui succéda n’aggrava 
pas cette antinomie, mais au contraire, l’atténua. 
Principe classique et principe romantique ne se 
rassemblèrent pas, ils se mélangèrent 
vaguement. De Nekrassov et Tioutchev, en 
passant par Fet, Polonski, Maïkov, nous 
adoptâmes des traditions variées ; Enfin, le divin 
vers de Pouchkine dégénéra dans le style, 
douteux comme l’habit d’autrui, d’un 
Golenichtchev-Koutouzov, et la mélancolie 
ardente de Lermontov dans le triste 
ronchonnement de Apoukhtine et dans les 
soupirs honnêtes mais impuissants de Nadson.  

 Finalement, surgît le grand talent qui 
redonna au vers ancien un semblant de 
nouveauté, en le couvrant du voile angélique de 
la réconciliation entre la forme et le fond. Je 
veux parler de Balmont. 
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La jeune poésie russe rejeta vivement toute 
attitude floue envers la forme et le fond par une 
triple opposition à ces points de vue vagues. Les 
motifs qui guidaient secrètement la jeune poésie 
russe sont les suivants : 1) la forme et le fond 
sont indissociables∗ ; 2) leur unité peut être 
conventionnelle et absolue. L’unité 
conventionnelle est définie par : 1) le 
détachement total de la forme et du fond (les 
tentatives avortées d’Alexandre Dobrolioubov) ; 
2) la sujétion de la forme au fond : le fond est 
pris pour la forme (V.Ivanov, A.Blok) ; 3) la 
sujétion du fond à la forme (Brioussov).  

Brioussov fut le premier à relever notre 
intérêt pour le vers. Il nous réapprit ce qu’était 
le travail sur la forme. Et une grande partie de ce 
qui nous était masqué dans l’œuvre de nos 
poètes nationaux favoris se mit à resplendir 
comme le jour. Brioussov ne se contenta pas 
d’arborer la beauté de sa muse, il nous rendit 
notre poésie nationale.  

Dans le dernier recueil de Brioussov, les 
détails de son œuvre se formèrent avec un relief 
tout particulier. L’amour du mot par lui-même 
atteint là des beautés indéfinissables. Brioussov 
fut le premier des poètes russes à disséquer les 
éléments infinitésimaux qui rentrent dans la 
composition d’une oeuvre. Avec d’infimes 
moyens, il parvient aux effets les plus subtils. 
                                                             
∗ Cette vérité antique était parfaitement oubliée de la plupart. 
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Dans cette habileté à transmettre, par des 
procédés simples, ce qui est à peine perceptible, 
la loi de conservation de l’œuvre obtient sa 
légitimité. Voilà pourquoi, afin de déterminer en 
quoi consiste le charme de sa muse, il faut de 
parler de l’ordre des mots, des virgules et des 
points. Pourtant, avec ces procédés banals, il 
imprègne ses vers d’une beauté nouvelle et sans 
précédent ; Brioussov fut le premier poète russe 
contemporain à ranimer chez nous l’amour du 
rythme. N’est-ce pas lui qui, dans « Urbi et 
orbi », répandit à pleines mains les nouveaux 
rythmes, que lui volèrent aussitôt ses élèves et 
ses pasticheurs. Il y a dans ce livre, auprès de 
rythmes raffinés (Ménoetius[menotij], assoupiss
ement[dremote] ; bâti[dostroen], guerrier[voin] ;
attelés[scepleny], allumés[zatepleny] ; osé[stave
n], asservi[bespraven] ; Falerne[Falerna], fidèle[
vernoj], etc.) toute une kyrielle de rythmes 
simples. Mais on sent que cette simplicité est de 
second ordre : c’est la simplicité d’une 
complexité qui s’est abolie. On en trouve chez 
Brioussov les plus subtiles images : 

 
Les feuilles en soupirant sous le vent, qui les flatte, 

S’envolent doucement et roulent au loin, 
(Des pensées du passé dans une vision flatteuse) 

Vivre et mourir – ça n’a rien de triste. 
Avec une faux bien aiguisée, tranchant sans douleur, 

Sont comprimées dans l’âme et la joie et la peine. 
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D’autres images semblent brodées de soies 
éclatantes et colorées.  

Par exemple : 
 

Comme des serpents, comme des fils, 
S’enroulent, s’emmêlent, se rompent 
Sur les flots les faisceaux de la lune. 

 
Ou bien : 
 

De soie jaune, de soie jaune 
Sur le satin bleu 

Brodent des mains invisibles. 
Vers l’horizon d’or 

Dans un fragment incandescent 
Le soleil disparaît à l’heure de la séparation. 

 
Mais le poète utilise rarement cette opulence 

de couleurs qu’il maîtrise pourtant à la 
perfection. Au lieu d’épithètes étincelants, 
Brioussov emploie des épithètes vrais, simples, 
qui accentuent le détail caractéristique de ce qui 
est représenté. Souvent ce n’est pas la couleur, 
mais le dessin de l’image qui nous frappe dans 
la poésie de Brioussov. Deux mots ordinaires 
rapprochés d’une manière inhabituelle pénètrent 
lentement et irrésistiblement dans l’âme. 

 
Tout est tromperie, tout respire le mensonge, - 

Dans chaque miroir un sosie, 
Exécutant la volonté de Dieu, 

Semble une face retournée. 
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Nous sommes toujours saisis par le don 
d’une parole inhabituelle. Brioussov a un talent 
encore plus grand : le don de la parole simple. 
Cette simplicité nous séduit particulièrement 
dans la partie intitulée « La Vérité des Idoles ». 
C’est comme si devant nous surgissaient les 
images austères, tracées en jaune et brun sur le 
fond noir des vases de la Grèce antique.  

 
Après avoir réveillé en nous l’amour du 

rythme, Brioussov fut le premier à ressusciter 
sous nos yeux la conception d’une vie intime du 
vers. Le rythme particulier de son mètre 
s’enrichit par le mariage génial, non seulement 
des mots eux-mêmes, mais aussi des sons 
contenus dans les mots. Le rythme musical 
répond au rythme des pensées et des images. 
Brioussov sait utiliser d’une manière 
surprenante le parallélisme des mots et des 
images, tout en charmant l’oreille et 
l’imagination par une variété fantasque, 
n’outrepassant jamais les limites de l’uniformité 
de ce parallélisme.  

 
Nous n’attendions pas, nous ne savions pas, 

Que tous deux nous étions condamnés. 
Nos horizons étaient étrangers, 

Nos rêves étaient opposés. 
 
Il convient de s’arrêter sur ce quatrain. Les 

procédés de Brioussov ont ici un relief tout 
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particulier. Un autre nous aurait fatigué avec le 
parallélisme incessant de ces vers : 1) 
Nous…nous ; 2) la redondance des verbes ; 3) le 
parallélisme absolu des dernières rimes. Afin 
d’éclairer notre pensée, nous redonnons le 
même exemple, avec un petit changement. 

 
Nous ne savions pas, nous ne savions pas, 

Que tous deux nous étions condamnés. 
Nos horizons étaient étrangers, 

Nos rêves étaient étrangers. 
 
En comparant ce quatrain avec celui de 

Brioussov, nous apercevons clairement la liberté 
du parallélisme chez Brioussov et 
l’asservissement de la forme dans la version que 
nous avons modifiée. Nous avons donné cette 
variante comme un exemple de maîtrise 
scrupuleuse de la forme, à distinguer de la 
victoire sur la forme observée chez Brioussov. 
Dans l’ordre des mots de Brioussov, le 
parallélisme musical et étymologique est 
souvent respecté et la souplesse de la forme 
conservée. En utilisant la forme avec brio, 
Brioussov demeure toujours en dehors de la 
forme. En restant sobre, il est toujours 
fantasque, original. Un poète banal, au contraire, 
tend vers l’amorphie, voulant ainsi préserver ses 
résidus d’individualité du pouvoir fatal de la 
forme sur lui. Si les paroles d’Orphée à 
Eurydice avaient dit : 
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J’entends, j’entends ton pas délicat, 

J’entends ton pas derrière moi. 
Nous allons dans la vie par un étroit 

Sentier rebelle, mortel… 
 
- nous n’aurions pas pu, d’un point de vue 

formel, pinailler sur ces mots, mais nous 
n’aurions pas non plus été subjugués par eux. 
Que fait Brioussov ? Il déplace deux mots (le 
verbe « j’entends » et le pronom « ton »), et le 
distique prend alors une singulière consonance 
musicale. Il répète à deux reprises le substantif 
« sentier », non pas sous forme d’un 
parallélisme, mais dans une disposition 
originale. Le quatrain transfiguré sous nos yeux, 
semble avoir été frappé d’un coup de baguette 
magique :  

 
J’entends, j’entends ton pas délicat, 

J’entends ton pas derrière moi. 
Nous allons par un sentier rebelle 

Dans une vie au sentier mortel. 
 
Brioussov a su apporter à la simplicité des 

mots et des images le raffinement de 
l’arrangement. 

Brioussov fut le premier poète contemporain 
à avoir su chasser du vers les mots vides de sens 
et superflus, dont même les meilleurs poètes se 
servent pour remplir leurs vers. Il n’y a pas chez 
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Brioussov de mots inutiles. Son langage bref, 
clair, simple, étonne. 

Le style est l’âme du poète. Il y a une 
mélodie et une harmonie du style. La richesse 
des épithètes et des métaphores est rapportable à 
l’harmonie. L’ordre des mots présente une 
mélodie. Une mauvaise mélodie peut être bien 
harmonisée. Mais l’harmonisation ne peut 
masquer une belle mélodie. La mélodie peut se 
passer d’harmonie. Ce qui importe - c’est le 
rythme. La mélodie est plus proche de l’essence 
de la musique, du rythme. Les phrases géniales 
de Beethoven sont souvent des mélodies 
dénuées de recherche. L’ordre des mots - c’est 
la mélodie du style. L’ordre des mots nous 
dévoile souvent les profondeurs de l’âme 
créatrice. L’harmonisation du style n’est 
souvent pas plus superficielle que la houle de la 
mer. 

Mallarmé a dit fort bien que le poète génial 
est celui qui a su trouver une nouvelle place au 
mot. La répartition des mots chez Brioussov 
nous stupéfie. Brioussov possède le don de la 
mélodie. Il est le meilleur styliste d’entre les 
poètes russes contemporains.  

Le principe classique s’est pleinement défini 
dans la poésie de Brioussov. Le feu du 
démonisme qui souffle sous l’armure de fer, 
dans laquelle sa muse est enfermée, le prouve. 
Or nous ne savons pas si Brioussov s’était rendu 
maître de tout le système d’idées qui 
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accompagne l’œuvre d’un auteur classique, ou 
si, au contraire, c’est ce système qui s’était 
emparé de Brioussov. Où ira donc Brioussov, 
s’il a déjà atteint le sommet de son œuvre ? Ici, 
sur les hauteurs, s’offre le monde. Ici, 
commence la troisième tentation du Christ par le 
diable : la tentation du règne. Il faut vaincre 
l’inertie terrestre du pouvoir : il faut fuir sur les 
ailes de la religion. Ou, au contraire, si l’on n’a 
pas compris le ciel, s’en détourner. 

Brioussov est un magicien. Les abîmes du 
monde béaient depuis longtemps dans ses 
images. Ils s’ouvrent aussi dans « Stephanos ». 
La magie de Brioussov se découvre avec une 
clarté toute particulière dans la partie intitulée 
« Remontés des Enfers ». Mais la magie - c’est 
la lutte de l’inertie terrestre et de l’envol. Des 
sommets terrestres, le poète voit avec une 
grande clarté les profondeurs célestes. Comment 
doit agir celui qui foule la terre avec sublime 
face à la profondeur de l’abîme des cieux ? Le 
jauger ou ne pas le jauger d’un envol ? Le poète 
tarde à répondre. 

 
Effrayant et mystérieux, 

Là-bas un Etre ailé 
Est éclairé par le feu. 

Derrière lui ! Derrière ! Derrière ! 
Aspirant à l’envol 

Nous nous élançons tous deux. 
 
Mais curieusement – 
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De nouveau mon âme est brisée 
Par un coup de tonnerre, et moi, 

Aveuglé soudain dans un tourbillon d’or, 
Je suis retombé dans l’abîme de l’existence. 

 
Et enfin : 
 

Je sais, l’épée ne m’épargnera pas… 
 
Le poète, qui foulait la terre avec sublime, 

siégeait sur un trône de glace. Mais de l’abîme 
des cieux, l’Etre Ailé pointait sur lui, comme 
une épée, ses foudres. 

Ayant atteint l’intégrité artistique, Brioussov 
se tient entre la création et la vie, que son œuvre 
a sublimée. La mort et la vie luttent en lui. Et 
s’il avait pu s’en tenir à la forme de la vie, il 
serait mort, rayonnant, dans son oeuvre. Mais, à 
travers la forme, il a regardé dans la Vie 
Précieuse. Désormais l’Image du Chevalier Ailé 
ne l’abandonnera plus, jusqu’à ce qu’il ait choisi 
le chemin de la Vie ou celui de la Mort. 
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II 
 
— Oui, oui… Editions « Scorpion »1 ! - une 

voix métallique, sèche, retentit. Métallique, une 
petite voix de fausset expulse laconiquement ces 
mots compassés.  

Et les mots volent, comme des flèches 
élastiques, décochées d’un arc. Parfois même, 
ils sont empoisonnés. 

« Oui, oui… Parfait », — poursuit la même 
voix, si froide, si autoritaire, si solennelle.  

C’est vous qui êtes entré dans la rédaction de 
« La Balance »2. Des étagères, des livres, des 
tableaux, des statuettes. Et ce qui vous a frappé 
en premier : vêtu d’une redingote montante, un 
grand brun, svelte, penché sur le récepteur 
téléphonique, comme un arc flexible courbé par 
une flèche, ou comme Méphistophélès en 
costume moderne. Un beau visage froid et 
moqueur, avec une barbe noire effilée – un 
visage pouvant prendre une pâleur mortelle, - 
tantôt expressif, tantôt sculpté dans du métal. Un 
visage froid, dissimulant tout mouvement de 
révolte et de tendresse. Des lèvres rouges, 
crispées, des cils et des sourcils semblant 
                                                             
1 Editeur des symbolistes russes (N. d. T.) 
2 Revue symboliste publiée par les Editions Scorpion. « La 
Balance », animée par un état major d’écrivains groupés 
autour de Brioussov (Biély, Balmont, Soloviev, Ellis…) a 
paru chaque mois de 1904 à 1909. (N. d. T.) 
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maquillés au charbon. Un grand front noble, 
tantôt lisse, tantôt strié de légères rides, rendant 
son visage soudain moins maussade, moins 
capricieux. Et brusquement un sourire d’enfant 
découvre des dents d’une blancheur 
éblouissante. Tantôt panthère noire - carnassier, 
tantôt chat domestique – craintif. 

« Oui, oui… Parfait »… Il raccroche le 
téléphone. 

Vous êtes entré. De sous les longs - très 
longs cils semblables à du velours, des yeux 
tristes vous consume, avec hostilité. Vous êtes 
un peu troublé. Vous ne connaissez pas Valéri 
Brioussov. Vous lui posez une question. « Je ne 
sais pas, décidément, il s’agit de… »  Vous vous 
taisez. Il se tait aussi – un épais silence, chargé 
de moiteur. Vous ne savez pas quoi dire : vous 
vous sentez bête soudain – plus bête que vous 
n’ayez jamais été. Vous venez simplement 
d’être frappé par le sérieux du poète de la folie 
Valéri Brioussov, par sa courtoisie à peine 
marquée, comme démodée (Nietzsche aussi 
semblait un peu démodé). « Dring » - sonnerie 
du téléphone. Et d’un geste élastique, il pose sa 
main sur sa poitrine, comme s’il exécutait 
devant vous le « salaam » oriental ; il exagère 
une courbette polie et bondit comme une 
panthère, d’un pas léger, sur le téléphone. 

— Editions « Scorpion »…oui, oui… 
Parfait ! 
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« J’ai lutté avec Dieu dans la nuit : ses 
rayons me brûlent encore », - vous vous 
rappelez son poème, et le voilà sec, froid, 
affairé, braillant au téléphone d’un ton poli mais 
impérieux. Il vous semble maintenant que c’est 
un sortilège, que Valéri Brioussov se montre 
sciemment ainsi devant vous, pour se dérober. 
Vous l’avez pris au dépourvu. Peut-être a-t-il 
tracé des cercles magiques avant votre arrivée. 
Et maintenant il est cet homme debout, en 
redingote, un téléphone à la main, qui disparaît 
sous terre ou s’envole pour le sabbat avec les 
héros de son « Ange de feu ». Et la pièce n’est 
déjà plus une pièce. Et ce n’est plus un homme 
d’affaires penché sur le téléphone, mais le 
démon de Vroubel penché sur le monde. Où 
êtes-vous ? Ne feriez-vous pas mieux d’y aller 
avant qu’il ne soit trop tard ? 

Il a levé ses yeux tristes, qu’il maintient 
fixés vaguement au dessus de votre tête : il 
n’écoute ni le rapport sur le travail 
d’imprimerie, ni le chant confus sur la naissance 
du monde – le récit « du chaos ancien, cette 
patrie ! »3. Comme il ressemble à présent au 
portrait que Vroubel a fait de lui ! Un formaliste 
consciencieux au travail ou le prince Hamlet, un 
crâne entre les mains : « Etre ou ne pas être ». 
« Oui, oui », - il a reposé le combiné. 

                                                             
3 Référence au poème de Fiodor Tiouttchev intitulé 
« Qu’est-ce qui te fait tant hurler, vent des nuits ». (N. d. T.) 



 
V. BRIOUSSOV 

par A. biély 

 

— stalker éditeur — 
© Texte inédit © Maternité © 

 

XXII 

 — Je suis à vous : j’ai cinq minutes à vous 
consacrer. 

D’un geste souple, il vous a courtoisement 
invité à vous asseoir. Lui, ne s’est pas assis. Les 
mains posées sur le dossier de la chaise, il se 
prépare à vous écouter. Vous n’avez encore rien 
dit. Il vous semble bizarrement qu’on vous a 
retiré de force toutes vos pensées, et que vous 
avez oublié le plus important – le motif de votre 
venue. « J’ai cinq minutes à vous consacrer ». 
« Dring » - téléphone. Un bond sur l’appareil : 
« Editions « Scorpion ». Le récepteur 
téléphonique retombe. Il est de retour, il se tait. 
Ses yeux sont baissés, mais il vous semble qu’ils 
vous observent à travers les paupières rabattues. 
La sévère autorité de l’attention qu’il vous porte 
vous hypnotise. Vous êtes déjà involontairement 
en train de lutter contre son hypnose. Vous 
déposez les armes, et le voilà qui se met à vous 
parler, si poliment ; un triste sourire d’enfant 
scintille sur son visage dur et austère. Son 
visage est tantôt beau, tantôt laid. Tantôt 
élégant, tantôt gauche. Tantôt une maladresse 
dans les mouvements, tantôt une singulière 
souplesse. Tantôt un sentiment d’hostilité 
s’éveille chez vous pour cet individu spécial, 
pour cet individu qui n’est déjà plus un homme, 
qui s’est décomposé en folie et redingote 
montante, si bien qu’il n’y a plus rien en lui 
d’humain - seulement la folie en redingote. 
Tantôt, au contraire, vous voulez vous incliner 
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devant cet être, crucifié pour l’éternité par le 
poids du fardeau dont il s’est chargé. Un tel 
talent, une individualité si forte : devrait laisser 
de côté toutes les tracasseries sans importance ? 

Il a l’entière responsabilité du mouvement 
qui, d’une vague puissante, submerge la Russie. 
Il l’a organisé seul. Ce fou, appelé vers 
l’allégresse du chant, l’allégresse de la danse, 
est presque un martyr, presque un ascète. 

Quelle personnalité, quelle magnifique appar
ition : le plus talentueux des poètes russes de 
notre époque et le plus intelligent, le plus correct 
d’entre eux. Il paraît souvent autoritaire : eh 
dame : nous le remercions d’être ainsi. Car cet 
autoritarisme émane d’un sentiment de 
responsabilité. Il est responsable du destin de ce 
courant qui lui est plus cher que la vie ; lequel 
d’entre nous est dévoué avec autant 
d’abnégation à ses idéaux ? Est-ce que nous ne 
vendons pas ces idéaux pour un plat de lentille, 
pour la gloire, pour satisfaire nos caprices ou 
notre confort personnel ? 

Et lorsque nous agissons ainsi, Brioussov 
nous rappelle fermement au devoir. C’est 
comme s’il rougissait de nos erreurs, lui qui veut 
éradiquer de l’art nouveau tout esprit de 
provocation, de profanation, de bravade et de 
désordre. Il y a eu bien assez de négligences, et 
maintenant qu’est arrivé le travail organisé, qu’il 
faut rassembler les hommes prônant l’art 
nouveau aux masses, Brioussov nous montre, 
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par sa vie, par chacun de ses actes, l’exemple. Je 
ne crois pas à la sincérité et au sérieux de ceux 
d’entre nous qui ne comprennent pas cela. 
Brioussov n’est pas seulement un grand poète, il 
est notre mot d’ordre, notre drapeau, notre 
général dans la lutte contre la routine et la 
trivialité. 

Tel est Valéri Brioussov. Joyeux, l’allure 
crâne, il file le long des rues, en faisant tourner 
sa canne. Vous n’avez pas le temps de le 
reconnaître qu’il surgit déjà devant vous : il 
semble toujours, qu’il déboule de nulle part. Il y 
a dans la tournure de Valéri Brioussov quelque 
chose de vif, de robuste, d’agile. Je suis certain 
qu’il aurait été bon gymnaste. Je dis cela parce 
qu’on rencontre rarement chez les écrivains 
d’homme simplement bien portant, surtout si 
son apparence et son monde intérieur sont 
marqués du sceau de l’extraordinaire, de 
l’exceptionnel. Souvent, chez un écrivain, ce 
caractère exceptionnel n’est qu’une pose ou une 
dégénérescence. La saine rareté de Brioussov 
nous est précieuse. C’est pour cela que l’éclat de 
sa poésie ressemble à la belle lumière du jour ou 
à la lueur des étoiles la nuit, et non pas à une 
petite flamme palustre, lascive, tremblotant sur 
de la malandre. Poète de la passion, Valéri 
Brioussov - est le poète d’une passion saine et 
pudique.  

Sont-ils nombreux ces poètes là de nos 
jours ? 
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Brioussov est un volcan, couvert de glaces. 
Qui ne craint pas cette glace, capable de geler 
ses relations intimes avec le poète, verra en lui 
les explosions volcaniques, qu’émettait sous nos 
yeux son oeuvre brûlante. Oui, nous estimons 
Valéri Brioussov. Mais nous ne l’avons évalué 
qu’à moitié. 

Dans l’Apocalypse, Jean mesure la longueur 
du temple futur. Là, où la création poursuit son 
développement, mais où les moyens de 
représentation sont épuisés, l’aridité mesurée, et 
même la symbolique est par allégorie plus 
profonde que l’extase décelée dans les paroles 
extatiques. Là, où la douleur devient anesthésie, 
et où la voix du martyr est enrouée par les cris, 
il ne lui reste plus qu’à sourire froidement à ses 
bourreaux. 

Tout cela est applicable à Valéri Brioussov. 
N’est-ce pas la raison pour laquelle il a su peser 
chaque mot, chaque geste, qu’il est resté un 
poète là où d’autres ont perdu leur impulsion 
créatrice ? Ici il s’est protégé des espions par des 
chiffres, des dates, des relations. Mais celui qui 
verra dans ce monsieur à la barbe noir – cet 
homme, penché sur le téléphone, - le prince 
Hamlet, un crâne entre les mains, celui-là 
n’oubliera jamais Valéri Brioussov. 

 
*** 
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Quel est cet homme si pâle, si soucieux, 
debout contre le mur ? Il reste – les bras croisés 
dans le hall du théâtre, entouré de marionnettes 
en redingote, au milieu du clapotis des vagues 
de soie que font les robes des dames, recouvert 
d’un fracas de paroles inutiles – seul, tout seul il 
reste là-bas. « Valéri Brioussov », - vous 
entendez dans un murmure, vous approchez le 
face à main de vos yeux. Mais il a déjà disparu. 

Vous êtes introduit dans le Monde, dans le 
milieu des arts et des lettres ou dans une autre 
bonne société de Moscou. Voici des peintres, 
des musiciens, et des poètes, des critiques, des 
avocats, des personnalités publiques – ils sont 
tous là. Comme ils parlent bien ! Comme il est 
intéressant de les écouter ! Quelle richesse ! 
Quel faste ! Comme ils se répètent bien tous ! 
Comme s’élève dans le rythme de leur rapport à 
l’art, dans la musique de leurs âmes, la mélodie 
du « Serin » : « Serin, Serin »… 

Voilà ce qui vous passe involontairement par 
la tête, tandis que, faisant légèrement gesticuler 
sa main droite (Nietzsche aussi gesticulait en 
parlant), il donne ses explications. Si vous êtes 
venu lui montrer des vers, il examinera 
froidement chaque mot, il brisera en vous toute 
fatuité. Il ne se contentera pas de signaler les 
imperfections, mais le démontrera avec une 
précision mathématique. En chemin, il fera un 
détour par l’histoire de la littérature, arrosera le 
tout d’une pluie de citations, s’agrippera à un 
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mot, un seul, tiré d’un extrait de poème que 
vous connaissez bien, et avec ce mot, vous 
secouera pour faire tomber les opinions 
habituelles des poètes et des critiques sur 
l’individualité du poète en question.  

Si vous êtes venu le voir, en espérant lui 
faire part de vos impressions sur tel ou tel 
courant d’idées, il absorbera avec une curiosité 
inhabituelle toutes vos pensées, s’emparera sans 
difficulté de votre terminologie, tirera lui-même 
la conclusion – totalement inédite - de vos 
paroles, démontrant avec exactitude qu’il n’y a 
pas d’autre déduction possible. 

— Excusez-moi, ça fait cinq minutes déjà. Il 
faut que je parte. – Il vous adresse un salut 
solennel, après son discours enflammé il est de 
nouveau froid, si froid. Sèchement, il vous tend 
une main glaciale, traçant dans l’air une sorte de 
figure géométrique. Vous vous rhabillez. D’un 
geste démodé, il vous aide poliment à enfiler 
votre manteau ; et – « dring » - le téléphone 
encore. Un bond sur l’appareil. En sortant de la 
rédaction, vous entendez : 

« Editions « Scorpion »… Oui, oui… » 
« Parfait ». 
Postez-vous près du réverbère. Regardez le 

passer – il vole devant vous, d’un mouvement 
élastique, léger, bondissant comme une 
panthère, il s’éclipse dans le brouillard du soir – 
où va-t-il ? : à son cabinet de travail, au sabbat - 
le « fils d’Ether » quitte la rédaction pour des 
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régions vaporeuses ou pour une réunion de 
société, où sa voix d’aigle, tranchante, fendra le 
silence d’un cri administratif : « Conformément 
au paragraphe du règlement »… Et ses yeux, 
lorsqu’il parle ainsi, - ses yeux tristes, si tristes – 
sont follement rêveurs. 

 
*** 

 
Une courtoisie démodée et une sorte de 

pudeur frénétique dans la dissimulation de soi, 
semble inconcevable parfois aux 
neurasthéniques de notre époque ; ils déversent 
leurs sentiments, leurs paroles, leurs folies sur 
chaque personne qu’ils croisent. Regardez, le 
voilà, le poète contemporain. Lui ou le petit 
chérubin, le bel homme d’opéra, le faible 
d’esprit ; il se conduit en héros, bombe le torse, 
foulant le trottoir avec ses caoutchoucs 
estampillés4 ; il est si gentil, si tendre, si bon : et 
soudain avec un petit sourire d’ange, il vous fait 
une crasse : il se frotte les mains, il trotte, il 
trotte le long de la littérature russe, rôdant et 
fouinant. 

L’homme de lettres du passé, sur le point de 
disparaître, n’est pas comme ça : il est si grand, 
et drôle, si drôle : sa main tremble, son doigt 

                                                             
4 Allusion à un article d’Andreï Biély paru dans la revue 
« La Balance » en 1907 (N°5) condamnant les épigones du 
symbolisme pétersbourgeois. (N. d. T.) 
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menace, il a le dos courbé ; il tombe avec ses 
caoutchoucs dans une flaque. 

Rarement, rarement, un visage concentré 
traversera la salle, comme s’il était totalement 
étranger à la réunion. Rarement, rarement, 
retentiront de l’estrade des mots adressés au 
public. Ce ne seront pas des mots ronflants : ce 
seront plutôt des remarques sur la conversation, 
des chiffres, des citations, des exemples 
historiques ou littéraires. Le propos sera sobre, 
concis, simple. Mais justement celui-là restera 
dans votre mémoire pour toujours, alors que les 
discours pompeux, eux, s’effaceront. C’est ainsi 
que parle Valéri Brioussov : corrections, 
chiffres, citations. Il sait donc, à l’aide de 
chiffres et de dates, anéantir n’importe quel 
opposant. 

Vêtu d’une redingote montante, un grand 
monsieur monte sur l’estrade : il s’exprimera 
intelligiblement. Il montera et s’assoira. Puis il 
aura disparu.  

Mais l’adversaire sera hors d’état de nuire. 
C’est ainsi que je le voyais, ces dernières 

années, lors des conférences littéraires ; alors, il 
parlait au milieu de ses ennemis. A présent, ses 
ennemis sont devenus ses admirateurs. Il les a 
conquis. On ne le voit plus maintenant tous les 
mardis au cercle. Rarement, rarement, sa 
silhouette noire, obscure, apparaît. S’il se 
montre, c’est qu’il sait pourquoi il est venu. 



 
V. BRIOUSSOV 

par A. biély 

 

— stalker éditeur — 
© Texte inédit © Maternité © 

 

XXX 

Brioussov ne va que là où sa présence est 
indispensable. 

Brioussov a enfilé sur la folie sa redingote 
tissée de dates et de chiffres. La folie, engoncée 
dans une redingote montante, - voilà ce qu’est 
Valéri Brioussov. Il est ainsi lorsqu’il compose 
ses merveilleuses images, il est ainsi lorsqu’il 
analyse devant de jeunes poètes débutants les 
beautés artistiques de Baratynski, de Pouchkine 
ou des poètes latins (ses mains volettent entre 
les rayons, les livres semblent s’ouvrir tout seuls 
à la bonne page). Il est le même au téléphone 
dans les locaux de « Scorpion », à l’imprimerie, 
aux expositions – un Hamlet, penché sur des 
profondeurs, entrelacées de chiffres. « Dring » - 
sonnerie du téléphone. Et Brioussov est là.  

— « Scorpion »… Oui, oui. Parfait ». 
 
 
 

Andreï BIÉLY 
 

Traduit du russe par Marina Berger 
(Traductrice du Dickens & Griffith de S. M. EISENSTEIN 

et du Parricide de I. OLECHA 
parus tous deux chez Stalker éditeur) 
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