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Brioussov est le premier poéte contemporain
russe. On ne peut placer son nom qu’aux cotés
de Pouchkine, Lermontov, Tiouttchev, Fet,
Nekrassov et Baratynski. Il nous a légué les
modeles d’une poésie éternelle. Il nous a appris
a sentir le vers d’une maniere nouvelle. Et c’est
dans cette perception, inédite pour nous, du vers
que se sont soudain éclairés, avec un vif éclat,
les procédés de Pouchkine, de Tiouttchev et de
Baratynski. Cette chose nouvelle, a laquelle
Brioussov nous a initiés, est entrée dans le cours
du développement de la poésie nationale. Aux
confins de I’audace, la couronne d’un héritage
sacré brillait encore au front de Brioussov. Il a
quitté la vie de tous les jours pour la brume des
recherches. La-bas seulement, derriére le
brouillard de I’indécis, le soleil couchant de
I’intégrité pouchkinienne couvrait d’or son vers
¢lastique. Il est un poete béni par le meilleur
passé. Seuls de tels poetes jouissent en poésie
d’un droit législatif: en rompant avec
«I’ancien », 1ils restaurent d’une maniére
nouvelle les meilleures traditions du passé.
Seuls de tels poctes sauvent le passé¢ du
délabrement : en fustigeant les défauts du passé,
ils forcent ses qualités a parler d’elles-mémes.
Comme Pouchkine devient lumineux et odorant,
comme Baratynski parait séduisant a travers le
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prisme de I’ceuvre de Brioussov ! Nous sommes
tous, dés I’enfance, obligés de glorifier
Pouchkine. Ces ¢éloges sont froids. Elles ne nous
préservent pas des tout derniers engouements
pour la muse futile de Nadson ou la muse habile
du comte A.Tolstoi. Pouchkine est le poéte le
plus difficile & comprendre ; et en méme temps
le plus simple en apparence. Il est facile de
glisser a la surface de ses poémes et de penser
que I’on comprend Pouchkine. Il est facile de
glisser et de voler dans le vide. Au lieu de jouir
du parfum subtil et enivrant de la poésie
pouchkinienne, nous trouvons sa muse fade. Si
I’on renonce a I’arlequinade des mots, servant
communément a glorifier Pouchkine, il
n’évoque au fond pour nous — rien d’autre qu’un
dieu campé sur I’Olympe. Est-il d’ailleurs
surprenant que I’Olympe se soit ensuite rempli
de poétes de deuxiéme rang souvent, mais de
poéetes compréhensibles en effet.

Voila pourquoi I’é¢tude de la poésie de
Brioussov, en dehors du plaisir artistique qui
I’accompagne, est encore utile: elle nous
découvre un sentier infaillible vers les sommets
radieux de [Dintégrit¢ Pouchkinienne. Et
simultanément, le mysteére de Pouchkine, dont
nous parlait Dostoievski, est déchiffré par
Brioussov. Le mystére du « tout» pouchkinien
apparait ainsi comme la fissure la plus profonde
de I’ame, fendant comme une épée chaque bloc
de la vie. L’intégrité de la vie se trouve opposée
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a Dintégrité de 'ceuvre. Se dévoile alors chez
Pouchkine toute une nouvelle série de luttes et
de contradictions, que nous ignorions
jusqu’alors. Pouchkine n’est plus seulement un
poete, mais un héros tragique sacré, ayant
dissimulé son sacerdoce sous la chasuble de la
poésie. Nous apprenons tout cela sur Pouchkine,
parce que nous voyons dans la poésie de
Brioussov une intégrité indubitable ; mais nous
n’ignorons pas d’ou vient, chez Brioussov, cette
totalité ou, plus exactement, cette apparence de
totalité. Ce que Pouchkine a tenu caché,
Brioussov 1’a révélé. Brioussov et Pouchkine se
completent. Et si dans Brioussov nous devinons
parfois Pouchkine, de la méme fagon chez
Pouchkine I’on entrevoit une série de nouveaux
traits propres a Brioussov.

Aucun poéte ne s’est déployé avec une force
aussi tenace que Brioussov. Le chemin qu’il a
accompli  depuis la  publication = des
« Symbolistes russes » jusqu’a « Stephanos » est
immense. Des contrées marécageuses des
recherches décadentes ont surgies les couronnes
glacées de son ceuvre. Sur cette route de
montagne, nous croisons une région de sombres
réveries — un pays de ressauts montagneux,
couverts de brume et d’une verdure étiolée, dans
laquelle sombre avec moiteur la lumiére du
soleil. Comme cette région est admirablement
esquissée dans les contours encore a peine
ébauchés de I’ceuvre de Brioussov — au fil des
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pages de « Tertia Vigilia». Puis: de quelle
rudesse les blocs de granit de cette ceuvre sont
marqués dans 1’éclat noyé de « Urbi et orbi ».

Mais si nous avions regardé 1’ceuvre de notre
poete adoré avec I’eeil du futur, « Stephanos »,
bien sur, aurait retenu notre attention. Voila
pourquoi nous saluons « Stephanos » non
seulement comme un nouveau pas dans les
recherches audacieuses de Brioussov, mais aussi
comme le début de I’incarnation de ces images
qui président a toute ceuvre, mais que seul un
grand poéte sait incarner. Brioussov est le seul
grand poéte russe de notre temps. Nous devons
noter cela tout de suite, pour ne pas 1’assimiler a
ces critiques qui se plaignaient de la pauvreté de
la littérature nationale, d’abord a I’époque de
Pouchkine, Gogol et Lermontov, puis a 1’époque
de Tolstoi et Dostoievski.

Le dernier recueil du poéte fut un événement
si grand dans le domaine de la création, qu’il
nous faut, pour I’évoquer, nous intéresser d’une
manicére générale aux procédés de I’ceuvre
entiere de Brioussov. Ces procédés ressuscitent
les procédés éternels de I’ceuvre d’art, si souvent
oubliés.

Brioussov engendra un profond
bouleversement en poésie. Ce revirement fut
conditionné par des progrés probants dans le
domaine de la forme. Non seulement par des
mots, mais aussi par des faits, Brioussov
démontra que la forme était inséparable du fond
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et que les symboles de la poésie véritable étaient
toujours réels. Le symbole, en tant que totalité
de I’image, unit la forme de I’image au contenu
de cette forme. S’il n’y a pas de véritable réalité
dans la symbolisation, 1’unité¢ indivisible de
I’image se morcelle. La forme nous apparait
alors comme une surface sous laquelle nous
devons reconstituer le contenu. De 1a le début
des divergences dans la fagon de percevoir
I’art : 1) restaurer d’aprés la forme le contenu
correspondant ; 2) selon un contenu supposé,
corriger cette forme jusqu’a créer un symbole ou
une unité indivisible. On obtient de ce fait une
sorte de probléme mathématique sur la
construction d’un triangle, a la base duquel une
droite relie la forme au contenu, et au sommet —
leur unit¢é indivisible représentée par un
symbole. Il faut donc une certaine habileté pour
trouver un symbole dans une forme donnée ; il
faut de 1’audace pour déterminer si le symbole
se superpose sur la forme de 1’image.

L’idéal de la poésie est d’incarner le mot, de
montrer 'union de la forme de I’image et du
symbole. C’est seulement alors que le triangle
symbolique se transforme en point, en symbole.
Si dans une ceuvre d’art, la convergence du fond
et de la forme demeure incompléte, on parlera
d’une triplicit¢ des principes de création,
chargés d’amener la forme ou le contenu d’une
émotion au symbole. Plus le sommet du triangle
symbolique — symbole de I’image - est éloigné,
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moins la prétendue forme s’accorde avec le
contenu, moins I’ceuvre d’art est parfaite, plus
elle renferme de médiocrité, de schématisme
involontaire, de  manque d’incarnation,
d’idéalité.

L’idéal de la poésie est d’éradiquer la
médiocrité, c’est a dire de fondre la forme et le
contenu de I’image en un symbole vivant. Mais
la pierre d’achoppement, c’est la forme de I’art.
La forme de I’art doit recueillir la vie. Alors le
poete, qui crée les formes des images et exprime
ces formes au moyen d’un mot, devient lui-
méme mot — incarnation du mot. L’artiste
devient ceuvre d’art. Or ici, ¢’est la limite de la
poésie. Ici, c’est la naissance au sein de la
poésie du culte religieux de la personnalité. Ici,
c’est I’'union de I’ceuvre et de la religion dans la
création par l’artiste d’une religion, dans une
théurgie.

Le culte théurgique change la couronne de
laurier du poéte en couronne de martyr. La
poésie est le chemin et non le bout du chemin.
La poésie est le début et non la fin. Il y a
transfiguration poétique, la ou Dceuvre se
retourne sur elle méme. Selon que [Dartiste
proclame la divinité de son propre « je » ou du
«je » universel qui s’est révélé en lui, se résout
la question de savoir s’il devient un dieu, ou s’il
se transforme en Dieu. Le «je » particulier se
révolte contre le «je» universel ou fusionne
avec lui. Ils s’engagent tous deux de la méme
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manicre dans Part. L’art est toujours la religion
médiate d’un individu, qui a adopté ou rejeté
Dieu. C’est pourquoi la poésie est un avant-gotit
des derniers coups de tonnerre ou du silence
ultime. C’est pourquoi tout véritable poéte se
rapproche  toujours involontairement des
émotions suscitées par la révélation divine ou
par la lutte contre dieu ; ses ceuvres nous brilent
du feu du démonisme et de la révélation.
Brioussov est un véritable poéte. Souvent la
forme de ses images se superpose au symbole
Dans les images simples de son ceuvre, ce n’est
pas chose facile que de réver. Car, il n’est pas
simple sans raison : en se rapprochant d’une
unité parfaite, il touche aux confins de la poésie.
Dans les images qu’il célebre, nous découvrons
les images éternelles du démonisme.

Le principe théurgique suppose [’unité
indivisible de la forme et du fond. Le contenu de
la création artistique est composé ici de tout un
complexe d’émotions, reflétées par le monde, et
par la forme qui recrée ce monde, - le dernier
maillon de la chaine visible de la création, c’est
I’homme. L’homme est un pacificateur : son
réve est absolument réel. L’homme est
semblable a Dieu, en tant que créateur. Son but
est de ravir par la force le Royaume de Dieu. Il
est I’'unité du monde et du Créateur, I’unité de la
forme et du fond. L’unité conventionnelle de la
forme et du fond dans les principes de création
romantique et classique aspire a cette unité
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absolue de la forme et de son contenu. Cette
unité s’atteint dans ’ceuvre romantique par la
transformation de la forme en moyen et du
contenu en but; le principe classique nous
montre strictement le chemin inverse. Avec une
telle violation de I’équilibre entre le fond et la
forme, D'unité indivisible du symbole ne
concorde pas encore avec celui qui crée, mais
avec 1’objet de la création. Surgit alors la voie
du romantisme et du classicisme. La forme
créatrice se sépare de son créateur. Naissent les
formes de Iart.

L’idéal de I’art classique est d’assujettir le
fond a la forme. Présenter la forme supréme
signifie présenter le sujet absolu de la
connaissance. Or le sujet de la connaissance est
soit une norme vide soit une norme s’appuyant
sur I’idée de valeur. C’est cette idée de valeur
qui constitue tout le contenu de la conscience du
«je », compris comme un symbole. Dans une
ceuvre d’art, I’artiste — opposé a Dieu — est lui-
meéme ce symbole. La création classique, si elle
est cohérente, passe inévitablement par la lutte
contre Dieu. Brioussov est le plus pur classique.
I méne le principe classique jusqu’a son
achévement. Voild pourquoi il s’éléve souvent
au dessus de I’Art. Voila pourquoi ses images,
froides de ID’extérieur, nous charment de
I’intérieur par leur force magique, grésillent au
feu du démonisme. La création classique ne
meéne a la théurgie que par le biais de la magie.

— STALKER EDITEUR —
© Texte inédit © Maternité ©



IX
V. BRIOUSSOV
por A. BIELY

La théurgie est de la magie blanche. La magie
noire du non-étre, qui se terre dans I’esthétisme,
se rompt par la magie blanche et apparait avec
I’embrasement sanglant de la lutte et de la
destruction. Les froides images que distille la
muse de Brioussov sont pénétrées d’un feu
ardent. C’est pour cela que Brioussov nous
séduit. Qu’il nous attire, et nous charme.

La poésie russe commémora  son
affranchissement d’un classicisme fallacieux par
la forte antinomie entre le classicisme de
Pouchkine et le romantisme de Lermontov.
L’évolution poétique qui lui succéda n’aggrava
pas cette antinomie, mais au contraire, 1’atténua.
Principe classique et principe romantique ne se
rassemblérent pas, ils se mélangerent
vaguement. De Nekrassov et Tioutchev, en
passant par Fet, Polonski, Maikov, nous
adoptadmes des traditions variées ; Enfin, le divin
vers de Pouchkine dégénéra dans le style,
douteux comme I’habit d’autrui, d’un
Golenichtchev-Koutouzov, et la mélancolie
ardente de Lermontov dans le triste
ronchonnement de Apoukhtine et dans les
soupirs honnétes mais impuissants de Nadson.

Finalement, surgit le grand talent qui
redonna au vers ancien un semblant de
nouveauté, en le couvrant du voile angélique de
la réconciliation entre la forme et le fond. Je
veux parler de Balmont.
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La jeune poésie russe rejeta vivement toute
attitude floue envers la forme et le fond par une
triple opposition a ces points de vue vagues. Les
motifs qui guidaient secrétement la jeune poésie
russe sont les suivants : 1) la forme et le fond
sont indissociables™; 2) leur unité peut étre
conventionnelle et absolue. L’unité
conventionnelle est définie par: 1) le
détachement total de la forme et du fond (les
tentatives avortées d’Alexandre Dobrolioubov) ;
2) la sujétion de la forme au fond : le fond est
pris pour la forme (V.Ivanov, A.Blok); 3) la
sujétion du fond a la forme (Brioussov).

Brioussov fut le premier a relever notre
intérét pour le vers. Il nous réapprit ce qu’était
le travail sur la forme. Et une grande partie de ce
qui nous était masqué dans I’ceuvre de nos
poétes nationaux favoris se mit a resplendir
comme le jour. Brioussov ne se contenta pas
d’arborer la beauté de sa muse, il nous rendit
notre poésie nationale.

Dans le dernier recueil de Brioussov, les
détails de son ceuvre se formérent avec un relief
tout particulier. L’amour du mot par lui-méme
atteint 1a des beautés indéfinissables. Brioussov
fut le premier des poétes russes a disséquer les
éléments infinitésimaux qui rentrent dans la
composition d’une oeuvre. Avec d’infimes
moyens, il parvient aux effets les plus subtils.

* Cette vérité antique était parfaitement oubliée de la plupart.
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Dans cette habileté a transmettre, par des
procédés simples, ce qui est a peine perceptible,
la loi de conservation de I’ceuvre obtient sa
légitimité. Voila pourquoi, afin de déterminer en
quoi consiste le charme de sa muse, il faut de
parler de I’ordre des mots, des virgules et des
points. Pourtant, avec ces procédés banals, il
imprégne ses vers d’une beauté nouvelle et sans
précédent ; Brioussov fut le premier poéte russe
contemporain a ranimer chez nous ’amour du
rythme. N’est-ce pas lui qui, dans « Urbi et
orbi », répandit a pleines mains les nouveaux
rythmes, que lui volérent aussitdt ses éléves et
ses pasticheurs. Il y a dans ce livre, auprés de
rythmes raffinés (Ménoetius[menotij], assoupiss
ement[dremote] ; bati[dostroen], guerrier[voin] ;
attelés[scepleny], allumés[zatepleny] ; osé[stave
n], asservi[bespraven] ; Falerne[Falerna], fidéle[
vernoj], etc.) toute une kyrielle de rythmes
simples. Mais on sent que cette simplicité est de
second ordre: c’est la simplicit¢é d’une
complexité qui s’est abolie. On en trouve chez
Brioussov les plus subtiles images :

Les feuilles en soupirant sous le vent, qui les flatte,
S’envolent doucement et roulent au loin,
(Des pensées du passé dans une vision flatteuse)
Vivre et mourir — ¢a n’a rien de triste.
Avec une faux bien aiguisée, tranchant sans douleur,
Sont comprimées dans [’ame et la joie et la peine.
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D’autres images semblent brodées de soies
éclatantes et colorées.
Par exemple :

Comme des serpents, comme des fils,
S’enroulent, s’emmélent, se rompent
Sur les flots les faisceaux de la lune.

Ou bien :

De soie jaune, de soie jaune
Sur le satin bleu
Brodent des mains invisibles.
Vers I’horizon d’or
Dans un fragment incandescent
Le soleil disparait a I’heure de la séparation.

Mais le poete utilise rarement cette opulence
de couleurs qu’il maitrise pourtant a la
perfection. Au lieu d’épithétes étincelants,
Brioussov emploie des épithétes vrais, simples,
qui accentuent le détail caractéristique de ce qui
est représenté. Souvent ce n’est pas la couleur,
mais le dessin de 1’image qui nous frappe dans
la poésie de Brioussov. Deux mots ordinaires
rapprochés d’une maniére inhabituelle pénétrent
lentement et irrésistiblement dans 1’ame.

Tout est tromperie, tout respire le mensonge, -
Dans chaque miroir un sosie,
Exécutant la volonté de Dieu,

Semble une face retournée.
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Nous sommes toujours saisis par le don
d’une parole inhabituelle. Brioussov a un talent
encore plus grand : le don de la parole simple.
Cette simplicité nous séduit particulierement
dans la partie intitulée « La Vérité des Idoles ».
C’est comme si devant nous surgissaient les
images austéres, tracées en jaune et brun sur le
fond noir des vases de la Gréce antique.

Apres avoir réveillé en nous I'amour du
rythme, Brioussov fut le premier a ressusciter
sous nos yeux la conception d’une vie intime du
vers. Le rythme particulier de son métre
s’enrichit par le mariage génial, non seulement
des mots eux-mémes, mais aussi des sons
contenus dans les mots. Le rythme musical
répond au rythme des pensées et des images.
Brioussov ~ sait  utiliser ~d’une  maniére
surprenante le parallélisme des mots et des
images, tout en charmant [Doreille et
I’imagination par une variété fantasque,
n’outrepassant jamais les limites de 1’'uniformité
de ce parallélisme.

Nous n attendions pas, nous ne savions pas,
Que tous deux nous étions condamnés.
Nos horizons étaient étrangers,

Nos réves étaient opposés.

Il convient de s’arréter sur ce quatrain. Les
procédés de Brioussov ont ici un relief tout
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particulier. Un autre nous aurait fatigué avec le
parallélisme incessant de ces vers: 1)
Nous...nous ; 2) la redondance des verbes ; 3) le
parallélisme absolu des derniéres rimes. Afin
d’éclairer notre pensée, nous redonnons le
méme exemple, avec un petit changement.

Nous ne savions pas, nous ne savions pas,
Que tous deux nous étions condamnés.
Nos horizons étaient étrangers,

Nos réves étaient étrangers.

En comparant ce quatrain avec celui de
Brioussov, nous apercevons clairement la liberté
du  parallélisme  chez  Brioussov et
I’asservissement de la forme dans la version que
nous avons modifiée. Nous avons donné cette
variante comme un exemple de maitrise
scrupuleuse de la forme, a distinguer de la
victoire sur la forme observée chez Brioussov.
Dans 1’ordre des mots de Brioussov, le
parallélisme musical et étymologique est
souvent respecté et la souplesse de la forme
conservée. En utilisant la forme avec brio,
Brioussov demeure toujours en dehors de la
forme. En restant sobre, il est toujours
fantasque, original. Un poéte banal, au contraire,
tend vers ’amorphie, voulant ainsi préserver ses
résidus d’individualité du pouvoir fatal de la
forme sur lui. Si les paroles d’Orphée a
Eurydice avaient dit :
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J’entends, j’entends ton pas délicat,
Jentends ton pas derriére moi.
Nous allons dans la vie par un étroit
Sentier rebelle, mortel...

- nous n’aurions pas pu, d’un point de vue
formel, pinailler sur ces mots, mais nous
n’aurions pas non plus été subjugués par eux.
Que fait Brioussov ? Il déplace deux mots (le
verbe «j’entends » et le pronom « ton »), et le
distique prend alors une singuliére consonance
musicale. Il répéte a deux reprises le substantif
«sentier », non pas sous forme d’un
parallélisme, mais dans une disposition
originale. Le quatrain transfiguré sous nos yeux,
semble avoir été frappé d’un coup de baguette
magique :

Jentends, j entends ton pas délicat,
J’entends ton pas derriére moi.
Nous allons par un sentier rebelle
Dans une vie au sentier mortel.

Brioussov a su apporter a la simplicité des
mots et des images le raffinement de
I’arrangement.

Brioussov fut le premier poéte contemporain
a avoir su chasser du vers les mots vides de sens
et superflus, dont méme les meilleurs poctes se
servent pour remplir leurs vers. Il n’y a pas chez
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Brioussov de mots inutiles. Son langage bref,
clair, simple, étonne.

Le style est I’ame du poéte. Il y a une
mélodie et une harmonie du style. La richesse
des épithétes et des métaphores est rapportable a
I’harmonie. L’ordre des mots présente une
mélodie. Une mauvaise mélodie peut étre bien
harmonisée. Mais 1’harmonisation ne peut
masquer une belle mélodie. La mélodie peut se
passer d’harmonie. Ce qui importe - c’est le
rythme. La mélodie est plus proche de ’essence
de la musique, du rythme. Les phrases géniales
de Beethoven sont souvent des mélodies
dénuées de recherche. L’ordre des mots - c’est
la mélodie du style. L’ordre des mots nous
dévoile souvent les profondeurs de 1’ame
créatrice. L’harmonisation du style n’est
souvent pas plus superficielle que la houle de la
mer.

Mallarmé a dit fort bien que le poete génial
est celui qui a su trouver une nouvelle place au
mot. La répartition des mots chez Brioussov
nous stupéfie. Brioussov posséde le don de la
mélodie. Il est le meilleur styliste d’entre les
poetes russes contemporains.

Le principe classique s’est pleinement défini
dans la poésie de Brioussov. Le feu du
démonisme qui souffle sous I’armure de fer,
dans laquelle sa muse est enfermée, le prouve.
Or nous ne savons pas si Brioussov s’était rendu
maitre de tout le systtme d’idées qui
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accompagne ’ceuvre d’un auteur classique, ou
si, au contraire, c’est ce systtme qui s’était
emparé de Brioussov. Ou ira donc Brioussov,
s’il a déja atteint le sommet de son ceuvre ? Ici,
sur les hauteurs, s’offre le monde. Ici,
commence la troisiéme tentation du Christ par le
diable : la tentation du régne. Il faut vaincre
I’inertie terrestre du pouvoir : il faut fuir sur les
ailes de la religion. Ou, au contraire, si I’on n’a
pas compris le ciel, s’en détourner.

Brioussov est un magicien. Les abimes du
monde béaient depuis longtemps dans ses
images. Ils s’ouvrent aussi dans « Stephanos ».
La magie de Brioussov se découvre avec une
clarté toute particuliere dans la partie intitulée
« Remontés des Enfers ». Mais la magie - c’est
la lutte de I’inertie terrestre et de ’envol. Des
sommets terrestres, le pocte voit avec une
grande clarté les profondeurs célestes. Comment
doit agir celui qui foule la terre avec sublime
face a la profondeur de I’abime des cieux ? Le
jauger ou ne pas le jauger d’un envol ? Le pocte
tarde a répondre.

Effrayant et mystérieux,
La-bas un Etre ailé
Est éclairé par le feu.
Derriére lui ! Derriére ! Derriére !
Aspirant a ’envol
Nous nous élangons tous deux.

Mais curieusement —
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De nouveau mon ame est brisée
Par un coup de tonnerre, et moi,
Aveuglé soudain dans un tourbillon d’or,
Je suis retombé dans I’abime de I’existence.

Et enfin :
Je sais, ’épée ne m’épargnera pas...

Le poéte, qui foulait la terre avec sublime,
siégeait sur un trone de glace. Mais de I’abime
des cieux, I’Etre Ailé pointait sur lui, comme
une épée, ses foudres.

Ayant atteint I’intégrité artistique, Brioussov
se tient entre la création et la vie, que son ceuvre
a sublimée. La mort et la vie luttent en lui. Et
s’il avait pu s’en tenir a la forme de la vie, il
serait mort, rayonnant, dans son oeuvre. Mais, a
travers la forme, il a regardé dans la Vie
Précieuse. Désormais I’Image du Chevalier Ailé
ne I’abandonnera plus, jusqu’a ce qu’il ait choisi
le chemin de la Vie ou celui de la Mort.
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II

— Oui, oui... Editions « Scorpion »' ! - une
voix métallique, séche, retentit. Métallique, une
petite voix de fausset expulse laconiquement ces
mots compasseés.

Et les mots volent, comme des fléches
¢élastiques, décochées d’un arc. Parfois méme,
ils sont empoisonnés.

« Oui, oui... Parfait», — poursuit la méme
voix, si froide, si autoritaire, si solennelle.

C’est vous qui €tes entré dans la rédaction de
« La Balance »*. Des étageres, des livres, des
tableaux, des statuettes. Et ce qui vous a frappé
en premier : vétu d’une redingote montante, un
grand brun, svelte, penché sur le récepteur
téléphonique, comme un arc flexible courbé par
une fléche, ou comme Méphistophélés en
costume moderne. Un beau visage froid et
moqueur, avec une barbe noire effilée — un
visage pouvant prendre une paleur mortelle, -
tantot expressif, tantdt sculpté dans du métal. Un
visage froid, dissimulant tout mouvement de
révolte et de tendresse. Des lévres rouges,
crispées, des cils et des sourcils semblant

! Editeur des symbolistes russes (N. d. T.)

? Revue symboliste publiée par les Editions Scorpion. « La
Balance », animée par un état major d’écrivains groupés
autour de Brioussov (Biély, Balmont, Soloviev, Ellis...) a
paru chaque mois de 1904 a 1909. (N. d. T.)
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maquillés au charbon. Un grand front noble,
tantot lisse, tantot strié de légeres rides, rendant
son visage soudain moins maussade, moins
capricieux. Et brusquement un sourire d’enfant
découvre des dents d’une  blancheur
¢éblouissante. Tantot panthére noire - carnassier,
tantot chat domestique — craintif.

« Oui, oui... Parfait»... Il raccroche le
téléphone.

Vous étes entré. De sous les longs - trés
longs cils semblables a du velours, des yeux
tristes vous consume, avec hostilité. Vous étes
un peu troublé. Vous ne connaissez pas Valéri
Brioussov. Vous lui posez une question. « Je ne
sais pas, décidément, il s’agit de... » Vous vous
taisez. Il se tait aussi — un épais silence, chargé
de moiteur. Vous ne savez pas quoi dire : vous
vous sentez béte soudain — plus béte que vous
n’ayez jamais été. Vous venez simplement
d’étre frappé par le sérieux du poéte de la folie
Valéri Brioussov, par sa courtoisie a peine
marquée, comme démodée (Nietzsche aussi
semblait un peu démodé). « Dring » - sonnerie
du téléphone. Et d’un geste ¢élastique, il pose sa
main sur sa poitrine, comme s’il exécutait
devant vous le « salaam » oriental ; il exagére
une courbette polie et bondit comme une
panthere, d’un pas léger, sur le téléphone.

— Editions  « Scorpion »...oui, oui...
Parfait !
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«Jai lutté avec Dieu dans la nuit: ses
rayons me brilent encore », - vous vous
rappelez son poeme, et le voila sec, froid,
affairé, braillant au téléphone d’un ton poli mais
impérieux. Il vous semble maintenant que c’est
un sortilége, que Valéri Brioussov se montre
sciemment ainsi devant vous, pour se dérober.
Vous l’avez pris au dépourvu. Peut-étre a-t-il
tracé des cercles magiques avant votre arrivée.
Et maintenant il est cet homme debout, en
redingote, un téléphone a la main, qui disparait
sous terre ou s’envole pour le sabbat avec les
héros de son « Ange de feu ». Et la piéce n’est
déja plus une piece. Et ce n’est plus un homme
d’affaires penché sur le téléphone, mais le
démon de Vroubel penché sur le monde. Ou
étes-vous ? Ne feriez-vous pas mieux d’y aller
avant qu’il ne soit trop tard ?

Il a levé ses yeux tristes, qu’il maintient
fixés vaguement au dessus de votre téte: il
n’écoute ni le rapport sur le travail
d’imprimerie, ni le chant confus sur la naissance
du monde — le récit « du chaos ancien, cette
patrie ! »°. Comme il ressemble a présent au
portrait que Vroubel a fait de lui ! Un formaliste
consciencieux au travail ou le prince Hamlet, un
crane entre les mains : « Etre ou ne pas étre ».
« Oui, oui », - il a reposé le combiné.

? Référence au poéme de Fiodor Tiouttchev intitulé
« Qu’est-ce qui te fait tant hurler, vent des nuits ». (N. d. T.)
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— Je suis a vous : j’ai cinq minutes a vous
consacrer.

D’un geste souple, il vous a courtoisement
invité & vous asseoir. Lui, ne s’est pas assis. Les
mains posées sur le dossier de la chaise, il se
prépare a vous écouter. Vous n’avez encore rien
dit. 11 vous semble bizarrement qu’on vous a
retiré de force toutes vos pensées, et que vous
avez oublié le plus important — le motif de votre
venue. « J’ai cinq minutes & vous consacrer ».
«Dring » - téléphone. Un bond sur 1’appareil :
« Editions « Scorpion ». Le récepteur
téléphonique retombe. Il est de retour, il se tait.
Ses yeux sont baissés, mais il vous semble qu’ils
vous observent a travers les paupiéres rabattues.
La sévére autorité de I’attention qu’il vous porte
vous hypnotise. Vous étes déja involontairement
en train de lutter contre son hypnose. Vous
déposez les armes, et le voila qui se met a vous
parler, si poliment; un triste sourire d’enfant
scintille sur son visage dur et austére. Son
visage est tantdt beau, tant6t laid. Tantot
¢élégant, tantdt gauche. Tantdt une maladresse
dans les mouvements, tantdt une singuliére
souplesse. Tantot un sentiment d’hostilité
s’éveille chez vous pour cet individu spécial,
pour cet individu qui n’est déja plus un homme,
qui s’est décomposé en folie et redingote
montante, si bien qu’il n’y a plus rien en lui
d’humain - seulement la folie en redingote.
Tant6t, au contraire, vous voulez vous incliner
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devant cet étre, crucifié pour I’éternité par le
poids du fardeau dont il s’est chargé. Un tel
talent, une individualité si forte : devrait laisser
de coté toutes les tracasseries sans importance ?

Il a I’entiére responsabilit¢ du mouvement
qui, d’'une vague puissante, submerge la Russie.
I I’a organisé seul. Ce fou, appelé vers
I’allégresse du chant, 1’allégresse de la danse,
est presque un martyr, presque un ascete.

Quelle personnalité, quelle magnifique appar
ition : le plus talentueux des poétes russes de
notre époque et le plus intelligent, le plus correct
d’entre eux. Il parait souvent autoritaire: eh
dame : nous le remercions d’étre ainsi. Car cet
autoritarisme émane d’un sentiment de
responsabilité. 11 est responsable du destin de ce
courant qui lui est plus cher que la vie ; lequel
d’entre  nous est dévoué avec autant
d’abnégation a ses idéaux ? Est-ce que nous ne
vendons pas ces idéaux pour un plat de lentille,
pour la gloire, pour satisfaire nos caprices ou
notre confort personnel ?

Et lorsque nous agissons ainsi, Brioussov
nous rappelle fermement au devoir. C’est
comme s’il rougissait de nos erreurs, lui qui veut
éradiquer de I’art nouveau tout esprit de
provocation, de profanation, de bravade et de
désordre. Il y a eu bien assez de négligences, et
maintenant qu’est arrivé le travail organisé, qu’il
faut rassembler les hommes pronant [’art
nouveau aux masses, Brioussov nous montre,
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par sa vie, par chacun de ses actes, I’exemple. Je
ne crois pas a la sincérité et au sérieux de ceux
d’entre nous qui ne comprennent pas cela.
Brioussov n’est pas seulement un grand pocéte, il
est notre mot d’ordre, notre drapeau, notre
général dans la lutte contre la routine et la
trivialité.

Tel est Valéri Brioussov. Joyeux, I’allure
crane, il file le long des rues, en faisant tourner
sa canne. Vous n’avez pas le temps de le
reconnaitre qu’il surgit déja devant vous: il
semble toujours, qu’il déboule de nulle part. I y
a dans la tournure de Valéri Brioussov quelque
chose de vif, de robuste, d’agile. Je suis certain
qu’il aurait été bon gymnaste. Je dis cela parce
qu’on rencontre rarement chez les écrivains
d’homme simplement bien portant, surtout si
son apparence et son monde intérieur sont
marqués du sceau de [Iextraordinaire, de
I’exceptionnel. Souvent, chez un écrivain, ce
caractere exceptionnel n’est qu’une pose ou une
dégénérescence. La saine rareté de Brioussov
nous est précieuse. C’est pour cela que I’éclat de
sa poésie ressemble a la belle lumiére du jour ou
a la lueur des étoiles la nuit, et non pas a une
petite flamme palustre, lascive, tremblotant sur
de la malandre. Po¢te de la passion, Valéri
Brioussov - est le poete d’une passion saine et
pudique.

Sont-ils nombreux ces poétes 1a de nos
jours ?
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Brioussov est un volcan, couvert de glaces.
Qui ne craint pas cette glace, capable de geler
ses relations intimes avec le pocte, verra en lui
les explosions volcaniques, qu’émettait sous nos
yeux son oeuvre brllante. Oui, nous estimons
Valéri Brioussov. Mais nous ne 1’avons évalué
qu’a moitié.

Dans I’Apocalypse, Jean mesure la longueur
du temple futur. La, ou la création poursuit son
développement, mais ou les moyens de
représentation sont épuisés, I’aridité mesurée, et
méme la symbolique est par allégorie plus
profonde que I’extase décelée dans les paroles
extatiques. La, ou la douleur devient anesthésie,
et ou la voix du martyr est enrouée par les cris,
il ne lui reste plus qu’a sourire froidement a ses
bourreaux.

Tout cela est applicable a Valéri Brioussov.
N’est-ce pas la raison pour laquelle il a su peser
chaque mot, chaque geste, qu’il est rest¢ un
poete la ou d’autres ont perdu leur impulsion
créatrice ? Ici il s’est protégé des espions par des
chiffres, des dates, des relations. Mais celui qui
verra dans ce monsieur a la barbe noir — cet
homme, penché sur le téléphone, - le prince
Hamlet, un crane entre les mains, celui-la
n’oubliera jamais Valéri Brioussov.

ok ok
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Quel est cet homme si pale, si soucieux,
debout contre le mur ? Il reste — les bras croisés
dans le hall du théatre, entouré de marionnettes
en redingote, au milieu du clapotis des vagues
de soie que font les robes des dames, recouvert
d’un fracas de paroles inutiles — seul, tout seul il
reste la-bas. « Valéri Brioussov», - vous
entendez dans un murmure, vous approchez le
face a main de vos yeux. Mais il a déja disparu.

Vous étes introduit dans le Monde, dans le
milieu des arts et des lettres ou dans une autre
bonne société de Moscou. Voici des peintres,
des musiciens, et des poctes, des critiques, des
avocats, des personnalités publiques — ils sont
tous 1a. Comme ils parlent bien ! Comme il est
intéressant de les écouter! Quelle richesse !
Quel faste ! Comme ils se répétent bien tous !
Comme s’¢éléve dans le rythme de leur rapport a
’art, dans la musique de leurs ames, la mélodie
du « Serin » : « Serin, Serin »...

Voila ce qui vous passe involontairement par
la téte, tandis que, faisant 1égérement gesticuler
sa main droite (Nietzsche aussi gesticulait en
parlant), il donne ses explications. Si vous étes
venu lui montrer des vers, il examinera
froidement chaque mot, il brisera en vous toute
fatuité. Il ne se contentera pas de signaler les
imperfections, mais le démontrera avec une
précision mathématique. En chemin, il fera un
détour par I’histoire de la littérature, arrosera le
tout d’une pluie de citations, s’agrippera a un
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mot, un seul, tiré d’un extrait de poeme que
vous connaissez bien, et avec ce mot, vous
secouera pour faire tomber les opinions
habituelles des poétes et des critiques sur
I’individualité du poéte en question.

Si vous étes venu le voir, en espérant lui
faire part de vos impressions sur tel ou tel
courant d’idées, il absorbera avec une curiosité
inhabituelle toutes vos pensées, s’emparera sans
difficulté de votre terminologie, tirera lui-méme
la conclusion — totalement inédite - de vos
paroles, démontrant avec exactitude qu’il n’y a
pas d’autre déduction possible.

— Excusez-moi, ¢a fait cinq minutes déja. Il
faut que je parte. — Il vous adresse un salut
solennel, aprés son discours enflammé il est de
nouveau froid, si froid. Séchement, il vous tend
une main glaciale, tragant dans I’air une sorte de
figure géométrique. Vous vous rhabillez. D’un
geste démodé, il vous aide poliment & enfiler
votre manteau ; et — « dring» - le téléphone
encore. Un bond sur I’appareil. En sortant de la
rédaction, vous entendez :

« Editions « Scorpion »... Oui, oui... »

« Parfait ».

Postez-vous pres du réverbére. Regardez le
passer — il vole devant vous, d’'un mouvement
¢lastique, léger, bondissant comme une
pantheére, il s’éclipse dans le brouillard du soir —
ou va-t-il ? : a son cabinet de travail, au sabbat -
le «fils d’Ether » quitte la rédaction pour des
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régions vaporeuses ou pour une réunion de
société, ou sa voix d’aigle, tranchante, fendra le
silence d’un cri administratif : « Conformément
au paragraphe du réglement »... Et ses yeux,
lorsqu’il parle ainsi, - ses yeux tristes, si tristes —
sont follement réveurs.

kok ok

Une courtoisie démodée et une sorte de
pudeur frénétique dans la dissimulation de soi,
semble inconcevable parfois aux
neurasthéniques de notre époque ; ils déversent
leurs sentiments, leurs paroles, leurs folies sur
chaque personne qu’ils croisent. Regardez, le
voila, le poete contemporain. Lui ou le petit
chérubin, le bel homme d’opéra, le faible
d’esprit ; il se conduit en héros, bombe le torse,
foulant le ftrottoir avec ses caoutchoucs
estampillés® ; il est si gentil, si tendre, si bon : et
soudain avec un petit sourire d’ange, il vous fait
une crasse : il se frotte les mains, il trotte, il
trotte le long de la littérature russe, rodant et
fouinant.

L’homme de lettres du passé, sur le point de
disparaitre, n’est pas comme ¢a : il est si grand,
et drole, si drole : sa main tremble, son doigt

* Allusion & un article d’Andrei Biély paru dans la revue
«La Balance » en 1907 (N°5) condamnant les épigones du
symbolisme pétersbourgeois. (N. d. T.)
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menace, il a le dos courbé ; il tombe avec ses
caoutchoucs dans une flaque.

Rarement, rarement, un visage concentré
traversera la salle, comme s’il était totalement
étranger a la réunion. Rarement, rarement,
retentiront de 1’estrade des mots adressés au
public. Ce ne seront pas des mots ronflants : ce
seront plutdt des remarques sur la conversation,
des chiffres, des citations, des exemples
historiques ou littéraires. Le propos sera sobre,
concis, simple. Mais justement celui-la restera
dans votre mémoire pour toujours, alors que les
discours pompeux, eux, s’effaceront. C’est ainsi
que parle Valéri Brioussov: corrections,
chiffres, citations. Il sait donc, a 1’aide de
chiffres et de dates, anéantir n’importe quel
opposant.

Vétu d’une redingote montante, un grand
monsieur monte sur 1’estrade : il s’exprimera
intelligiblement. Il montera et s’assoira. Puis il
aura disparu.

Mais I’adversaire sera hors d’état de nuire.

C’est ainsi que je le voyais, ces derniéres
années, lors des conférences littéraires ; alors, il
parlait au milieu de ses ennemis. A présent, ses
ennemis sont devenus ses admirateurs. Il les a
conquis. On ne le voit plus maintenant tous les
mardis au cercle. Rarement, rarement, sa
silhouette noire, obscure, apparait. S’il se
montre, c’est qu’il sait pourquoi il est venu.
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Brioussov ne va que la ou sa présence est
indispensable.

Brioussov a enfilé sur la folie sa redingote
tissée de dates et de chiffres. La folie, engoncée
dans une redingote montante, - voila ce qu’est
Valéri Brioussov. 1l est ainsi lorsqu’il compose
ses merveilleuses images, il est ainsi lorsqu’il
analyse devant de jeunes poétes débutants les
beautés artistiques de Baratynski, de Pouchkine
ou des poctes latins (ses mains volettent entre
les rayons, les livres semblent s’ouvrir tout seuls
a la bonne page). Il est le méme au téléphone
dans les locaux de « Scorpion », a I’imprimerie,
aux expositions — un Hamlet, penché sur des
profondeurs, entrelacées de chiffres. « Dring » -
sonnerie du téléphone. Et Brioussov est 1a.

— « Scorpion »... Oui, oui. Parfait ».

Andrei BIELY

Traduit du russe par Marina Berger
(Traductrice du Dickens & Griffith de S. M. EISENSTEIN
et du Parricide de I. OLECHA

parus tous deux chez STALKER EDITEUR)
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