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Sébastien Melmoth

Ce nom était le masque avec lequel Oscar Wilde a
caché son visage détruit par la prison et marqué
par les signes de larrivée de la mort, pour vivre
encore quelques années dans 'ombre. Le destin
de cet homme tient dans les trois noms qu’il a
portés successivement: Oscar Wilde, C 33,
Sébastien Melmoth. Ia sonorité du premier, tout
en éclat, en arrogance, en séduction. Le deuxiéme,
terrible, un de ces signes que la société imprime au
fer rouge sur Iépaule nue d’'un homme. Le
troisieme, le nom d’un fantéme, d’un personnage
de Balzac a demi oublié. Trois masques
successifs : le premier avec un front superbe, des
levres — voluptueuses, de magnifiques yeux
humides, insolents : un masque de Bacchus ; le
deuxiéme, un masque de fer dont les orbites
portent le regard du désespoir ; le troisieme, un
domino misérable sorti d’'un magasin de location
de costumes pour y cacher aux regards une longue
agonie. Oscar Wilde brillait, ravissait, blessait,
séduisait ; il trahissait et fut trahi; il brisait les
ceeurs, et son ceeur fut brisé. Oscar Wilde a écrit
Sur le déclin du mensonge ; 11 a écrit L’ Eventail de Lady
Windermere, et aussi Salomé. C33 a souffert. C 33 a
écrit La Ballade de la gedle de Reading et cette
fameuse lettre de la gedle de Reading appelée De
Profundis. Sébastien Melmoth n’a plus rien écrit, il
a déambulé dans les rues de Paris, il mourut et fut
enterré.
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Et voici que Sébastien Melmoth, dont cinq
personnes ont accompagné le pauvre cercueil, est
maintenant trés célebre. Voici que tout ce qu’il a
vécu, fait et souffert est sur toutes les lévres. Et
voici que tous aujourd’hui savent qu’il était
emprisonné dans une sorte de clapier, ou il devait
tourner de vieux cables de bateaux pour en faire
de I’étoupe, mettant en sang ses doigts délicats.
Sur toutes les levres est le récit de cet horrible
bain dans lequel il devait entrer, cette eau sale
dans laquelle les détenus devaient entrer 'un apres
l'autre, et Oscar Wilde en dernier parce qu’il était
le dernier de la rangée. « Oscar Wilde», dit
quelqu’un derriere lui sans remuer les leévres,
pendant la promenade dans la cour de la prison,
« Oscar Wilde, je comprends que vous souffriez
davantage que chacun de nous ». Méme ces mots,
qu’un détenu anonyme chuchotait dans son dos
sans remuer les levres, et pourtant audibles, sont
aujourd’hui tres célebres. Ils sont un détail d’une
légende magnifique, comme se produit quelque
chose de magnifique chaque fois que la vie se
donne la peine de traiter un destin avec poésie ;

Mais on dit : « Quelle transformation ! ». On dit:
«Le premier Oscar Wilde, et le second Oscar
Wilde ». On parle d’'un esthete qui est devenu un
homme nouveau, un croyant, et méme un
Chrétien. On a pris Thabitude de dire certaines
choses a propos de certains romantiques et on les
répete trop volontiers. On ne devrait pas les
répéter. D’abord parce que probablement des la
premicre fois, elles n’étaient pas tout a fait justes,
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et ensuite parce que les temps changent et que
cela n’a pas de sens de faire comme si les choses
se répétaient, alors qu’en réalité surviennent des
choses toujours nouvelles, infiniment
différenciées, infiniment remarquables. Cela n’a
pas de sens de parler comme si le destin et la
nature d’Oscar Wilde avaient été indépendants
I'un de P'autre, et comme si le destin I’avait agressé
a la maniére d’un méchant roquet qui agresse un
petit paysan innocent portant un panier d’ceufs
sur la téte. On ne devrait pas dire et penser
toujours des inepties aussi énormes. La nature et
le destin d’Oscar Wilde ne font qu’un. Il allait a sa
perte du méme pas qu’(Edipe, I'aveugle voyant.
L’esthete était tragique. Le dandy était tragique. 11
tendait les mains vers le ciel pour attirer la foudre
sur lui. On dit: « C’était un esthete, et puis des
complications malheureuses lui sont tombées
dessus, dans lesquelles il a été pris comme dans un
filet ». Il ne faudrait pas tout recouvrir avec des
mots. Un esthéte! Rien n’est dit avec ce mot.
Walter Pater était un esthete, un homme qui ne
vivait que pour gotter la beauté et la recréer, et il
était, face a la vie, plein de timidité, de retenue, de
moralité. Un esthéte est, par nature, d’une
moralité absolue. Mais Oscar Wilde était plein
d’immoralité,  d’immoralité  tragique. Son
esthétisme était une sorte de convulsion. Les
pierres précieuses dans lesquelles il prétendait
fouiller avec plaisir étaient comme les yeux grand
ouverts d’un mort, figés dans 'horreur de n’avoir
pas supporté le spectacle de la vie. Il sentait en

— STALKER EDITEUR —
Texcte inédit © Maternité



v
SEBASTIEN MELMOTH

permanence au-dessus de lui la menace de la vie.
Une ¢épouvante tragique l'assaillait perpétu-
ellement. Sans cesse, il défiait la vie. Il insultait la
réalité. Bt il sentait la vie, tapie dans 'ombre, préte
a lattaquer.

On dit : « Wilde énoncait des paradoxes spirituels,
les duchesses étaient suspendues a ses lévres, ses
doigts effeuillaient une orchidée, et le bout de ses
pieds reposait sur les coussins de canapés en
vieille soie de Chine, mais ensuite le malheur lui
est tombé dessus, et alors il était poussé dans le
bain d’ou dix détenus étaient sortis avant lui ».
Mais il ne faut pas autant banaliser la vie, il ne faut
pas tout ramener a une sorte d’accident
malheureux. Les mots magnifiquement ciselés, les
phrases mondaines jusqu’a donner le vertige,
cyniques jusqu’a faire souffrir, qui tombaient de
ces jolies lévres bien dessinées, séductrices et
insolentes, il ne les prononcait pas en son for
intérieur pour loreille des belles duchesses, mais
pour loreille d’'une femme invisible qui I'attirait et
I’épouvantait, comme le Sphinx auquel il pensait
continuellement, tout en le niant sans cesse; et
son nom, « Réalité », il ne le pronongait que pour
le moquer et I'humilier. Et ses membres qui
effeuillaient des orchidées et s’étiraient sur des
coussins de soie trés ancienne, étaient tout au
fond plein d’une attirance morbide pour
Peffroyable bain devant lequel ils se crispaient
d’écceurement dés quils commencaient a en étre
éclaboussés.
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Cest pourquoi il a da étre bouleversant de
rencontrer Oscar Wilde a un moment précis de sa
vie. Je veux parler du moment ou, ignorant les
objurgations de ses amis et suscitant un début
d’effroi chez ses ennemis, lui sur lequel personne
n’avait de pouvoir si ce n’est son propre destin, il
revint et accusa Queensberry. Car a ce moment le
masque de Bacchus, avec ses levres bien
dessinées, voluptueuses, a da se transformer,
d’'une maniére inoubliable, en un masque
d’Edipe, I'aveugle voyant, ou du rapide Ajax. A
ce moment il a da porter sur son beau front, plus
ostensiblement que tout autre, le bandeau
symbole du destin tragique.

Il ne faut pas rendre la vie plus fade qu’elle n’est,
et détourner les yeux pour éviter de voir ce
bandeau alors qu’il est si apparent sur un front.

Il ne faut pas banaliser la vie en faisant une
séparation entre la nature et le destin, entre son
bonheur et son malheur. Il ne faut pas tout
séparer. Il y a de tout, partout. Il y a du tragique
dans les choses superficielles, et du stupide dans
les choses tragiques. Il y a une part d’étrangeté
saisissante dans ce que I'on appelle le plaisir. Il y a
quelque chose de poétique dans les vétements des
cocottes, et quelque chose de petit-bourgeois dans
les émotions des poctes lyriques. Il y a de tout a
lintérieur de ’homme. Il est plein des poisons qui
sévissent les uns contre les autres. Il y a, dans
certaines iles, des sauvages qui plantent leurs
fleches dans le corps de leurs parents mortts, pour
que le poison les tuent infailliblement. C’est une
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manicre géniale d’exprimer par métaphore une
pensée profonde, et de montrer sans ambiguité
qu’ils ont compris le sens profond de la nature.
Car a la vérité, les poisons qui tuent lentement, et
les élixirs des bonheurs qui se savourent
doucement, tous sont présents ensemble dans
notre corps qui vit. On ne peut rien exclure ni rien
négliger, qui n’ait en fait une grande influence. Il
n’y a pas, du point de vue de la vie qui se déroule,
un élément précis a lui associer. Il y a de tout,
partout. Tout participe a la ronde. Parole
magnifique de Dschellaledin Rumi, plus profonde
que tout : « Celui qui connait la force de la ronde,
il ne craint pas la mort. Car il sait que 'amour
tue ».

Hugo von Hofmannsthal

Traduit de I’allemand par A-M. PIN
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