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I 

Sébastien Melmoth 
 
Ce nom était le masque avec lequel Oscar Wilde a 
caché son visage détruit par la prison et marqué 
par les signes de l’arrivée de la mort, pour vivre 
encore quelques années dans l’ombre. Le destin 
de cet homme tient dans les trois noms qu’il a 
portés successivement: Oscar Wilde, C 33, 
Sébastien Melmoth. La sonorité du premier, tout 
en éclat, en arrogance, en séduction. Le deuxième, 
terrible, un de ces signes que la société imprime au 
fer rouge sur l’épaule nue d’un homme. Le 
troisième, le nom d’un fantôme, d’un personnage 
de Balzac à demi oublié. Trois masques 
successifs : le premier avec un front superbe, des 
lèvres voluptueuses, de magnifiques yeux 
humides, insolents : un masque de Bacchus  ; le 
deuxième, un masque de fer dont les orbites 
portent le regard du désespoir ; le troisième, un 
domino misérable sorti d’un magasin de location 
de costumes pour y cacher aux regards une longue 
agonie. Oscar Wilde brillait, ravissait, blessait, 
séduisait ; il trahissait et fut trahi ; il brisait les 
cœurs, et son cœur fut brisé. Oscar Wilde a écrit 
Sur le déclin du mensonge ; il a écrit L’Eventail de Lady 
Windermere, et aussi Salomé. C33 a souffert. C 33 a 
écrit La Ballade de la geôle de Reading  et cette 
fameuse lettre de la geôle de Reading appelée De 
Profundis. Sébastien Melmoth n’a plus rien écrit, il 
a déambulé dans les rues de Paris, il mourut et fut 
enterré. 



 
Sébastien melmoth 

— stalker éditeur — 
Texte inédit © Maternité 

 

II 

Et voici que Sébastien Melmoth, dont cinq 
personnes ont accompagné le pauvre cercueil, est 
maintenant très célèbre. Voici que tout ce qu’il a 
vécu, fait et souffert est sur toutes les lèvres. Et 
voici que tous aujourd’hui savent qu’il était 
emprisonné dans une sorte de clapier, où il devait 
tourner de vieux câbles de bateaux pour en faire 
de l’étoupe, mettant en sang ses doigts délicats. 
Sur toutes les lèvres est le récit de cet horrible 
bain dans lequel il devait entrer, cette eau sale 
dans laquelle les détenus devaient entrer l’un après 
l’autre, et Oscar Wilde en dernier parce qu’il était 
le dernier de la rangée. « Oscar Wilde », dit 
quelqu’un derrière lui sans remuer les lèvres, 
pendant la promenade dans la cour de la prison, 
« Oscar Wilde, je comprends que vous souffriez 
davantage que chacun de nous ». Même ces mots, 
qu’un détenu anonyme chuchotait dans son dos 
sans remuer les lèvres, et pourtant audibles, sont 
aujourd’hui très célèbres. Ils sont un détail d’une 
légende magnifique, comme se produit quelque 
chose de magnifique chaque fois que la vie se 
donne la peine de traiter un destin avec poésie ; 
Mais on dit : « Quelle transformation ! ». On dit : 
« Le premier Oscar Wilde, et le second Oscar 
Wilde ». On parle d’un esthète qui est devenu un 
homme nouveau, un croyant, et même un 
Chrétien. On a pris l’habitude de dire certaines 
choses à propos de certains romantiques et on les 
répète trop volontiers. On ne devrait pas les 
répéter. D’abord parce que probablement dès la 
première fois, elles n’étaient pas tout à fait justes, 
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et ensuite parce que les temps changent et que 
cela n’a pas de sens de faire comme si les choses 
se répétaient, alors qu’en réalité surviennent des 
choses toujours nouvelles, infiniment 
différenciées, infiniment remarquables. Cela n’a 
pas de sens de parler comme si le destin et la 
nature d’Oscar Wilde avaient été indépendants 
l’un de l’autre, et comme si le destin l’avait agressé 
à la manière d’un méchant roquet qui agresse un 
petit paysan innocent portant un panier d’œufs 
sur la tête. On ne devrait pas dire et penser 
toujours des inepties aussi énormes. La nature et 
le destin d’Oscar Wilde ne font qu’un. Il allait à sa 
perte du même pas qu’Œdipe, l’aveugle voyant. 
L’esthète était tragique. Le dandy était tragique. Il 
tendait les mains vers le ciel pour attirer la foudre 
sur lui. On dit : « C’était un esthète, et puis des 
complications malheureuses lui sont tombées 
dessus, dans lesquelles il a été pris comme dans un 
filet ». Il ne faudrait pas tout recouvrir avec des 
mots. Un esthète ! Rien n’est dit avec ce mot. 
Walter Pater était un esthète, un homme qui ne 
vivait que pour goûter la beauté et la recréer, et il 
était, face à la vie, plein de timidité, de retenue, de 
moralité. Un esthète est, par nature, d’une 
moralité absolue. Mais Oscar Wilde était plein 
d’immoralité, d’immoralité tragique. Son 
esthétisme était une sorte de convulsion. Les 
pierres précieuses dans lesquelles il prétendait 
fouiller avec plaisir étaient comme les yeux grand 
ouverts d’un mort, figés dans l’horreur de n’avoir 
pas supporté le spectacle de la vie. Il sentait en 
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permanence au-dessus de lui la menace de la vie. 
Une épouvante tragique l’assaillait perpétu-
ellement. Sans cesse, il défiait la vie. Il insultait la 
réalité. Et il sentait la vie, tapie dans l’ombre, prête 
à l’attaquer. 
On dit : « Wilde énonçait des paradoxes spirituels, 
les duchesses étaient suspendues à ses lèvres, ses 
doigts effeuillaient une orchidée, et le bout de ses 
pieds reposait sur les coussins de canapés en 
vieille soie de Chine, mais ensuite le malheur lui 
est tombé dessus, et alors il était poussé dans le 
bain d’où dix détenus étaient sortis avant lui ». 
Mais il ne faut pas autant banaliser la vie, il ne faut 
pas tout ramener à une sorte d’accident 
malheureux. Les mots magnifiquement ciselés, les 
phrases mondaines jusqu’à donner le vertige, 
cyniques jusqu’à faire souffrir, qui tombaient de 
ces jolies lèvres bien dessinées, séductrices et 
insolentes, il ne les prononçait pas en son for 
intérieur pour l’oreille des belles duchesses, mais 
pour l’oreille d’une femme invisible qui l’attirait et 
l’épouvantait, comme le Sphinx auquel il pensait 
continuellement, tout en le niant sans cesse ; et 
son nom, « Réalité », il ne le prononçait que pour 
le moquer et l’humilier. Et ses membres qui 
effeuillaient des orchidées et s’étiraient sur des 
coussins de soie très ancienne, étaient tout au 
fond plein d’une attirance morbide pour 
l’effroyable bain devant lequel ils se crispaient 
d’écœurement dès qu’ils commençaient à en être 
éclaboussés. 
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C’est pourquoi il a dû être bouleversant de 
rencontrer Oscar Wilde à un moment précis de sa 
vie. Je veux parler du moment où, ignorant les 
objurgations de ses amis et suscitant un début 
d’effroi chez ses ennemis, lui sur lequel personne 
n’avait de pouvoir si ce n’est son propre destin, il 
revint et accusa Queensberry. Car à ce moment le 
masque de Bacchus, avec ses lèvres bien 
dessinées, voluptueuses, a dû se transformer, 
d’une manière inoubliable, en un masque 
d’Œdipe, l’aveugle voyant, ou du rapide Ajax. A 
ce moment il a dû porter sur son beau front, plus 
ostensiblement que tout autre, le bandeau 
symbole du destin tragique. 
Il ne faut pas rendre la vie plus fade qu’elle n’est, 
et détourner les yeux pour éviter de voir ce 
bandeau alors qu’il est si apparent sur un front. 
Il ne faut pas banaliser la vie en faisant une 
séparation entre la nature et le destin, entre son 
bonheur et son malheur. Il ne faut pas tout 
séparer. Il y a de tout, partout. Il y a du tragique 
dans les choses superficielles, et du stupide dans 
les choses tragiques. Il y a une part d’étrangeté 
saisissante dans ce que l’on appelle le plaisir. Il y a 
quelque chose de poétique dans les vêtements des 
cocottes, et quelque chose de petit-bourgeois dans 
les émotions des poètes lyriques. Il y a de tout à 
l’intérieur de l’homme. Il est plein des poisons qui 
sévissent les uns contre les autres. Il y a, dans 
certaines îles, des sauvages qui plantent leurs 
flèches dans le corps de leurs parents morts, pour 
que le poison les tuent infailliblement. C’est une 
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manière géniale d’exprimer par métaphore une 
pensée profonde, et de montrer sans ambiguïté 
qu’ils ont compris le sens profond de la nature. 
Car à la vérité, les poisons qui tuent lentement, et 
les élixirs des bonheurs qui se savourent 
doucement, tous sont présents ensemble dans 
notre corps qui vit. On ne peut rien exclure ni rien 
négliger, qui n’ait en fait une grande influence. Il 
n’y a pas, du point de vue de la vie qui se déroule, 
un élément précis à lui associer. Il y a de tout, 
partout. Tout participe à la ronde. Parole 
magnifique de Dschellaledin Rumi, plus profonde 
que tout : « Celui qui connaît la force de la ronde, 
il ne craint pas la mort. Car il sait que l’amour 
tue ».  
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